老家一個(gè)好朋友的女兒前兩個(gè)月被診斷得了腦癌,小女孩才9歲,天真爛漫,含苞而待放的年紀(jì)。我朋友只有這一個(gè)女兒,哥兒幾個(gè)雖然也熱心的給他湊點(diǎn)錢讓他為女兒做手術(shù),但大家心里都很清楚,這病,對(duì)于一個(gè)四五線小城鎮(zhèn)的工薪之家而言,意味著什么。一個(gè)幸福溫馨的小家庭就這么垮了,可這又能怪的了誰呢?怪命運(yùn)?命運(yùn)又是個(gè)啥東西?
由于疫情,我之前已經(jīng)有兩個(gè)春節(jié)沒回老家過年了,今年的春節(jié),冒著可能被隔離的風(fēng)險(xiǎn),帶著老婆孩子回了趟老家。我的老父親70多歲了,得過一次小中風(fēng),半邊身子不太方便,話也說不清楚,好在有我弟弟一家在老家,我遠(yuǎn)隔千里,也稍微安心一點(diǎn)點(diǎn)。
我們過完年臨走時(shí),父親看著我兒子,又拉著我的手,老淚縱橫,我也很難過。那一刻我知道他內(nèi)心想表達(dá)什么,但是也毫無辦法。這又能怪的了誰呢?怪命運(yùn)?命運(yùn)又是個(gè)啥東西?
今年的天氣格外的熱,最近網(wǎng)絡(luò)上的熱點(diǎn)也更熱,仔細(xì)琢磨一下,從開年到現(xiàn)在幾乎就沒有消停過。而這幾天最火的,恐怕莫過于“四伯”和“二舅”。如果單單是一個(gè)“二舅”,以我國(guó)網(wǎng)民的平均記憶長(zhǎng)度來說,恐怕再熱也熱不過48小時(shí)。偏偏與他相對(duì)應(yīng)的,還有一個(gè)叫周劼的小青年的“四伯”,形成了一種由于對(duì)比而產(chǎn)生的奇特的感觀刺激。
當(dāng)年人家問韓三平,你的《建國(guó)大業(yè)》這么火,你拍的時(shí)候有啥秘訣?韓大導(dǎo)演說“無他,唯對(duì)比爾”。很多放在那里平淡無奇的個(gè)體,一旦有了對(duì)比,就立刻“相映成輝”了,頓時(shí)多了許多不一般的味道。“四伯”與“二舅”的同時(shí)出現(xiàn),一高一矮,一天一地,在這焦慮的盛夏,讓我們突然感覺到一點(diǎn)冷靜,忍不住要去思索一些不方便說的太明的東西。尤其是在這經(jīng)濟(jì)下行、新冠肆虐的特殊大環(huán)境下,每個(gè)人都被逼到了墻角,似乎除了焦慮就是抑郁。
我從小縣城考出去上大學(xué),走出故鄉(xiāng)已經(jīng)二十多年了,混跡過大上海,后來又到了如火如荼的大深圳。如今戶口也遷到了大城市,有老婆有孩子,雖然收入不算很高,但也能夠解決溫飽,想想自己這一路走過來,偶爾也會(huì)一個(gè)人躲在被窩里偷著樂一樂。人活著總難免會(huì)有很多的如意或不如意的事,就看你自己怎么想。
大城市的房?jī)r(jià)貴到讓人不敢看,油價(jià)高的嚇人但依然會(huì)交通擁堵,奔馳G500和騎電瓶車的共同行使過寬路和窄巷,車上人相互對(duì)視一眼,然后各行各路。最近頻頻傳出互聯(lián)網(wǎng)大廠員工被“畢業(yè)”的消息,但南山科技園依舊是黑壓壓的996一族,行色匆匆,神情嚴(yán)肅。我很慶幸自己早出生了十幾年,不需要像90后一樣畢業(yè)既失業(yè),雖然人到中年也上有老下有小,頗多不順,好在看過幾十年的云和月,也已經(jīng)把人生看的平淡,早已經(jīng)不敢再有任何非分的夢(mèng)想。但這些年的“卷”,也還是讓我經(jīng)常感受到壓力,這兩年公司的情況一直不順利,我自己經(jīng)常在籌劃,如果自己萬一失業(yè)了,以現(xiàn)在的年齡,肯定是找不到新工作,那到時(shí)候究竟是去送外賣好,還是去開網(wǎng)約車比較好?但唯獨(dú)就沒想過,如果萬一大城市混不下去了,我還可以回老家去。
因?yàn)槟撬坪跻呀?jīng)不再是屬于我的故鄉(xiāng)了。這些年,故鄉(xiāng)也是卷,只是和大城市卷的方式不同。前任的縣領(lǐng)導(dǎo)調(diào)走了,給小縣城留下林立的高樓,曾經(jīng)的一片片莊稼地,現(xiàn)在變成了一片片住宅區(qū),氣勢(shì)上絲毫不輸給一二線大城市的郊區(qū)。但縣城畢竟是個(gè)縣城,全縣40來萬的人口,月工資3000已經(jīng)算是小康,面對(duì)8000多一平米的房?jī)r(jià),能買的起的又有多少?聽家里人說,現(xiàn)在買房子的,多是農(nóng)村的農(nóng)民,累著窟窿東拼西湊,好不容易湊個(gè)首付,給兒子買個(gè)房子,才有了讓媒人給介紹對(duì)象的資格。等到真的談成了要定親,還要再準(zhǔn)備十幾萬的彩禮錢,否則兒子只能打光棍,自己家就會(huì)斷子絕孫,有何臉面去見列祖列宗?
家庭條件好的也不是沒有,但這些年數(shù)量卻越來越少。剩下真正條件好的,條件卻是越來越好。縣城的首富以前因?yàn)榇蚣芏窔^牢,出來之后不再過問江湖上的事,潛心經(jīng)商,十幾年下來果然是財(cái)星高照,房地產(chǎn)、白酒廠,每一樣生意都很成功,據(jù)說都和前任的縣領(lǐng)導(dǎo)以兄弟相稱。后來縣里要發(fā)展旅游業(yè),又在地段最好的風(fēng)景區(qū)搞了一大片的仿古式園林,但經(jīng)常大門緊鎖,不對(duì)外開放。蓋這么大一個(gè)院子卻不對(duì)外開放賣門票,只能說錢多任性。
小縣城現(xiàn)在幾乎也沒了國(guó)企,之前還有幾家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),現(xiàn)在也是名存實(shí)亡,慘淡經(jīng)營(yíng)。也有幾家外地大公司在這里開設(shè)的工廠,每家的雇員也不過幾十人上百人,輕松一點(diǎn)的崗位,不通過點(diǎn)關(guān)系,很難進(jìn)去打工。體力活倒是招工,但是卻沒多少人愿意干,主要還是生產(chǎn)環(huán)境不好,工資又低。以前房地產(chǎn)行情好的時(shí)候,還有許多搞裝修的做家具的,可以跟著一起做點(diǎn)生意,現(xiàn)在房地產(chǎn)不景氣了,裝修生意也不好做了。剩下就是些開小飯店的,賣油鹽醬醋的,開小超市和服裝店的,相互賺對(duì)方的錢。
北方人的價(jià)值觀中有一個(gè)非常共同之處——都羨慕“當(dāng)官的”。哪怕你只是一個(gè)小單位的小科員,但是吃的是“公家飯”,走到哪兒都是自帶光環(huán)。如果能混上個(gè)財(cái)政編制,那就可以在街上橫著走路,騎電瓶車上街買個(gè)菜,一路上不斷有人主動(dòng)跟你打招呼。但是要想吃公家飯,何其難也!即便你是一本畢業(yè),要想回老家去找個(gè)吃公家飯的工作,如果你沒有近親屬在某局某委擔(dān)任要職,你想都不要想。倒是很多“基因好”的家庭子女,通過“黨校本科畢業(yè)”、當(dāng)兵復(fù)員、某局臨時(shí)工等很多種途徑,一步一個(gè)臺(tái)階地不斷曲線救國(guó)。
最尷尬的是那些辛辛苦苦考上“中不溜”的大學(xué)的普通家庭孩子,家里往上數(shù)可能18代貧農(nóng),好不容易祖墳冒青煙,出了一個(gè)“做題家”。父母省吃儉用,供自己讀完初中讀高中。自己也不辜負(fù)父母的期望,當(dāng)年的高考成績(jī),在同學(xué)當(dāng)中也算是出類拔萃的水平。但四年大學(xué)讀下來,畢業(yè)之后卻不知道該去哪里,回老家沒關(guān)系根本進(jìn)不了好單位,留在大城市,自己不過是滾滾紅塵中的一粒塵埃。在“智聯(lián)招聘”發(fā)了兩個(gè)月的簡(jiǎn)歷,恐怕也換不來幾個(gè)面試的機(jī)會(huì)。更慘的是這兩年全民創(chuàng)業(yè)萬眾創(chuàng)新的高潮已過,連互聯(lián)網(wǎng)金融公司都不再招電話營(yíng)銷人員了。好在還有美團(tuán)和京東快遞,為急著找飯吃的孩子們留下了一條活路。
每天晚上8-9點(diǎn)鐘下了班,從公司辦公樓走到地鐵口去的路上。不經(jīng)意間就會(huì)有一輛顏色炫酷的跑車,后面的引擎噼噼啪啪的咆哮著,從身邊疾馳而過,車?yán)锏降资亲膫€(gè)富二代?車速太快,你連后尾燈都看不見。
或許,只有二舅這樣的灑脫人,并不在五行之中,才能夠避開這卷而又卷并且越來越卷的“極樂空間”。然而,我竊以為,二舅肯定也有過夢(mèng)想,夢(mèng)想過可以找個(gè)女人結(jié)婚,夢(mèng)想過可以因?yàn)樯眢w的殘疾而每個(gè)月固定的拿到一點(diǎn)國(guó)家補(bǔ)貼。二舅,就像是一棵傲然生長(zhǎng)在高高的懸崖縫隙里的小草,然而這顆種子當(dāng)初如果是有幸落到肥沃的黑土地上,誰敢說他不能長(zhǎng)成一棵參天的大樹?只能說他是命運(yùn)不好!如果說當(dāng)初祥林嫂為了“改命”而省吃儉用要給廟里捐門檻,難道二十一世紀(jì)的中國(guó)人,還要必須繼續(xù)這種向天祈禱的宿命輪回??
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!