不明不白地，二舅火了。

　　大概這樣一個帶有田園牧歌色彩的故事，能夠回應(yīng)某種時代的病癥吧。在這樣一個作者所謂的“充滿機遇的時代”，人們以為自己正孜孜不倦地追求成功，但又往往發(fā)現(xiàn)機遇只是對少數(shù)人開放的。因此，二舅在人生困頓面前的豁達(dá)與自得，大概能夠擊中碌碌無為的我們吧。

　　然而，即使二舅的故事并不是up主有意編造的神話，那種生活對我們來說也是不可能的。

　　二舅之所以能夠以豁達(dá)與自得面對困頓，并非源于高貴的德性，而是與其小生產(chǎn)者的身份有關(guān)。這樣的身份使得其能夠遠(yuǎn)離現(xiàn)代性的對人的宰制。二舅是一名木匠，最初為大隊做木工，改革開放之后真正成為了一名自己掌握生產(chǎn)工具的小生產(chǎn)者。于是乎，他作為小生產(chǎn)者，掌握著自己的生產(chǎn)工具與微薄的生產(chǎn)資料，一個人就能夠獨自完成整個生產(chǎn)過程。他無需像富士康的工人一樣，日復(fù)一日在流水線上就一個工具進(jìn)行千百次的重復(fù)勞動。分工固然帶來生產(chǎn)效率的提高，但也帶導(dǎo)致了勞動的異化。流水線工人注定的命運是被機器支配，他們的勞動不是由自己決定的，而是由機器的性能決定的，他們最終成為了機器的一部分。因此，他們在精神上不可避免地陷入空虛和苦悶。正如打工詩人許立志寫道：

　　“一塊接一塊的主板／像送葬隊伍一樣／死氣沉沉地向我走來／我把他們從載具上一一取下／隔著靜電手套／陣陣熾燙仍然通過手指直涌胸口／我咬緊牙關(guān)忍受著／就像我必須忍受著生活。”

　　為了生活，工人必須忍受被物支配的命運，而忍受的結(jié)果則是人主體性的喪失，詩人將自己比作兵馬俑，他寫道：

　　“些不分晝夜的打工者/穿戴好/靜電衣/靜電帽/靜電鞋/靜電手套/靜電環(huán)/整裝待發(fā)/靜候軍令/只一響鈴功夫/悉數(shù)回到秦朝。”

　　在這樣的生活中，人與機器沒有差別，人被機器支配著，他無法像二舅一樣獲得意義，也就無法像二舅一樣“把爛牌打好”，甚至，他無法像二舅一樣痛苦。而二舅即使收入微薄，但他始終自己能夠掌握自己的勞動，他不會被分工肢解的支離破碎，更不會被積累為機器廠房設(shè)備的龐大的的積累起來的勞動所支配。換言之，二舅的自得，只是因為其不受異化勞動之累罷了。

　　另一方面，雖然二舅也去過部隊，但他主要的經(jīng)濟活動還是發(fā)生在一個離鎮(zhèn)上有三十公里車程的小山村內(nèi)。在這樣的情況下，二舅極為僥幸地得以身處資本主義的邊緣地帶。處于資本主義統(tǒng)治下的小生產(chǎn)者們，是不可避免地會被大資本擠壓，最終痛苦地破產(chǎn)的。即使免于破產(chǎn)的命運，他們也會被大資本擠壓、控制，最終失去小生產(chǎn)者的自由。我們以餐飲外賣舉例，目前外賣平臺的傭金大多在20%左右，此外，各種優(yōu)惠活動的金額往往由商家承擔(dān)，早在2021年3月，全國工商聯(lián)曾明確表示：外賣平臺抽傭應(yīng)在10%-15%區(qū)間才能夠被普遍接受，但這樣的意見并沒有被接受。在這樣的情況下，商家（小生產(chǎn)者）既要向平臺（大資本）讓利，又要承擔(dān)優(yōu)惠活動帶來的利潤下降。即使通過外賣提高了銷量，他們也往往只是感到更加疲憊而已，原因不外乎在于，在平臺誕生之前，他們只會接受地租為形式的剝削，但平臺誕生之后，他們就必須接受新的剝削，這一剝削是更加深重且難以擺脫的。畢竟，一個人工作多年可以買下店鋪，但他永遠(yuǎn)不可能擺脫大資本創(chuàng)造的平臺經(jīng)濟。二舅的幸運即在于，他處于遠(yuǎn)離鎮(zhèn)上三十公里的小山村，家具企業(yè)的商品尚未下沉，不會擠占他效率低下的手工業(yè)生產(chǎn)，家電企業(yè)的維修服務(wù)，也不會進(jìn)入這樣的小山村，于是他才能怡然自得的制造家具，為鄉(xiāng)親們維修家電，并從完全由自己支配的勞動中獲得意義。

　　整全的勞動賦予二舅生活的意義，并使得他具備了一種古之君子的品格，能夠進(jìn)退自若，處變不驚，即使困窘，也做到了獨善其身。但這種高貴的德性，卻是脆弱且偶然的。前文已經(jīng)說明，二舅之所以有高貴的品德，是源于他作為邊緣地帶小生產(chǎn)者，不受現(xiàn)代社會與資本的支配，因此不受異化勞動之苦。但小生產(chǎn)者與邊緣地帶，在資本主義面前是脆弱的，此兩者無需多言，列舉馬克思的論斷即可，他說：“資產(chǎn)階級使農(nóng)村屈服于城市的統(tǒng)治。它創(chuàng)立了巨大的城市，使城市人口比農(nóng)村人口大大增加起來，因而使很大一部分居民脫離了農(nóng)村生活的愚昧狀態(tài)……資產(chǎn)階級日甚一日地消滅生產(chǎn)資料、財產(chǎn)和人口的分散狀態(tài)。它使人口密集起來，使生產(chǎn)資料集中起來，使財產(chǎn)聚集在少數(shù)人的手里。”資本主義的擴張將吞沒一切邊緣地帶，資本的集聚則將消滅一切小生產(chǎn)者。

　　至于品德在資本主義面前則更脆弱的。馬克思早就指出：“一切等級的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。人們終于不得不用冷靜的眼光來看他們的生活地位、他們的相互關(guān)系。”韋伯也對現(xiàn)代人有過斷言，即“專家沒有靈魂，縱欲者沒有心肝。”所謂“用冷靜的眼光來看他們的生活地位、他們的相互關(guān)系”，也就是說用一種逐利理性的方式看待一切人與人的關(guān)系，進(jìn)而，金錢的關(guān)系代替了人與人的關(guān)系，在這樣的情況下，道德是不存在的，二舅式的人生態(tài)度，也是不可想象的。

　　在我的老家，一個蘇北的小農(nóng)村，許多年前或許也有二舅一樣的老人。他們年輕時嘗盡苦難，卻能“窮則獨善其身”，他們似乎無所不通，對人和善友好，心平氣和地對待著生活。但許多年后，老家的鎮(zhèn)上修建了近百家大大小小的工場。忙碌于農(nóng)活、木工、釣魚的人們消失了，年輕一點的，聽說都去了縣里打工，五十歲的，大多想盡辦法在鎮(zhèn)里的工廠謀一份活計，六七十歲的老人，許多不惜托關(guān)系也要謀得一份為工廠站崗燒飯的工作。誰不懷念背著水箱在田間噴灑農(nóng)藥的老人呢，誰不覺得傍晚十分撐船采摘菱角的生活就是古人筆下的田園牧歌呢？在這樣的生活中，大多數(shù)人即使不像二舅那樣，也至少能夠安分守己。但工廠進(jìn)入了鄉(xiāng)村后，這樣的生活再也回不去了。即使工廠只開出兩千的月薪，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出種田的收入。而人與人之間的攀比、中傷，也在資本主義進(jìn)入后開始蔓延，畢竟“一切神圣的東西都被褻瀆了”。

　　創(chuàng)作者是坦誠且敏銳的，他說，二舅的故事在轉(zhuǎn)型年代擊中了億萬中國人心中隱藏的情感。這是事實，最近四十年，是中國人真正生活在“現(xiàn)代”的生產(chǎn)關(guān)系中的四十年。姑且拋開現(xiàn)實的苦難，在走入“現(xiàn)代”的過程中，人承受著難以言喻地精神上的痛苦，價值崩潰了，沒有永恒的星空了，人的主體性喪失了，人被物支配了。最終，人跪倒在商品面前，成為了商品拜物教的一份子，他們終于成為了沒有靈魂的專家與沒有心肝的縱欲者，冷靜地以商品的價值衡量這個世界。人與人的關(guān)系被商品的關(guān)系遮蔽，這種顛倒是痛苦的，作者稱其為精神內(nèi)耗，但這種內(nèi)耗并非個人的體驗，而是現(xiàn)代性的病癥。作者似乎認(rèn)為，二舅的故事能夠給我們一些走出“內(nèi)耗”的啟示，但這是不可能的。二舅能夠如此，不過是個偶然，二舅們是終究要被現(xiàn)代性淹沒的，這個故事只是能夠讓我們在現(xiàn)代回望前現(xiàn)代的美好德性罷了。而現(xiàn)代性的苦難，是不可能通過回頭來逃避的，我們必須“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”。

　　二舅在遙遠(yuǎn)的20世紀(jì)寫下“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”。在20世紀(jì)的尾聲中，二舅則懷念他的公平。但創(chuàng)作者卻輕描淡寫地說道，二舅的人生道路是通往勝利的。20世紀(jì)的偉大遺產(chǎn)，終于又一次可悲地成為了一種人生哲學(xué)，用以回應(yīng)那個人性的“精神內(nèi)耗”，這大概是又一次可悲的嘲諷吧。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號