今年暑期檔的影院顯得冷清，23年暑期檔電影票房有206億，截止到8月21日，今年暑期檔票房才達(dá)到105億，余下十天將上映的片子從宣發(fā)勢頭上看也很難掀起多大波浪。

　　幾部在短視頻端宣發(fā)下了猛料的電影在票房和口碑上收益都很差。最明顯的就是烏爾善的《異人之下》，一系列的預(yù)告、特輯和走秀視頻堆疊，有段時(shí)間甚至能讓人察覺到有些《熱辣滾燙》宣發(fā)的熟悉感，打開任何視頻軟件都會(huì)立刻跳出。最開始宣傳重點(diǎn)是在“還原原著”上，之后又集中到演員魅力和“女性力量”方面，諷刺的是，到最后不僅1億多的票房不能回本，多數(shù)路人無感、一眾原著粉絲不滿，回旋鏢吃到飽。

　　陳思誠的野心之作《解密》按說無論題材、制作體量和演員選擇上都看上去很穩(wěn)，但從影評(píng)反饋上看，影片如果讓觀眾感覺到在模仿好萊塢名導(dǎo)時(shí)的不成熟不自信，感受到導(dǎo)演的個(gè)人“自戀”，那么再精致的包裝也會(huì)統(tǒng)統(tǒng)破功。倒是宣發(fā)相對較少的《從21世紀(jì)安全撤離》、讓人眼前一亮，本是已經(jīng)過氣的青春類型片劇本，但李陽的風(fēng)格化處理、以及靈活老練的流行文化挪用讓這部電影充滿先鋒性，也因?yàn)檫@種先鋒性導(dǎo)致口碑也兩極化。

　　最具現(xiàn)實(shí)話題性的是《逆行人生》，影片口碑褒貶不一，有人認(rèn)為是“一群有錢人演窮人，然后一群窮人花錢去觀看。也有人認(rèn)為把攝像機(jī)對準(zhǔn)底層值得表揚(yáng)。

　　帶著對徐錚拍什么都是精英男性中年危機(jī)的刻板印象筆者也進(jìn)了影院。看完感覺，刻板印象依然有效。這部電影里的徐崢，符合他在《人在囧途》以來一貫的銀幕典型形象，還是一個(gè)有些中年危機(jī)的白領(lǐng)中產(chǎn)，如何在意外中遭遇“底層人”和“底層生活的邏輯”的“奇遇”故事。

　　影片更像是社會(huì)熱點(diǎn)拼盤串燒，帶觀眾在情緒中狂歡，尤其是影片高潮部分，男主為了成為當(dāng)月“外賣單王”在嘈雜迷幻的夜店視聽效果里尋人送外賣，離觀眾的爽點(diǎn)確實(shí)近，但離現(xiàn)實(shí)也足夠遠(yuǎn)。

　　和英國老牌左派導(dǎo)演肯洛奇19年《對不起，我們錯(cuò)過了你》對相似議題的深刻呈現(xiàn)相比，《逆行人生》顯然不是現(xiàn)實(shí)主義電影，被沒進(jìn)電影院的評(píng)論者說成“消費(fèi)苦難”也并不算過分。確實(shí)我們的觀眾已經(jīng)太熟悉中國商業(yè)電影整體上的文化慣性，中產(chǎn)審美趣味與視角下的底層多數(shù)只能是無力等待救贖的可憐人。真正能用視聽語言拍出勞動(dòng)美、拍出現(xiàn)實(shí)困難里人的糾葛和主體性的電影，能用新的敘事技巧講述勞動(dòng)者敘事的電影過于難得，難得到我們的觀眾已經(jīng)不再奢望。

　　影片里主角的困境，基本上是把當(dāng)前典型的中產(chǎn)焦慮打包了一遍，掏空六個(gè)錢包買的大房子即將斷供，女兒升學(xué)國際中學(xué)需要學(xué)費(fèi)，老父親突然腦血管疾病手術(shù)費(fèi)用，后續(xù)康復(fù)中心需要費(fèi)用，而這一切的希望支柱——男主的大廠工作也撞上了高齡裁員。

　　為了讓中產(chǎn)觀眾們感同身受，把購房、子女教育、醫(yī)療、養(yǎng)老覆蓋了個(gè)遍，最后主角努力送外賣，賣了大房換了小房，老父親自己擺正心態(tài)在家鍛煉復(fù)健，女兒也放棄去上國際中學(xué)。家庭內(nèi)部的相互理解和體諒，又重新把支離破碎的生活重新縫補(bǔ)起來。情節(jié)到這里，影片總算有了一點(diǎn)點(diǎn)真誠，試圖告訴中產(chǎn)觀眾們應(yīng)該學(xué)會(huì)降低對生活的“高預(yù)期”。可以說，這其實(shí)是一部“中產(chǎn)驚悚片”。

　　表面上中產(chǎn)的焦慮是金錢問題，從個(gè)體視角看似乎只要有足夠金錢，這一切問題都能迎刃而解，但實(shí)際上這是消費(fèi)主義社會(huì)下的欲望塑造問題，為了實(shí)現(xiàn)階層區(qū)隔而不斷精致化的中產(chǎn)們注定只會(huì)形成無止境的消費(fèi)欲望。

　　媒體自然是中產(chǎn)風(fēng)氣的重要推手。這些年像澎湃、三聯(lián)、界面、南周等媒體的推文，經(jīng)常一邊煞有介事的討論“中產(chǎn)“一詞的污名化，一邊告訴你現(xiàn)在中產(chǎn)流行買什么戶外品牌、逛什么生鮮超市，又一邊婉轉(zhuǎn)幽怨的講什么中產(chǎn)如何墜落、如何惹人可憐的悲情故事。不過想想這些大媒體的定位也不難理解，畢竟要為自己的基本受眾群體提供好情緒價(jià)值。

　　但中國畢竟不只有北上廣江浙滬，中國社會(huì)服務(wù)資源本來相對薄弱，哪怕就算不考慮具體國情，只算能源資源的總賬，多數(shù)中國人也絕對不可能過得上美國中產(chǎn)那種極端浪費(fèi)，極端大城市模式的中產(chǎn)生活。有學(xué)者曾經(jīng)指出，人口不到全球百分之五的美國卻消耗了世界能源的百分之三十，中國人口是美國的四倍，石油消耗水平只是美國的二十分之一，假如中國人達(dá)到同樣水平，整個(gè)地球能源資源狀況會(huì)惡劣到什么程度？淡水等資源也大體如此。

　　在不考慮地外探索開發(fā)等有些“科幻”色彩發(fā)展設(shè)想上，這就決定了我們中國人未來好生活的基本范式，盡管還沒完全成型，沒有清晰具體面目，但注定在大方向上也只能是環(huán)境友好、節(jié)約資源而且異常高效的模式。

　　想實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，改變分配制度只是基礎(chǔ)，畢竟分配制度可能能部分解決資本家的問題，但很難解決中產(chǎn)的問題，這需要整個(gè)社會(huì)探索出一條不同于西方近現(xiàn)代以來主導(dǎo)世界的消費(fèi)社會(huì)模式，并在精神層面上調(diào)動(dòng)馬克思哲學(xué)和傳統(tǒng)哲學(xué)兩方面資源，通過社會(huì)模式與精神生活兩方面來遏制消費(fèi)主義生產(chǎn)關(guān)系帶來的欲壑難填焦躁。

　　說完了中產(chǎn)再來說說外賣員群體。在影片中，男主最開始跑單屢屢受挫，是因?yàn)槿狈Ρ镜鼗?jīng)驗(yàn)，沒有學(xué)會(huì)在商家、顧客、同事之間順滑周旋，不了解小路近道，運(yùn)籌規(guī)劃取單路線……之后男主克服了這些問題，才讓外賣工作能繼續(xù)干下去。

　　值得玩味的是，影片刻意設(shè)計(jì)了一個(gè)男主把這些本地化經(jīng)驗(yàn)開發(fā)成小程序的橋段。結(jié)局在平臺(tái)公司的老板關(guān)注到這個(gè)小程序之后戛然而止。這里有多種解讀，可能男主又能“回歸中產(chǎn)”，可能是平臺(tái)會(huì)將這個(gè)程序收購，用來加強(qiáng)對騎手的“科學(xué)管理”。

　　無論怎樣解讀，有一點(diǎn)是可以肯定的，影片明確的告訴我們就算送外賣送成卷王也不能讓主角回到過去的上海中產(chǎn)生活，但利用外賣員們創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)開發(fā)成APP，就有回到中產(chǎn)生活的希望了。

　　外賣員通過送外賣的勞動(dòng)本身賺不了太多錢，但通過外賣員創(chuàng)造的數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏屢恍┤速嵈箦X，這就是互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)仍然屬于一種剝削經(jīng)濟(jì)的根本原因所在。外賣騎手的勞動(dòng)本身已經(jīng)不是簡單的體力勞動(dòng)，在付出體力價(jià)值的同時(shí)還生產(chǎn)了數(shù)據(jù)價(jià)值，騎手們本身行動(dòng)的數(shù)據(jù)，他們的軌跡路線、創(chuàng)造出的績效本身也被獲取并利用，比如某平臺(tái)的股價(jià)這些年實(shí)際上是靠著外賣業(yè)務(wù)在撐著。但平臺(tái)資本主義只付一份錢就能獲得兩份價(jià)值，在這個(gè)過程中還無所不用其極的壓榨外賣員生產(chǎn)盡可能多的數(shù)據(jù)價(jià)值。

　　甚至外賣員的情緒情感也在給平臺(tái)資本創(chuàng)造著價(jià)值，如“微笑”“態(tài)度好”之類的情緒也變成了一種可以通過顧客打分、平臺(tái)抽查的可量化勞動(dòng)。影片中也有對“微笑計(jì)劃”有專門的橋段呈現(xiàn),男主已經(jīng)低血糖摔倒，也要強(qiáng)撐對著手機(jī)微笑，最終失敗被平臺(tái)封號(hào)三天。

　　不僅如此，平臺(tái)在從勞動(dòng)者身上攫取多種價(jià)值的同時(shí)，還要花式削減基本的勞動(dòng)力成本，它以“自雇”等名義，將騎手基本的勞動(dòng)保障成本甩向了社會(huì)，將傳統(tǒng)企業(yè)對員工的監(jiān)督成本也甩向了社會(huì)和用戶。更可怕的是，這些被平臺(tái)弄出來的社會(huì)保障與公共服務(wù)缺口，又很可能以社會(huì)公共服務(wù)私有化的形式成為其他平臺(tái)資本崛起的養(yǎng)料。

　　僅從管理模式上說，互聯(lián)網(wǎng)外賣平臺(tái)是一種非常先進(jìn)高效的管理技術(shù)形態(tài)，正因如此，在以股價(jià)和超額利潤為驅(qū)動(dòng)力的情況下，它也就容易成為資本主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)中最為惡劣的一種形式。

　　以美國早期為例，北方資本主義的勞動(dòng)力自由市場之所以能取代南方奴隸制，原因之一是使用奴隸，不僅需要支付奴隸的購買費(fèi)用，還需要支付維持奴隸到勞動(dòng)力再生產(chǎn)的費(fèi)用，但是在有勞動(dòng)力自由市場的情況下，資本家獲取勞動(dòng)力的價(jià)格反而還降低了。直到共產(chǎn)革命浪潮興起與經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，資本主義社會(huì)中的勞動(dòng)保障制度才開始系統(tǒng)建立起來。

　　關(guān)于勞動(dòng)保障這一點(diǎn)，《逆行人生》并沒多少涉及，僅在購買保險(xiǎn)情節(jié)中有點(diǎn)體現(xiàn)。讀者們可以看看前面提到的《對不起，我們錯(cuò)過了你》。

　　總體來說，個(gè)人覺得《逆行人生》并不算一部好電影，但從服化道妝造來說也不算敷衍。盡管電影拍的基本還是中產(chǎn)，對真實(shí)外賣員群體面臨的問題只是淺嘗輒止，但把當(dāng)前社會(huì)中一些緊要的問題在大眾電影中進(jìn)行視覺化也總歸是有意義。我們期待中國電影在“形”上已經(jīng)有了可觀的積累，能對得住觀眾們電影票錢的同時(shí)，今后對真實(shí)問題的 “質(zhì)”上也能有更好的表達(dá)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)