今天看到朋友@劉柏柏發(fā)的一條微博，感慨良多。

　　今天乘坐神舟十六號(hào)進(jìn)入太空的北航教授桂海潮，在08年曾經(jīng)當(dāng)過北京奧運(yùn)城市志愿者。而他的一名叫李碩的同班同學(xué)，在當(dāng)時(shí)則是賽會(huì)志愿者。畢業(yè)之后，桂海潮繼續(xù)深造，并于17年成為北航博導(dǎo)，于2020年成為第三批預(yù)備航天員。而他的同學(xué)李碩則完全走上另一條人生軌跡。

　　從人人網(wǎng)時(shí)代過來的中國網(wǎng)民可能大部分都聽過李碩其名，李碩可以說是中國互聯(lián)網(wǎng)早期混亂年代的標(biāo)志性人物，其言論影響力和反動(dòng)程度在性質(zhì)上已經(jīng)和當(dāng)下各路自媒體和國師大V們不在同一維度。滿洲建國論，中國七塊論等等暴論都經(jīng)由李碩在中國互聯(lián)網(wǎng)廣為擴(kuò)散傳播（中國七塊論源于日本為肢解中國發(fā)明的理論，后被李登輝利用作為臺(tái)獨(dú)和肢解中國的依據(jù)），也開啟了后來所謂姨學(xué)之流的濫觴。

　　在當(dāng)時(shí)以大學(xué)生為主的人人網(wǎng)上，這樣的言論大行其道，現(xiàn)在的年輕人可能很難想像當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)會(huì)有那么多人熱衷這種中國肢解論。即使是現(xiàn)在的神神，極端到這種程度的可能也是很少數(shù)了。

　　08年在中國整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)輿論史上確實(shí)是極為重要的一年。從年初西藏的暴力事件，到汶川大地震，再到北京奧運(yùn)會(huì)，在各種事件中歐美國家和媒體扮演了重要的反面角色，讓中國年輕人們看到他們?cè)陉P(guān)于中國的事實(shí)問題上可以無恥和雙標(biāo)到何等地步。后來在網(wǎng)絡(luò)上和公知長期對(duì)抗的自干五群體，以及后來網(wǎng)絡(luò)左翼思潮的復(fù)蘇，形成基礎(chǔ)就在2008年。可以說沉思錄的不少作者，也基本是在08年這個(gè)節(jié)點(diǎn)開始參與到互聯(lián)網(wǎng)公共討論之中。

　　后來的中國互聯(lián)網(wǎng)，“小粉紅”這個(gè)詞被發(fā)明了出來，用以污名化在網(wǎng)絡(luò)上持愛國言論的網(wǎng)民，進(jìn)一步的還有“蠢紅”等等。然而既然是一個(gè)被有目的發(fā)明出來的概念，其定義標(biāo)準(zhǔn)必然是模糊不自洽的。比如，一種說法是小粉紅的產(chǎn)生是由于中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，讓很多年輕人產(chǎn)生了自豪感，一但中國發(fā)展停滯了，或者小粉紅進(jìn)入社會(huì)被教育了，就會(huì)紅轉(zhuǎn)黑，就是所謂的“神兔二象性”。又有一種說法是，學(xué)歷低，收入低的人容易被洗腦和控制，才喜歡當(dāng)粉紅，才愿意愛國，而收入高學(xué)歷高的人都更喜歡“獨(dú)立思考”，顯然這兩種說法是極為矛盾的，但是在批發(fā)粉紅帽子的人嘴里，這兩種說法往往同時(shí)出現(xiàn)。

　　既然是作為一頂帽子而不是一種客觀描述，那么像有些人那樣煞有介事的分析所謂“神兔二象性”實(shí)際上就是一種無用的行為。因?yàn)槿魏我粋€(gè)人只要說了點(diǎn)被認(rèn)為是愛國的言論，都會(huì)被扣上這頂帽子。實(shí)際上，在“自干五”，而不是“小粉紅”的群體形成歷史上進(jìn)行分析，我們才會(huì)得到一些有用的東西。

　　讓我們回到08年，為什么在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，既產(chǎn)生了大批的自干五，又同時(shí)存在大量李碩之流的擁護(hù)者？

　　08年的中國是一個(gè)看上去非常奇怪的國家。在二戰(zhàn)之后舉辦過奧運(yùn)會(huì)的發(fā)展中國家只有墨西哥，中國，巴西以及曾經(jīng)的韓國。一方面，08年中國的人均GDP按美元計(jì)只有3468美元，在這幾個(gè)舉辦過奧運(yùn)的發(fā)展中國家里，這只比1968年舉辦奧運(yùn)的墨西哥當(dāng)時(shí)的人均GDP高。此時(shí)的中國從人均上看無疑是比較窮的。

　　我們看看今天世界上那些人均GDP三千多美元的國家，除了在國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上因?yàn)樘厥庑枰灰恍┤舜瞪咸斓脑侥希渌膰矣姓l會(huì)被關(guān)注討論么？這些國家你讓潤人免費(fèi)去，他們也不會(huì)去。

　　但另一方面，08年的中國，在整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)體系中又起到了無比關(guān)鍵的作用——那場席卷整個(gè)西方的金融海嘯，最后是靠著中國支撐才免于讓系統(tǒng)崩潰。同時(shí)，后來支撐中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高鐵，基建，通信，互聯(lián)網(wǎng)，新能源，國防工業(yè) ，龐大的制造業(yè)大工業(yè)等等，在當(dāng)時(shí)就都已經(jīng)全面打好了基礎(chǔ)，這在整個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上確實(shí)是獨(dú)此一家。

　　站在相同高等學(xué)府平臺(tái)上的桂海潮和李碩，對(duì)自身日后發(fā)展路徑選擇的依據(jù)是什么？是出身嗎？桂海潮出身于云南一個(gè)縣城，李碩則出身于長春市。顯然，在先天資源上并不能得出李碩由于資源不足或現(xiàn)實(shí)不公走上另一條路的結(jié)論。

　　從更廣闊的視角看，以人人網(wǎng)為代表的中國早期社交媒體鍵政圈層中，各種政治光譜中都是既有出身于高等學(xué)府，也有普通學(xué)校，在當(dāng)年普遍都是通過做題路徑上來的高等教育接受群體中，在08年那個(gè)節(jié)點(diǎn)的當(dāng)下，是什么原因讓一群人變成了自干五，后來又出現(xiàn)了左翼思潮復(fù)蘇，讓另外一群人卻以肢解中國為信念？

　　（在早期人人網(wǎng)，可能確實(shí)會(huì)給人一種“高學(xué)歷和名校出來的都是右翼和恨國黨，自干五多低學(xué)歷和普通學(xué)校出來的”這樣的表面印象，比如當(dāng)時(shí)人人網(wǎng)最有名的右翼組織北斗就是由國內(nèi)各高校學(xué)生以及一些留學(xué)生組成，而本人當(dāng)時(shí)所在的小圈子日常內(nèi)容則是對(duì)抗北斗，經(jīng)常被北斗以“一幫二本生沒文化”之類的話嘲諷。如果從“哪個(gè)群體最先開始吃網(wǎng)絡(luò)流量紅利”這個(gè)角度來看，這個(gè)當(dāng)時(shí)的表面現(xiàn)象就很好理解了。后面隨著國內(nèi)網(wǎng)上鍵政圈層的擴(kuò)大，名校中也有越來越多持自干五或左翼立場的人開始發(fā)聲）

　　一個(gè)最重要的原因是在當(dāng)時(shí)，你要如何理解歷史發(fā)展的規(guī)律，如何從歷史的維度看待自己的國家。

　　窮確實(shí)是一種原罪，就像在今天的中國互聯(lián)網(wǎng)上，把很多爭吵中那層立場，話術(shù)的外衣褪掉，很多時(shí)候爭吵的本質(zhì)仍然是“中國窮，西方富”，或者是“我潤了就可以變富”。在網(wǎng)絡(luò)爭論中，很多人言論中包裝出來的“進(jìn)步光環(huán)”之所以透著明顯的虛偽，是因?yàn)樗麄儚膩硪矝]有把世界上大多數(shù)仍然處于窮困的國家納入他們嘴里那套公平正義的理想國之中，根本就不屑去看一眼，反而因?yàn)槭率乱晕鞣綖闃?biāo)桿衡量后發(fā)國家，實(shí)際上成為了西方統(tǒng)治秩序的辯護(hù)手。

　　而中國，正是從那些貧困國家中極少數(shù)能艱難走出來，并在持續(xù)向上走的。01年申奧成功，中國人均GDP達(dá)到1000美元，08年達(dá)到3468美元。這個(gè)時(shí)候看到西方和中國的巨大差距，就會(huì)有很多人產(chǎn)生對(duì)比和思考，而這種思考如果庸俗化或者極端化，那么產(chǎn)生慕強(qiáng)心態(tài)，進(jìn)而鄙棄貧窮的中國，也是很自然的事情。

　　但自己國家的貧窮與否也顯然不是一個(gè)人三觀的決定性因素。當(dāng)年的自干五群體們，難道不知道當(dāng)時(shí)中國人均GDP只有三千多嗎？甚至可以說，這群人中可能有相當(dāng)多在中國人均GDP還沒到一千的時(shí)候就已經(jīng)建立好了世界觀和歷史觀的基本雛形。

　　另一方面來說，北斗，李碩的擁護(hù)者們也是如此。如當(dāng)年的北斗，這個(gè)圈層聚集了大批名校高材生，通過很多人的公開言論信息我們可以知道，這其中有不少人的家庭都是改開之后幾十年來的既得利益者，雖然他們?cè)诋?dāng)時(shí)可能仍然不如西方中產(chǎn)以上過得好，但生活水平也遠(yuǎn)超那時(shí)的普通中國人。比如后來以虛擬幣詐騙著稱的北大畢業(yè)的孫宇晨，當(dāng)年在人人網(wǎng)，通過打造右翼自由主義者人設(shè)，極端抹黑中國革命史和領(lǐng)導(dǎo)人而獲得了大批粉絲。

　　這些人為何如此痛恨自己的國家呢？從這個(gè)群體當(dāng)年的言論光譜中，能很直觀的感受到他們對(duì)中國革命歷史和社會(huì)主義國家性質(zhì)的痛恨。在今天，在年輕群體中教員熱受眾越來越廣，但在當(dāng)時(shí)，教員本人，以及從中國革命到建國后幾十年的這段歷史，被這些人黑的體無完膚，在他們的口中，包括新中國在內(nèi)的社會(huì)主義國家仿佛都是萬惡之源罄竹難書，果粉則大行其道。

　　同時(shí)，對(duì)奧地利學(xué)派和新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的迷信也是這個(gè)圈子中的主流，在北斗中不少國內(nèi)名校經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)出身的人，他們發(fā)揚(yáng)了不少新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)詭辯話術(shù)，也成為后來網(wǎng)絡(luò)鍵政圈一種常見的垃圾話術(shù)模因。

　　在當(dāng)年，這些人可能以為他們對(duì)歷史的認(rèn)知，對(duì)社會(huì)主義國家的憎惡，對(duì)新自由主義的推崇是自己的“獨(dú)立思考”成果，然而從歷史大視角看，91年蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)結(jié)束，直到08年美國金融危機(jī)爆發(fā)，在將近20十年時(shí)間里西方意識(shí)形態(tài)裹挾新自由主義經(jīng)濟(jì)秩序所向無敵，那些促成你所謂“獨(dú)立思考”的信息，你所看到的那些言論，書籍，影像，本質(zhì)上都可能是勝利者書寫的宣言。

　　你以為你在獨(dú)立思考，但如果你不明白烈火亨油，勝極必衰的道理，沒有基本的歷史唯物主義的眼光尺度，無法從滿世界的勝利者宣言中打開縫隙照見真明，你又哪里能有真正去獨(dú)立思考的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)呢？

　　這就是為什么同樣在08年，在中國人均GDP還只有三千美元的時(shí)候，會(huì)有另外一批人成為自干五。這些人大多從90年代走過來，他們不清楚那時(shí)的中國有多少問題嗎？八九十年代內(nèi)憂外患，外有強(qiáng)敵步步緊逼壓迫，內(nèi)部經(jīng)濟(jì)問題嚴(yán)峻，腐敗橫行，治安混亂，大下崗和邪教盛行又加劇了社會(huì)動(dòng)蕩，即使是今天被搶破頭的公務(wù)員鐵飯碗，大面積發(fā)不出工資的現(xiàn)象也要到05年后才逐漸消失。

　　當(dāng)時(shí)有一個(gè)詞叫憤青，用來形容對(duì)社會(huì)不滿的年輕人。然而憤青這個(gè)概念和現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)神神之類的概念差別非常大，他們很多是真的憤怒于國家和社會(huì)太過貧弱，充滿不公，往往也是發(fā)自內(nèi)心的希望中國能變好變強(qiáng)。

　　正是在歷史和現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，讓一個(gè)人均GDP只有3000美元的國家的一批年輕人，看到了人類歷史真正可能的走向。這點(diǎn)首先要?dú)w功于中國的歷史和政治課教育，無論它看起來有多么機(jī)械死板和籠統(tǒng)，但確實(shí)讓人們記住了中國近代屈辱史以及革命史，記住了落后就要挨打的真理，也讓人們接觸了最基本的馬克思主義，唯物主義和辯證法。盡管學(xué)生時(shí)代的應(yīng)試經(jīng)歷讓很多人對(duì)此非常痛恨，但它確實(shí)也給了想了解這個(gè)世界的人一把打開某條小徑的鑰匙。

　　真正記住我們的革命史，記住社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的原因以及帝國主義的本質(zhì)后，你自然就會(huì)排除那些依附和慕強(qiáng)的世界觀選項(xiàng)，用獨(dú)立自強(qiáng)平等發(fā)展的原則來衡量一個(gè)后發(fā)國家，尤其是一個(gè)像中國這種體量的后發(fā)國家。以這樣的眼光在08年那個(gè)節(jié)點(diǎn)往回看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的中國雖然仍然貧困，但經(jīng)濟(jì)了90年代末的動(dòng)蕩后，仍然堅(jiān)持住并發(fā)展了社會(huì)主義公有制經(jīng)濟(jì)的主體位置，已經(jīng)打下了各方面獨(dú)立自強(qiáng)的基礎(chǔ)，且已經(jīng)在快速解決各種之前積累的問題。

　　加入WTO之后，中國飛速增長的工業(yè)規(guī)模并沒有迅速體現(xiàn)在普通居民的物質(zhì)生活水平提升上。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國只能走一條高積累高投資的道路。高積累就注定生產(chǎn)價(jià)值剩余無法向居民消費(fèi)端傾斜很多。最先感受到變化的應(yīng)該是農(nóng)村，06年取消了農(nóng)業(yè)稅，徹底結(jié)束了中國兩千多年的農(nóng)業(yè)稅歷史。必須要銘記的是，在之前幾十年的工業(yè)發(fā)展史中，農(nóng)村貢獻(xiàn)的剩余價(jià)值也是最大的。

　　90年代美國對(duì)中國一步步升級(jí)的緊逼步伐隨著911事件的發(fā)生戛然轉(zhuǎn)向，讓世人們看到帝國大廈并非牢不可撼。而08年美國金融危機(jī)和量化寬松政策的開始，也讓那一代自干五們看到了此后十幾年美元霸權(quán)和新自由主義的發(fā)展軌跡，在08年就開始長期堅(jiān)定反美的信念之一可以說就源于此。

　　當(dāng)然，歷史的發(fā)展并非直線前進(jìn)。08年之后仍然有大量的人極度迷信美元和新自由主義，無非是帝國的衰落也不是一日而就，全球化時(shí)代的經(jīng)濟(jì)又是長期你中有我我中有你。2008年中國外匯儲(chǔ)備19460.3億美元，當(dāng)時(shí)GDP也不過4.59萬億美元。在2014年之前，中國基礎(chǔ)貨幣的發(fā)行數(shù)量本質(zhì)上是以美元為錨定的，直到匯改完成后才解決這一問題。這種你中有我我中有你造就了大量的東食西宿現(xiàn)象和斡旋家群體，這個(gè)尾聲仍將持續(xù)很長時(shí)間。

　　總之，在08年，在同樣的窗口面前，如何理解歷史發(fā)展的規(guī)律，如何從歷史的維度看待自己的國家，造就了桂海潮和李碩們截然不同的人生選擇。

　　最近網(wǎng)上的走線群體笑話非常多（通過不正規(guī)的方式潤到美國），其實(shí)這早有前例，李碩后來就去了美國，有人說他在法拉盛刷盤子，有人說他寄食在親戚家，總之過得并不如意。在新冠疫情之后，李碩一反以往觀點(diǎn)，在推特上開始捧中黑美，并表達(dá)想回國的心情，不過至今仍未得回國。

　　當(dāng)年的自干五嚴(yán)格來說并不是擁有同一觀念光譜的群體，他們之中有民族主義者，有理性右翼，有泛左翼，也有激進(jìn)左翼，更多的也是沒有太成型的世界觀但樸素愛國的網(wǎng)民，自干五群體的共識(shí)底線是對(duì)中國革命史和自主發(fā)展道路的認(rèn)同，對(duì)西方霸權(quán)擁護(hù)者和果粉之流的批判。

　　后來隨著中國的繼續(xù)發(fā)展，自干五群體也逐漸分化。城市居民們?cè)?8-10年之后開始普遍感受到工業(yè)產(chǎn)品消費(fèi)能力的變化，伴隨著基層收入提升和社會(huì)保障體系的初步完善。同時(shí)，房價(jià)也在這時(shí)候開始上漲。應(yīng)該說，在14-15年左右，國內(nèi)二三線及往下的居民當(dāng)時(shí)處于一個(gè)相對(duì)最舒適的時(shí)期——經(jīng)過入世后十幾年的增長積累，居民收入和消費(fèi)水平有了長足發(fā)展，同時(shí)當(dāng)時(shí)除一線和少數(shù)二線城市之外，其他城市的房價(jià)大體還在城市居民收入可接受范圍內(nèi)。

　　15年那場股債雙殺，標(biāo)志著中國進(jìn)入一個(gè)經(jīng)濟(jì)去風(fēng)險(xiǎn)周期。后面經(jīng)過一系列措施和改革，中國基礎(chǔ)貨幣發(fā)行完成了和美元脫鉤，同時(shí)伴隨著去庫存，棚改貨幣化，引爆P2P等等事件，金融風(fēng)險(xiǎn)得以化解，但房價(jià)上漲趨勢也開始向三四線城市傳導(dǎo)。隨著以高房價(jià)為核心的各種社會(huì)問題的出現(xiàn)，持不同立場，不同階層站位的人又演化出新的公共輿論圈層。

　　三年疫情則又是新一輪的政治光譜分化，它一方面讓人們見識(shí)到了這個(gè)國家強(qiáng)大的動(dòng)員能力，相信它仍然堅(jiān)持著所有底層民眾努力的初心，也讓人看到最后無法堅(jiān)持，選擇放開背后的復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)。同時(shí)也讓后現(xiàn)代社會(huì)中那些堅(jiān)定的原子化信徒越來越無法忍受被利維坦管束，無論如何都想奔向心中自由的西方。

　　當(dāng)年自干五的主力群體是8090后，如今00后已經(jīng)成為社會(huì)的主角，就像沉思錄的作者們很多也從當(dāng)年走出大學(xué)的精神小伙變成了中年壓力上班族。無論是自干五還是公知，都已經(jīng)是上一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，中國如今迎來了突破舊世界秩序的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也產(chǎn)生了很多新的問題。

　　00后們是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的原住民，也是更向后現(xiàn)代社會(huì)靠攏的一代人。他們的童年可能沒有很多物質(zhì)苦難的記憶，但進(jìn)入社會(huì)之后又面臨著房價(jià)和工作，結(jié)婚的巨大壓力，同時(shí)對(duì)精神文化和自由發(fā)展的需求又比以往任何一代人都要強(qiáng)烈。

　　物質(zhì)問題的解決終究是有路徑有方向的，比如房價(jià)問題，但很多后現(xiàn)代社會(huì)獨(dú)有的問題確實(shí)難以靠現(xiàn)代社會(huì)的框架硬性解決，但往后現(xiàn)代狀態(tài)無止境的滑落又會(huì)是災(zāi)難性的。

　　但我相信，在新的歷史十字路口，就像08年那樣，新一代的年輕人中，仍然會(huì)有很多人繼續(xù)延續(xù)歷史唯物主義史觀，會(huì)找到指引這個(gè)時(shí)代走向的鑰匙。以史為鑒，以現(xiàn)實(shí)為基，終會(huì)找到自己的道路。

　　最后，借朋友劉柏柏的一段話收尾，也算是對(duì)我們那個(gè)時(shí)代的懷念。

　　”相比桂教授這位“小鎮(zhèn)做題家”，以及李碩這個(gè)“城市做題家”，我本人可能算是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“小鎮(zhèn)做題渣”——既無緣上天，也沒法出國。不過，在桂教授奔馳宇宙之際，作為這段活的歷史的見證人，倒頗有些薩鎮(zhèn)冰當(dāng)年揚(yáng)眉吐氣的感覺。

　　一直覺得，2008年就好像一個(gè)小五四，中國的各路青年都在激蕩的歷史潮流中做出自己的選擇，桂李二人也如同一顆被拋起來的硬幣兩面。十五年過后，在神舟飛天的轟鳴聲中，硬幣落地的聲音簡直微不足道，但我似乎也聽到了世界對(duì)我們選擇的一種認(rèn)可，甚是欣慰啊。”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)