本周，印度難得做了一件人事，趁英王換人，向英國(guó)人追討殖民時(shí)代被掠奪文物。這其實(shí)是印度的傳統(tǒng)節(jié)目，印度每逢大事都要敲一敲英國(guó)，以一種受害者的姿態(tài)，強(qiáng)調(diào)下英國(guó)人的歷史責(zé)任，順便給自己塑造替廣大后發(fā)國(guó)家出頭的進(jìn)步姿態(tài)。

　　印度人有自己的小九九，但包括英國(guó)在內(nèi)，諸多西方大博物館收藏了大量異國(guó)文物，這又確實(shí)是一件具有象征意義的事情。

　　博物館是什么？博物館是文化斗爭(zhēng)的最前沿，善善惡惡，所展示的不僅是文化，藝術(shù)，一切文明的進(jìn)步，也包括一切文明的沖突。這種沖突既有外部的，也有內(nèi)部的。

　　過(guò)去，西方博物館會(huì)炫耀自己的第三世界戰(zhàn)利品，以此展示 自身文明的強(qiáng)大。而近些年來(lái)，又好像是在呼應(yīng)西方文明的衰退，不時(shí)這些西方博物館就會(huì)爆出一些格外低級(jí)的重大文物事故，給外國(guó)人一點(diǎn)來(lái)自西方的震撼。

　　比如月初，美國(guó)的明尼阿波利斯藝術(shù)博物館為了追求展覽效果，就選擇不加防護(hù)的裸展，于是打壞了著名的商代青銅鸮尊。

　　這尊青銅鸮尊以可愛(ài)著稱，在國(guó)內(nèi)外素來(lái)很有人氣，是民國(guó)時(shí)臭名昭著的文物販子盧芹齋販賣出國(guó)的。在中國(guó)人眼中，這是遠(yuǎn)古的遺珍，近代的遺憾，一個(gè)民族光輝與苦難的共同載體。但如果站在西方的角度，這就是他們花錢(qián)買來(lái)的收藏品，早已經(jīng)銀貨兩訖。無(wú)論怎樣寶貴的東方文物，其本質(zhì)也是招攬人氣，彰顯博物館底蘊(yùn)的一件道具。既然是道具，自然是拿來(lái)使用的，為了展示效果，冒些風(fēng)險(xiǎn)也理所當(dāng)然。

　　這大約像石崇，王愷也一樣看重珊瑚樹(shù)，平時(shí)也會(huì)小心保護(hù)它們。但不會(huì)妨礙他們?cè)陟乓珪r(shí)，通過(guò)打碎寶樹(shù)來(lái)顯示自己的豪富。

　　當(dāng)霸權(quán)興起，列強(qiáng)的博物館向異域廣泛收集各種戰(zhàn)利品，這是新興帝國(guó)彰顯權(quán)力意志的體現(xiàn)。“從異國(guó)的礦石、標(biāo)本，到文物殘片，不僅是探險(xiǎn)贊助者的善意財(cái)力和參與組織的睿智，更不單純是大學(xué)教會(huì)和醫(yī)院的書(shū)齋研讀，大博物館是文明征服野蠻，民主真理勝過(guò)古老專制的象征”。

　　從大英博物館到紐約大都會(huì)博物館，異域戰(zhàn)利品是不可或缺的根本主題，其敘事從沒(méi)有發(fā)生過(guò)改變。在第三世界眼里，第一世界的繁榮是基于自己的血淚之上，而在第一世界的概念里，這是我五代家業(yè)，祖宗遺澤，豈容麻匪刁民覬覦。這些博物館，就像黃家碉樓，始終在強(qiáng)調(diào)第一世界和第三世界，過(guò)去現(xiàn)在，所存在的不可調(diào)和矛盾。

　　在這種矛盾遠(yuǎn)未消失，且越發(fā)激烈的當(dāng)下，西方大型博物館，自然也不會(huì)像某些人所宣稱的是人類文明共同遺產(chǎn)的避難所。這種單方面的宣稱，性質(zhì)和印第安人保留地差不多，是一辱再辱。

　　但不可否認(rèn)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的掠奪，在付出了千百倍于此文明遺存的毀滅后，歐美博物館中如今充斥著人類文明的精華所在。這些天然與人工的珍寶有著攝人心魄的魅力。

　　第三世界的知識(shí)分子，置身其中，并回顧自己那荒蕪落后的母國(guó)，尤其在面對(duì)非本國(guó)文物時(shí)，往往會(huì)不自覺(jué)地陶醉，乃至和第一世界發(fā)生共情，產(chǎn)生一種多虧了他們，我們才能領(lǐng)略如此美好的幸福感。

　　這種慕強(qiáng)便是被馴化的第一步。更有甚者，則是一些人在面對(duì)第一世界所展示的本國(guó)文物時(shí)，竟有了與有榮焉的光榮，乃至生出了要脫亞入歐的夢(mèng)想。

　　這就是我們一開(kāi)頭就說(shuō)的，博物館是文化斗爭(zhēng)的最前沿。第一世界博物館和第三博物館，在保存文物的職能上或許有相似之處，但其承擔(dān)的任務(wù)，傳達(dá)的信息，則是截然相反的，絕不能混為一談。

　　如果那些掠奪者及其子孫后代，可以堂而皇之的展示贓物，并宣稱自己能代表全人類，以此為榮，以此蠱惑人心，那么，那些被掠奪，被侵略者的后代，便同樣有義務(wù)傳承其民族的苦難，追索先祖的遺產(chǎn)，并清算罪惡。這是世間最基本的公道，是文化領(lǐng)域的漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)。

　　然而在現(xiàn)實(shí)中，我們很容易就會(huì)注意到，至少在我國(guó)文化界，這種對(duì)立沖突并不激烈。實(shí)際上，我國(guó)的文化精英長(zhǎng)期以來(lái)一般人之間似乎有一種隔閡。我國(guó)很多文化精英在時(shí)常會(huì)抑制不住地陶醉于西方的文明敘事中，就是那種在大英博物館流連忘返的存在。

　　差不多二十多年前，正是流行文化苦旅的年月。那時(shí)有個(gè)敦煌之問(wèn)，當(dāng)清末敦煌文物被發(fā)現(xiàn)時(shí)，外有列強(qiáng)掠奪，內(nèi)有貪官自肥，只有一個(gè)王道士左支右拙。在國(guó)內(nèi)實(shí)在難以保存，到國(guó)外不免一去不回，于是知識(shí)分子們?cè)O(shè)身處地，在功利與良知、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)間彷徨無(wú)措，深感無(wú)能，嚎啕大哭起來(lái)。

　　這一哭，倒是哭出了中國(guó)舊式知識(shí)分子長(zhǎng)期以來(lái)的尷尬。西方的侵略，也在事實(shí)上毀滅了舊知識(shí)分子對(duì)文化，思想的壟斷。西方對(duì)文物的掠奪還在其次，更重要的是，長(zhǎng)期以來(lái)，文物所承載的文化被讀書(shū)人們看做是禁臠。如今這些舊知識(shí)，卻在西方的挑戰(zhàn)面前，不堪一擊，全面落后，毫無(wú)價(jià)值。這種精神和物質(zhì)的雙重沖擊，形成了二千年未有之變，當(dāng)然使國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子感到痛苦。

　　而在另一個(gè)尺度上，清廷和民國(guó)都不堪用，不足以抵御外辱。知識(shí)分子可以咸與維新，但對(duì)于新中國(guó)為代表的，廣泛聯(lián)合中下層民眾的革命，內(nèi)心其實(shí)是拒絕的。因?yàn)樯鐣?huì)主義也好，工業(yè)建設(shè)也好，都在打破知識(shí)的有限性，使文化向下走。這是要從根子上打破對(duì)文化的壟斷，是刨祖墳和斷子孫飯。

　　包括博物館，科普，文化藝術(shù)這些傳統(tǒng)的屬于文化精英所獨(dú)享的領(lǐng)域，都要逐步讓渡給一般人，并引導(dǎo)普羅大眾深入了解其中的奧秘與樂(lè)趣。但離開(kāi)這些領(lǐng)域，那些舊式知識(shí)分子又該寄身何處？舊式的文化精英，其地位正來(lái)自對(duì)傳統(tǒng)文化的壟斷。而在新中國(guó)所代表的社會(huì)主義革命中，他們和普通人的上下關(guān)系則顛倒過(guò)來(lái)了。

　　異族入侵使自己所擁有的一切變得毫無(wú)意義，就像美洲殖民者對(duì)瑪雅，印第安人所做過(guò)的那樣，這種基本的生存危機(jī)，當(dāng)然很可怕。所以，稍有良知骨氣的舊知識(shí)分子也會(huì)被動(dòng)的參與到民族救亡中去。但隨著新民主主義的勝利，這種危險(xiǎn)已經(jīng)消失了。自新中國(guó)建立以來(lái)，舊式文化精英和大眾之間的矛盾就出現(xiàn)了。

　　正由于生存危機(jī)的消滅，新中國(guó)的存在使一些保守的文化人們有了一種可以做清客的余裕。原本作為敵人的外國(guó)侵略者，反而成為了一種天然盟友。不知不覺(jué)間，他們的主要矛頭就對(duì)內(nèi)了。

　　實(shí)際上，中國(guó)社會(huì)的不斷發(fā)展，對(duì)這些舊式知識(shí)分子是一種逐漸擠出。中國(guó)的現(xiàn)代化與工業(yè)化越成功，他們?cè)讲贿m應(yīng)。因?yàn)榫芙^交出文化主導(dǎo)權(quán)，而不肯向下兼容的文化階層，自然也不具備和社會(huì)共同進(jìn)步的能力，也難以實(shí)現(xiàn)自我的現(xiàn)代化改造。他們自身不具備現(xiàn)代化的能力，他們用來(lái)抗衡現(xiàn)代化的手段，就只能是依附于強(qiáng)勢(shì)的西方，以挾洋自重的態(tài)勢(shì)來(lái)，靠外國(guó)人提供的一套現(xiàn)代化表述來(lái)維持一種落后。而這種依附于外國(guó)假進(jìn)步真落后，也是為西方所樂(lè)見(jiàn)的。

　　類似于20世紀(jì)末，包括像敦煌之問(wèn)之類的大歷史背景是，是當(dāng)時(shí)港臺(tái)，甚至日韓新都處于經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)勢(shì)地位，有一種爭(zhēng)正統(tǒng)的野心，試圖把自己打扮為保存了舊中國(guó)文化精華，并適應(yīng)現(xiàn)代的中文世界正統(tǒng)。由此加強(qiáng)自己在中國(guó)問(wèn)題上的發(fā)言權(quán)，甚至以此作為對(duì)華干涉，乃至顛覆的工具。

　　具備諷刺意義的是，中國(guó)文物空前浩劫的一個(gè)歷史階段，恰恰是八九十年代。由于西方和港臺(tái)等地旺盛的文物需求，促生了結(jié)合現(xiàn)代技術(shù)手段和充沛人力，從傳統(tǒng)古物，到珍貴動(dòng)植物樣本，前所未有的大盜掘，大收刮，大販賣，其深度和廣度，造成的破壞，都是歷代所未見(jiàn)。這無(wú)疑又一次充滿證明了，落后國(guó)家的苦難正是來(lái)自第一世界的掠奪。

　　而在這個(gè)時(shí)期，面對(duì)浩劫，許多知識(shí)分子卻不再抱著敦煌之哭的態(tài)度，反而搖動(dòng)腰肢，努力靠近苦難的始作俑者。在巨大外壓下，社會(huì)動(dòng)蕩，他們?cè)跉g欣喜悅中動(dòng)搖，自覺(jué)或不自覺(jué)充當(dāng)了外國(guó)勢(shì)力的吹鼓手。很多知識(shí)分子濃重的所謂民國(guó)情結(jié)，大師情結(jié)，就產(chǎn)生于這樣一個(gè)歷史時(shí)期。

　　陳丹青：民國(guó)無(wú)非想做兩件事情，一是強(qiáng)國(guó)，一是立人。強(qiáng)國(guó)這件事情上，民國(guó)看到共和國(guó)，那是羞愧難言，比衛(wèi)星、比核武器，沒(méi)法比，可是在立人這一塊，我相信共和國(guó)一直到今天的人，看到民國(guó)還是很羞愧，要論做人的堂堂正正，敢作敢當(dāng)，我們?cè)诿駠?guó)人面前根本沒(méi)有資格說(shuō)，全是奴才，我在所有大學(xué)看到都是奴才，當(dāng)然我本人是資深奴才，這是民國(guó)人完全看不懂的東西。

　　一方面他們處于一種東食西宿的尷尬地位，對(duì)拉他們一把，給他們?cè)S多榮譽(yù)好處的第一世界是心懷夢(mèng)想的。但一方面，他們中的聰明人很快意識(shí)到，自己的價(jià)值正在于能在國(guó)內(nèi)起到一種代理人作用，真要投奔欣賞西方，反而失去了根基，也就是失去了價(jià)值。而像民國(guó)那樣，可以從容的在東西方游走，輕松的挾洋自重，自然成了某些人的夢(mèng)想。民國(guó)所賦予的自由，不是學(xué)術(shù)上的自由，其實(shí)是賣身的自由。

　　民國(guó)情結(jié)與慕強(qiáng)心理，實(shí)際上就是這些“文化精英”的一體兩面，這其中典型的例子就是陳丹青對(duì)民國(guó)的吹捧和在美國(guó)的遭遇。所以，實(shí)際上無(wú)法和中國(guó)做出切割的他們，其使命就只剩下守住一畝三分地，在內(nèi)外間徘徊，努力阻止文化陣地落到普羅大眾手上。

　　與此同時(shí)，西方社會(huì)日益表現(xiàn)出上層精英和下層大眾的隔絕。文化創(chuàng)作與精英間的利益交換深度捆綁，完全脫離大眾的天價(jià)藝術(shù)品，展示了文化人怎么通過(guò)扮演搧客，不用太辛苦就能實(shí)現(xiàn)名利雙收。

　　這種脫離生產(chǎn)創(chuàng)作，而單純通過(guò)壟斷文化解釋權(quán)，就能帶來(lái)巨大利益的新套路，無(wú)疑對(duì)許多那個(gè)時(shí)代的文化人具備巨大吸引力。相反他們對(duì)新中國(guó)革命敘事中，社會(huì)主義所代表的社會(huì)平等，共同進(jìn)步，是深惡痛絕的，對(duì)一個(gè)上升期社會(huì)不斷要求的技術(shù)創(chuàng)新與進(jìn)步，又是難以跟上的。

　　所以，在國(guó)內(nèi)博物館等科普領(lǐng)域，我國(guó)的文化精英，對(duì)大眾領(lǐng)域的傳播往往不上心，實(shí)際上也力不從心。相反，他們?cè)谒^的“文化啟蒙”上很熱心。但以他們的能力又不能組織適應(yīng)現(xiàn)代化的理論和語(yǔ)言，只能借用西方的話術(shù)，而當(dāng)西方話術(shù)隨西方自身的衰退而逐步破滅，就只能依靠單純的抱團(tuán)，盡量把持文化，尤其是傳統(tǒng)文化的解釋權(quán)和支配權(quán)，通過(guò)內(nèi)部繁殖來(lái)維持壟斷地位，失去了起碼的進(jìn)步性。

　　以博物館為代表的人文科普領(lǐng)域，是一個(gè)典型的工業(yè)化社會(huì)象征，是面對(duì)大眾的文化窗口。它在對(duì)外斗爭(zhēng)的同時(shí)，又承擔(dān)著對(duì)內(nèi)動(dòng)員的使命。而顯然，我們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域，兩種工作都做的很不夠。

　　我國(guó)當(dāng)然是一個(gè)比印度更成功的現(xiàn)代化國(guó)家，但在文化領(lǐng)域的新舊交替卻長(zhǎng)期滯后于社會(huì)發(fā)展，以至于嚴(yán)重影響了本國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，甚至造成了社會(huì)撕裂。在這樣一個(gè)社會(huì)環(huán)境距離變化，文化迅速迭代的歷史時(shí)期，舊知識(shí)分子對(duì)文化領(lǐng)域的壟斷應(yīng)該到了要清理，結(jié)束的時(shí)候。

　　隨著中國(guó)社會(huì)的全面發(fā)展，和建國(guó)初的一窮二白相比，整個(gè)社會(huì)的教育和文化認(rèn)知水平，如今已經(jīng)有了翻天地覆的變化。和一切工業(yè)化社會(huì)一樣，我們?cè)缫褦[脫了那種匱乏的狀態(tài)，而更多苦惱于眼花繚亂的新事物中，哪些才是更有價(jià)值的。

　　國(guó)內(nèi)文化產(chǎn)業(yè)日益表現(xiàn)出民間的勃勃生機(jī)和舊體制的暮氣沉沉。舊知識(shí)分子所具備的文化價(jià)值已經(jīng)消亡殆盡，反而成了新時(shí)期文化發(fā)展的障礙。隨著自身的腐蝕，他們已經(jīng)成為一種為存在而存在的存在。他們不再具備自我更新的能力，甚至已經(jīng)不具備傳承的能力，只是在不斷銹蝕窒息所壟斷的領(lǐng)域。

　　這樣一種大古董，在時(shí)代的沖擊下，已經(jīng)到了該送進(jìn)歷史的博物館的時(shí)候，而不能指望其再能發(fā)揮什么作用。只有擺脫了這種舊時(shí)代的殘留，才能為新時(shí)代的繼承者開(kāi)拓出道路，從而繼往開(kāi)來(lái)，發(fā)揚(yáng)并建設(shè)新時(shí)期的中國(guó)文化。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)