5月初到時(shí)候，大冰突然登上了微博熱搜。

　　一些人可能不知道大冰是誰，簡單科普下，他是前山東衛(wèi)視主持人，如今的暢銷書作家，主要著作有《乖，摸摸頭》《阿彌陀佛么么噠》《你壞》《我不》。

　　網(wǎng)上對于大冰作品的評論可謂是兩極分化，一撥人覺得“矯情”，“裝杯”，“用小學(xué)生的流水賬，寫成年人的酒后吹牛叉”。

　　另一撥人（大概率是中學(xué)生）則表示，“溫暖”，“治愈”，“向往書中那種自由的生活”。

　　并且還發(fā)出了孔乙己式的疑問：讀書怎么還分高低貴賤了？

　　我沒完整讀過這些書，所以也沒資格發(fā)表評價(jià)，但是作為一個(gè)曾經(jīng)為《幻城》、《三重門》而狂熱的人，可以肯定的是，現(xiàn)在的暢銷書，和以前真的不同了。

　　20年前，登上暢銷書排行榜的是《富爸爸，窮爸爸》，人人都想擁有財(cái)商的背后，是成千上萬個(gè)想要實(shí)現(xiàn)階層躍遷的普通人。

　　10年前，暢銷書榜上的《喬布斯傳》、《稻盛和夫自傳》，是狂飆年代人們對于“成功”人物的好奇和追捧。

　　再后來，人們追《三體》，也看《白夜行》。

　　而現(xiàn)在，年輕人的書單變成了《活著》、《百年孤獨(dú)》和《平凡的世界》。

　　從成功學(xué)到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，暢銷書變了，究竟是現(xiàn)在的讀者不好糊弄了，還是大家都放棄雞血、直接躺平了？

　　01

　　2001年，全國書店的推薦位上，都擺上了一本紫色封皮的書，《富爸爸，窮爸爸》。

　　你可能沒系統(tǒng)讀過這本書，但一定聽過這些話：

　　“窮人為錢工作，富人讓錢為自己工作。”

　　“窮爸爸努力存錢，富爸爸不斷投資。”

　　世紀(jì)之初，下海的浪潮帶動(dòng)了第一批富起來的人，在國人樸素的概念里，錢就該存銀行，消息靈通、膽子又大的，就到股市里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

　　那時(shí)，理財(cái)是電視里的專家們口中生僻的專業(yè)名詞，財(cái)經(jīng)書也是簡單粗暴地教大家炒股票、炒黃金、炒外匯，而《富爸爸，窮爸爸》則用大白話告訴讀者，你窮，是因?yàn)槟銢]有富人思維。

　　2000年，正在炒股的湯小明偶然間讀到了這本書，自掏80萬元，將書引進(jìn)了國內(nèi)。

　　湯小明以前沒做過出版，但營銷卻很有一套。

　　他為這本書想出了一個(gè)絕妙的宣傳語：智商、情商、財(cái)商，一個(gè)都不能少。還在全國 12 個(gè)城市做了“提高國民財(cái)富素養(yǎng)”的主題論壇。

　　“財(cái)商”這個(gè)概念，也搭了上中國經(jīng)濟(jì)如火如荼的大勢。

　　《富爸爸，窮爸爸》出版的時(shí)候，中國股市正處于第六次牛市，上證指數(shù)從 1999年5月19日的1047點(diǎn)上升到2001年6月14日2245點(diǎn)的歷史新高。

　　中國即將加入世貿(mào)的消息，也不斷刺激著人心，人們摩拳擦掌，期待著在新世紀(jì)大展身手。

　　《富爸爸，窮爸爸》在國內(nèi)出版后，迅速占據(jù)了多個(gè)暢銷書排行榜，銷量超過200萬冊，其場面之火爆，就連《狂飆》的導(dǎo)演都想讓高啟強(qiáng)讀一讀。

　　和這本書同時(shí)出現(xiàn)在暢銷榜上的，則是雞娃鼻祖《哈佛女孩劉亦婷素質(zhì)培養(yǎng)紀(jì)實(shí)》。

　　這本書記錄了普通女孩劉亦婷，如何通過家庭教育成為“哈佛女孩”的故事，被許多望子成龍的中國家長奉為圭臬，他們希望通過“抄作業(yè)”，讓自己的孩子也成為“別人家的孩子”。

　　因?yàn)闀械囊恍┓椒ㄕ撨^于“點(diǎn)到即止”，劉母后來又特別推出了續(xù)作《劉亦婷的學(xué)習(xí)方法和培養(yǎng)細(xì)節(jié)》。

　　講真的，這套教育方式放現(xiàn)在，恐怕能養(yǎng)活半個(gè)B站整活區(qū)up主，但在當(dāng)時(shí)，人們對于成功的渴望太過強(qiáng)烈，市面上又很難找到這種簡單粗暴的方法論，于是才有了哈佛女孩“培養(yǎng)手冊”的火爆。

　　甚至有的家里，左手窮富爸爸，右手哈佛女孩，主打一個(gè)財(cái)富教育兩開花。

　　不知道當(dāng)年讀過書的人，有沒有成為富爸爸，有沒有培養(yǎng)出下一個(gè)劉亦婷，但可以肯定的是，僅靠版稅收入，兩本書的作者都實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。

　　02

　　人們對財(cái)富的狂熱還未褪去，就迎面撞上了金融危機(jī)。

　　2008年，暢銷書榜上出現(xiàn)了《貨幣戰(zhàn)爭》和《朱镕基答記者問》。

　　前者預(yù)測了美國2007年的次貸危機(jī)和隨后席卷全球的金融海嘯，后者則啟示了金融危機(jī)背景下，中國經(jīng)濟(jì)該向何處去。

　　嚴(yán)峻的外部形勢，讓身處洪流中的普通人開始思考大時(shí)代的命題。

　　但讀懂時(shí)代，并不意味著能追上時(shí)代的步伐。

　　4萬億的基建投資，為市場注入一針強(qiáng)心劑，也刺激了房地產(chǎn)的野蠻生長，讓無數(shù)人拍腫了大腿——如果能穿越時(shí)空，一定要在08年買房上岸。

　　世上沒有后悔藥，但時(shí)代總會(huì)有下一個(gè)機(jī)會(huì)。

　　2011年，一部《喬布斯傳》橫空出世，上市首周賣出37.9萬冊，45天就登上亞馬遜暢銷書的榜首。

　　與其說讀者是對喬布斯感興趣，不如說是對那個(gè)創(chuàng)造了劃時(shí)代產(chǎn)品的人感興趣。

　　那是屬于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的“黃金時(shí)代”， Instagram 、推特、憤怒的小鳥……五花八門的手機(jī)應(yīng)用如雨后春筍般出現(xiàn)，沖擊著大眾的視線，作為載體的智能手機(jī)幾乎重塑了人們的生活。

　　喬布斯，就是那個(gè)創(chuàng)造神跡的男人。

　　而8年后的《馬斯克傳》，卻無法再現(xiàn)《喬布斯傳》的輝煌，不是馬斯克不夠知名，而是隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，人們的注意力逐漸分散到網(wǎng)絡(luò)世界的邊邊角角，大眾偶像的影響力日漸式微，暢銷書的榜單上，也開始出現(xiàn)“粉絲文學(xué)”。

　　2012年，光線副總裁劉同出版《誰的青春不迷茫》，把自己十年的青春疼痛集結(jié)成冊，銷量突破100萬冊；

　　2013年，在微博上寫“睡前故事”的張嘉佳，將作品打包成《從你的全世界路過》，銷量突破1000萬冊。

　　同年，大冰的第一本書《他們最幸福》出版，此后一發(fā)不可收拾，小藍(lán)書系列《乖，摸摸頭》《阿彌陀佛么么噠》《好嗎，好的》《我不》《你壞》《小孩》《乖，摸摸頭2.0》《啊2.0》，累計(jì)創(chuàng)下了8000萬冊的銷量。

　　作為參考，全球最暢銷的哈利波特系列，年銷量大概在3000萬冊以上。

　　以上三位作家，并稱為“校園文學(xué)三巨頭”，他們的作品在中學(xué)生之間廣為流傳，收割著一茬又一茬年輕的讀者。

　　可能有人沒讀過他們的作品，這里為大家摘錄幾句“大冰文學(xué)”，供君欣賞：

　　五味雜陳的烈酒，總好過溫吞水一杯吧。

　　真正的孤獨(dú)是高貴的：若無閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。愿樂于直面內(nèi)心的你，最終擁有的是高貴的孤獨(dú)：雨過天青云開處，這般顏色做將來。

　　生如逆旅單行道，哪有歲月可回頭。

　　03

　　就在大冰們縱橫校園文壇的同時(shí)，剛剛步入社會(huì)的年輕人，紛紛捧起了《活著》。

　　2012年，作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，將一度不受市場待見的現(xiàn)實(shí)主義小說，推到了讀者跟前。

　　這一年，日本作家東野圭吾的《解憂雜貨店》問世，其后，《白夜行》《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》也陸續(xù)登上中國暢銷書的榜單。

　　這一年，1947年發(fā)表的《圍城》，和1962年首次出版的《百年孤獨(dú)》，也登上了亞馬遜暢銷書的榜單。

　　同樣回到大眾視野的，還有路遙《平凡的世界》、余華的《活著》，還有英國作家毛姆的《月亮和六便士》，阿富汗作家胡賽尼的《追風(fēng)箏的人》。

　　劉慈欣的科幻小說《流浪地球》、《三體》系列，也在出版多年后“殺”入主流市場，成為虛構(gòu)小說界絕對的王者。

　　有人從經(jīng)典作品中尋找共鳴，也有人在網(wǎng)絡(luò)小說里快意恩仇。

　　《斗破蒼穹》成為起點(diǎn)第一部點(diǎn)擊量破億的小說，連載于天涯論壇的《明朝那些事兒》光版稅就超過4000萬，網(wǎng)絡(luò)作家南派三叔、唐家三少，更是多次登上作家富豪榜。

　　多元化的閱讀，也讓原本小眾的書目進(jìn)入大眾視野。

　　國內(nèi)第一部精神病人訪談手記《天才在左，瘋子在右》，展示著非主流人群的生活。

　　作家林奕含用《房思琪的初戀樂園》，揭開了被忽略已久的社會(huì)問題的瘡疤。

　　紅極一時(shí)的暢銷書不再是“成功學(xué)”、“管理學(xué)”這種可以“學(xué)以致用”的工具書，而是變成了看似不夠“有用”，卻會(huì)在潛移默化中滋養(yǎng)人心的書。

　　人們不再迷信權(quán)威，不再追逐速成的方法論，反而開始從網(wǎng)絡(luò)小說中看見權(quán)謀，從經(jīng)典作品中思考人生，跟著懸疑小說探索人心，也從科幻小說里觀照現(xiàn)實(shí)。

　　20年來，人們讀書的偏好一直在變。

　　世紀(jì)初的混沌中，人們開始摸索財(cái)富和教育的邊界，于是有了窮富爸爸和劉亦婷。

　　狂奔年代里，人們篤信“成功人士”，于是有了《喬布斯傳》《稻盛和夫記》。

　　在仰視歐美的浪潮中，還誕生了一批公共知識(shí)分子，于是有了《曉說》《看見》。

　　而現(xiàn)在的年輕人，在魯迅的作品里，看見剝削與反抗，從余華的《活著》里，體會(huì)生命的堅(jiān)韌，從蘇東坡的詩詞中，尋找失意時(shí)的解藥。

　　暢銷書在變，但不變的是，人們一直在嘗試，尋找時(shí)代的答案。

　　反過來說，暢銷書之所以稱為暢銷書，內(nèi)核并沒有變，它一直是時(shí)代情緒的參照。

　　尾聲

　　日本網(wǎng)站“エンタメ生活”曾統(tǒng)計(jì)過日本歷年的暢銷書榜單，對比來看非常耐人尋味。

　　80年代，日本社會(huì)沉浸在經(jīng)濟(jì)爆炸的喧囂中，暢銷書的榜首，是《超級馬里奧兄弟完全攻略》；

　　90年代初，消費(fèi)主義高漲、荷爾蒙噴發(fā)的日本人，將宮澤理惠的全裸寫真集《Santa Fe》送上1991年的暢銷榜，人們看《東京愛情故事》，沉浸在《日本可以說不》的優(yōu)越中；

　　到了1996年，經(jīng)濟(jì)泡沫開始戳破，暢銷榜上出現(xiàn)了勵(lì)志雞湯《腦內(nèi)革命》和講婚外情的《失樂園》；

　　在經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)“失去的十年”后，暢銷書榜單開始充斥著減脂、美體、食譜的生活方式類書籍；

　　而現(xiàn)在，年輕人看的是《中年漂流》《老后破產(chǎn)》《窮忙族》，荷爾蒙枯竭了，躺平了，愛咋咋地吧。

　　從豪情萬丈無限可能，到逆來順受萎靡不振，暢銷書的背后，藏著日本經(jīng)濟(jì)的變遷。

　　從這個(gè)角度來看，什么類型的書會(huì)成為暢銷書，不是偶然，而是時(shí)代的必然。

　　內(nèi)容矯情也好、寫實(shí)也罷，一本書是否暢銷，甚至完全不受作家的意志、文采的影響。暢銷書，只是具象化了的時(shí)代情緒。

　　走什么路，就看什么書，日本殷鑒不遠(yuǎn)。

　　接下來，我們走什么樣的路，決定了什么樣的書將會(huì)暢銷。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號