一

　　徐遲先生的報告文學《哥德巴赫猜想》，堪比歷史政治文獻，創下過轟動全國的奇跡，也影響至今。

　　文章發表于《人民文學》1978年第一期，不但讓當時的中國社會知道了“哥德巴赫猜想”，也使把“哥德巴赫猜想”證明到了1+2=3的我國數學家陳景潤家喻戶曉。特別是提升了中國人的自信，激發了全社會的科研熱情，還在一定程度上拉開了我國教育改革的序幕且文章的一些設想進入了國家教育改革決策。當年3月，全國科學大會召開，恢復高考等一系列國家舉措全面實施。與此同時，文章也在一定程度上成了批判前三十年不重視知識和知識分子的“導火索”。

　　文章的初衷無疑是好的。然而，令人遺憾的是，隨后幾十年，中國再也沒有培養出過陳景潤這樣的杰出人才，還由此有了后來著名的錢學森之問：“為什么我們的學校總是培養不出杰出的人才？”

　　現在，陳景潤大師和當年寫報告文學的作家徐遲先生都已經離開我們26年了，文章也已經過了44年的歲月沉淀，當我們重讀這篇影響一個時代的《哥德巴赫猜想》的時候，我們不覺百感交集。我們既感慨《哥德巴赫猜想》的積極作用，也感慨《哥德巴赫猜想》因“失真”而隱匿掉的人才成長要件。這是一種時間評判出來的感慨，這是一種五味雜陳的感慨，這是一種可能說出來還不是時候的感慨，這又是一種不能不說的感慨——因為，此事關乎國家的人才建設。

　　二

　　徐遲先生的《哥德巴赫猜想》，就其藝術成就來看，確實堪稱“高峰”。敘事平實，深入淺出，開一個時代之文風。

　　然而，《哥德巴赫猜想》又不是一篇純粹的報告文學，更像一篇政治檄文。文章的標題雖然是哥德巴赫猜想，但哥德巴赫猜想極其證明過程在文章中的占比卻不大，伴隨哥德巴赫猜想的“數學簡史”的交待也是惜墨如金，倒是對陳景潤的遭遇寫得濃墨重彩，精心繪制了一幅“知識分子受迫害圖”。但構建對之“聲討”的邏輯卻是“失事”而膚淺的人為預置，迎合當時一些人需要的成份比服務于真理的成份多得多。這一切，都是需要澄清的——既是對歷史負責的需要，也是人才建設工程的需要。

　　歷史地、辯證地看問題，新中國人才培養機制到“陳景潤時代”是已經初步成形了的，也已培養出了一大批國家建設亟需的各行各業的人才，這些人也是當下國家人才隊伍的中堅力量。

　　毋庸諱言，通過《哥德巴赫猜想》的一輪騷操作，把新中國尚是“嬰兒”的人才培養機制直接和間接地給否定掉了。雖然出發點是想給“嬰兒”洗個澡，結果卻是把“嬰兒和洗澡水一起倒掉了”。在我們看來，這就是“后陳景潤時期”（姑且這么說吧），我國始終沒有培養出“陳景潤”的根本原因。

　　同樣也是歷史的、辯證地看問題，《哥德巴赫猜想》當時乘坐的政治風向，其主觀愿望也是好的——設想通過另一種方式讓人才大面積地快速成長，為國家培養出更多的人才來，也基本得到了社會的一致響應。經歷過那個時代的人也都知道，當時的社會政治熱情和響應教育改革的程度都是空前的。甚至有人還把所有的否定都冠以“撥亂反正”，等等，這都是真實的歷史。

　　然而，隨著時間的行進，我們更應該看到人才成長的、不可抗拒性的客觀規律，時間也暴露出了《哥德巴赫猜想》在尊重人才成長規律方面的主觀愿望與客觀呼應之間的背離和由此引發的否定之否定。

　　也有人說，老作家徐遲先生的《哥德巴赫猜想》的原稿不是這樣子的，發表的正稿是經過“上頭”修改過了的。原稿的真實性是發表后的正稿不能比擬的。這種說法在我們看來只能是不置可否了。因為，原稿怎樣已經不重要，重要的是正稿已經產生了廣泛而深遠的影響；重要的是要把被正稿弄沒了的人才成長的要件找出來，讓它重新綻放育人的光芒。

　　那么，被《哥德巴赫猜想》弄丟了的新中國建立起來的人才成長要件有哪些呢？就讓我們結合歷史和現實，重讀《哥德巴赫猜想》吧。

　　三

　　《哥德巴赫猜想》詳細闡述了陳景潤從寒門到大師的人生經歷，卻對陳景潤產生偉大思想轉變和支撐陳景潤學術研究的政治環境視而不見。《哥德巴赫猜想》把陳景潤對數學產生興趣的所有緣由歸咎于一次際遇——陳景潤到英華書院去念高中時遇到了曾經是國立清華大學航空系主任的數學老師沈元。

　　《哥德巴赫猜想》如是說：沈元老師在一次上課的時候，告訴他的學生們：一七四二年，德國數學教師歌德巴赫發現，每一個大偶數都可以寫成兩個素數的和。歌德巴赫對許多偶數進行了檢驗，都是對的。但他證明不了，當時也沒人證明這個發現，所以只能稱之為猜想。此后兩百多年，不知有多少數學家企圖給這個猜想作出證明，但都沒有獲得“終極性”成功。

　　沈元老師還告訴同學們，自然科學的皇后是數學。數學的皇冠是數論。哥德巴赫猜想，則是皇冠上的明珠。

　　沈元老師是臨時代課老師，不久又回清華去了。令他沒有想到的是，他的這番話，為一位偉大的數學新星鋪上了升騰的軌道。

　　《哥德巴赫猜想》如此安排故事情節，當然很生動，也很吸引人。但經不起仔細推敲。因為，證明哥德巴赫猜想可不是唾手可得就能辦成的事情，而是一項大工程。完成這項大工程，不但要有驚人的毅力和能力，也要有高度的覺悟，還要有必要的后勤保障工作，缺少任何一項都是不行的。

　　證明歌德巴赫猜想這樣的大工程所需堅韌頑強的毅力和超強的能力，也不是什么興趣能支撐起來的。它需要相當深厚的學術根底，且這種學術根底是個人自學無法完成的，需要系統培訓；也需要真正意義上的“無我”，且這種“無我”是真正被一個大我占住了全部精神世界的自然狀態。進入這種狀態，離不開生活的啟發和系統的思想政治教育。如此等等，集中在一起，構成了陳景潤學術研究的充要條件——這些充要條件，新中國全新的政治環境全部給予了陳景潤。

　　陳景潤是真正意義上的生在舊社會，長在紅旗下的人。對此，《哥德巴赫猜想》也有交待。

　　陳景潤一生最大的幸運就是在他人生的關鍵時刻迎來了新中國。新中國的免費大學教育，給予了家境貧寒的陳景潤就讀于廈門大學的機會（廈門大學，舊中國只有貴族子弟才能上得起，陳景潤這樣的寒門子弟可是想都不敢想的），在陳景潤的整個科研過程中，國家也給予了陳景潤有力的科研保障，讓他能一心一意鉆研……如此等等，沒有這樣的政治環境和政治支持，陳景潤別說是證明哥德巴赫猜想，就是上大學也很難很難。

　　新舊社會兩重天，陳景潤是親身經歷了的。通過對比和鑒別，新中國在陳景潤心里的份量是可想而知的。事實上，任何從舊社會走過來的窮苦人，都對新中國充滿熾熱而樸素的感情。加上新中國的大學教育注重學生的思想政治教育，這對于樹立陳景潤這種悟性極高的學生的“三觀”，立宏志，樹雄心，又起到了風助船帆的作用，給予了陳景潤在證明哥德巴赫猜想路上的無窮勇氣和斗志，也使陳景潤真正進入了“無我之境”——精神世界全部被為國科研占領。而對于這一要件，《哥德巴赫猜想》卻是只字未提，這就顯得片面化了。結合今天的一些高校忽視或淡化學生的思想政治教育帶來的不良后果來看，這種忽略還是很不應該的。

　　上述這一切，概要地說，就是人才成長不可或缺的政治環境。沒有這樣的政治環境，我們的教育就不可能培養出國家需要的棟梁之才。

　　這一結論，并不是我們的主觀臆斷，而是現實的教訓作出的驗證。比如北大、清華這兩所國內頂級學府，師資力量全國第一，給學生上課的基本上都是院士級的國內頂級學者。生源也是國內頂級的生源，能上清華北大的學生基本上都是地方的高考狀元。國家給予的補貼也是其他學校望塵莫及的。在清華北大讀書，基本不花自己的錢，而且吃得住的都是全國其他高校望塵莫及的……

　　然而，國家花了這么大力氣的清華北大，可沒能培養出服務于國家的頂級人才。在航母、5G、嫦娥探月、長征火箭、殲-20、墨子號、蛟龍、港珠澳大橋等22個大國工程的總設計師名單中，沒有一個北大的，來自清華的只有天眼的總設計師南仁東一個人，而南仁東還是1963年清華畢業的。其他總設計師，都是改革開放之后非清華、北大培養出來的。而與此相對立的是，目前留在美國硅谷的清華北大培養出來的學生卻有三萬多人。這些人，很多已經是世界前沿科技的頂級科學家，但他們已經不是中國人了，而且還在幫助美國惡搞中國……

　　造成這一切的根本原因，就是清華北大的教育“去政治化”……著實讓人痛心疾首……

　　四

　　《哥德巴赫猜想》在不經意間“丟掉”了人才成長的政治環境，對人才成長的學術環境，也是只見樹木，不見森林，突出的表現就是以個人因素取代時代大氣象。

　　新中國給予的學術環境，是不拘一格降人才的學術環境；是“百花齊放，百家爭鳴”，沒有學術壁壘的學術環境；是萬象競逐，萬馬奔騰的學術環境；是小荷剛露尖尖角，早有蜻蜓立上頭的學術環境。正是這樣的學術環境，才會有陳景潤的脫穎而出。

　　大學畢業后，陳景潤被分配到了北京一所中學當數學老師。

　　事實證明，陳景潤是科研型人才，并不適合當老師。在老師這個崗位上，陳景潤有“怯場癥”，本來就不善表達的他，站在講臺上面對數十雙渴望的眼睛，更是一句話也說不出來，一肚子的學問就像茶壺里的餃子，一個也倒不出來。

　　整所中學沒有什么比陳景潤老師的課更糟糕的事情了。陳景潤自己也特別著急，還自責不已。還由此積憂成疾，大病不止，一年住院六次。

　　“世有伯樂，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有”。新中國的學術環境，不但給予了知識分子施展的平臺，也涌現了很多伯樂。“不幸”的陳景潤又成了萬幸的寵兒。

　　所謂伯樂，就是那輩為了新中國發現和培養人才的大師、人師。

　　當廈門大學王亞南校長聽到陳景潤任教的情況后，這位對自己的學生了如指掌的大學者，《資本論》的翻譯者，不是責怪陳景潤，而是責怪自己對陳景潤分配工作上的失誤，而是立即把陳景潤調回到廈門大學，安排在廈門大學圖書館工作。王校長此舉，不但使陳景潤的病情好轉了，也讓陳景潤回到了屬于他的位置，把一顆震驚數學界的新星安放在其運行軌道上，有了這軌道，就有騰空而起的可能。

　　不久，另一位伯樂又發現了陳景潤這匹千里馬。他就是大數學家華羅庚。當華羅庚看到陳景潤在廈門大學圖書館撰寫的數論專題文章后，愛才如命的華羅庚立即把陳景潤選調到了數學研究所來當實習研究員。

　　數學研究所薈萃了新中國數學界的頂級學者，熊慶來、華羅庚、張宗燧、閔嗣鶴、吳文俊、俊彥、陸啟鏗、萬哲先、王元、越民義、吳方、陸汝鈐、楊樂、張廣厚……他們不是手握靈蛇之珠，就是抱荊山之玉，個個都是數學界的翹楚。陳景潤來到數學研究所，如魚得水。而且，這“水”不是小溪小水，而是海洋，給予陳景潤的是乘風破浪的舞臺和力量。

　　特別需要指出的是，陳景潤這篇得到華羅庚賞識的數學論文，是專門挑華羅庚的著作《堆壘素數論》和《數論導引》毛病的。當時的華羅庚已是名滿天下，如日中天的大師，而陳景潤還是一個無足輕重的“螞蟻”。華羅庚卻一點都沒有責怪陳景潤冒犯自己之意，而是為發現人才而高興不已。

　　這當然是這些大師的高風亮節。

　　但我們也要看到，大環境好，才會有大面積的好人。權威沒有架子，學術沒有造假，學科沒有門戶之見，沒有知識產權保護，只有學術交流，成果共享，互促互進……這就是當年中國學風爽朗的大環境，這才會有大面積的伯樂岳峙星陳。

　　“兩彈一星”的元勛回憶當時那種學術氛圍的時候，無不感慨萬端，深感那是中國學術界和有史以來的人類學術界最好的時期。

　　也正是那種沁人心脾的學術環境，使新中國在很短的時間里搞出了“兩彈一星”、“人工合成胰島素”、“人工提取青蒿素”等至今領先世界的科研成果。還實現了國民經濟體系的從無到有，門類齊全。

　　這種學術環境，也是我們永遠不可丟掉的學術“金銀臺”，對此，我們也是有深刻教訓的。比如我們的芯片技術本來與西方國家不分上下，可是，幾十年后的今天，我們的芯片技術卻被西方國家卡住了脖子，現在還沒有緩過氣來。根本原因，就是我們丟掉了原先那種好的學術風氣。

　　可以說，在新中國賦予的學術環境里，只要你有真才實學，就一定不會埋沒，陳景潤的成功，也是遲早的事。

　　五

　　上述這些，當然只是《哥德巴赫猜想》的“無心之失”，由此帶來的中國教育的失誤也不是《哥德巴赫猜想》之所愿。下面我們要說的這點則是《哥德巴赫猜想》的“有意為之”——這就是“迎合”。

　　在時代轉換的時候，歷史從來就不能排除有些人因個人遭遇和個人思想境界的原因而錯誤地渲泄不滿情緒，又或者是因為個人視野的局限產生誤判等等，而《哥德巴赫猜想》卻以此作為“論據”，這當然是主觀自覺的行為，也必然導致敘事的“失真”和結論的“失誤”。這種失誤如果滲進國家決策，不出問題才怪呢。

　　《哥德巴赫猜想》煞有介事地說陳景潤遭到了非人的迫害，他的科研工作遭到了嚴重干擾，卻忽視了陳景潤的論文是1973年初（正是“文革”的高潮時期）就已經完成了的這一事實。說陳景潤遭受了迫害也是不符合事實的。陳景潤的夫人由昆女士在回憶先生時就講過：江青給予過陳景潤幫助，江青去世后，陳景潤傷心落淚，以后年年為江青掃墓，直到五年后陳景潤離世。

　　《哥德巴赫猜想》出現如此罔顧事實的“硬傷”和歷史笑柄，著實讓人百思不得其解。雖然徐遲先生寫作《哥德巴赫猜想》時已經年過花甲，但也不至于如此不嚴謹呀。現在，斯人已逝，到底是什么原因，恐怕也只能是“哥德巴赫猜想”了。不可不認的是，《哥德巴赫猜想》由此全盤否定了新中國前三十年形成的教育機制，其正面影響隨之大打了折扣并隨著時間推移而不斷顯現出來。

　　毋庸置疑的是，在《哥德巴赫猜想》看來，原先的教育機制是不好的，甚至是“有罪”的。對此，《哥德巴赫猜想》一面“批判”，一面辯護，主要目的不外乎是為原先的教育機制否定了的“白專道路”正名——認為知識分子就是要一心一心不受干擾地做學問。往后的中國教育機制也基本上是按《哥德巴赫猜想》這種設想建立的，甚至勞動課也從學校的課程中取消掉了。

　　現在的問題是：經過幾十年的實踐檢驗，這樣的設計是不能培養出真正的人才來的。

　　1978年3月，在《哥德巴赫猜想》發表的同一時期，中國科大創建了少年班，把全國的少年天才集中在一起，國家管吃管住，給予最好的生活條件和學習條件，科學家、院士給這些神童上課。滿以為這樣就能培養出學術領軍人物來。

　　當時的寧鉑13歲，是公認的“中國第一神童”。謝彥波11歲，是被認為最有希望摘取諾貝爾獎的天才學員。干政12歲，因“切瓜問題”的對答如流，被招考老師驚為天才。可是，就是這種天賦異稟的孩子，給予的又是高規格的教學條件，卻沒有一個成才的，而且，還釀下了一生的人格缺陷，有的還瘋了、出家當和尚了。

　　弄丟了前三十年的教育機制在普通學校造成的不良影響也是觸目驚心的。小學生戴眼鏡已經成了普遍現象，學生的身體素質、心理素質、思想境界、能力水平都大不如前。

　　至于今天整天在書房、辦公室喝著咖啡做學問的專家、教授們，這些人出的問題更是驚人。他們不是不說人話，就是胡說八道，有的還“做空”自己的國家，有的還成為“帶路黨”，被社會譏諷為“磚家”、“叫獸”。

　　如此等等，我們只能用兩個字來概括：教訓！

　　六

　　其實，《哥德巴赫猜想》的所有“控訴”，無非就是少數知識分子因為參加過那么幾天生產勞動，覺得損傷了自己人上人的尊嚴，發泄不滿情緒而已。

　　回顧歷史，讓知識分子參加生產勞動既有歷史的必然性，也有歷史的合理性，還有人才成長的必要性。

　　上個世紀六十年代，隨著國民經濟的飛速發展，毛澤東主席敏銳地發現黨內、特別是領導干部滋長了資產階級和小資產階級作風，中國已經有相當大的一部分領導權落入了“走資本主義道路的當權派”的手里。

　　所謂“走資本主義道路的當權派”，用今天的話講，就是領導干部中出現了腐敗、享樂和告別自我革命之現象。

　　解決這一問題的最好方法，就是要讓這些“走資本主義道路的當權派”參加生產勞動，懂得“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，來一次靈魂深處的革命。即“文革”。

　　正當毛主席認真考慮這一問題時，林彪元帥給毛主席寄來了一份報告。林彪元帥寄給毛主席的這份報告，用事實說話，闡述了搞好部隊農副業生產的經濟、政治、軍事和戰略意義。

　　毛主席看了這個報告后，肯定了報告中的做法和總的想法。但毛主席考慮問題的思路，卻不限于軍隊生產的范圍。他考慮得更深更遠。他由軍隊搞生產，聯想到辦一種“大學校”的問題。這種“大學校”，各行各業都要辦。在“大學校”里，學政治，學軍事，學文化，學生產，由此形成一個體系。

　　基于這一考慮，毛主席于1966年5月7日給林彪元帥寫了一封信，即著名的“五·七指示”，“五七干校”隨之誕生，也拉開了知識分子與生產勞動相結合的序幕。

　　從歷史的、長遠的觀點來看，“五·七指示”是一個偉大的創舉，具有劃時代的意義。一是打破了部門之間，行業之間的壁壘，推動了全國一盤棋融合。二是極大地促進了人人平等的社會主義文化發展。三是大面積培養了全局型人才，用今天的話說就是實現了人才隊伍和人才結構的“扁平化”。四是對知識分子的愛護，且是全面的，既有體質上的愛護更有思想立場上的愛護。所謂體質上的愛護是不難理解的，勞動鍛煉可以增強體質。而思想立場上的愛護則主要是希望通過這種方式形成知識分子獨立的人格，從千年的“學得文武藝，售予帝王家”的知識分子的“狗腿子”思想立場中獨立出來，就像歐洲文藝復興時期的歐洲知識分子那樣，擺脫對權力的依附，為大眾說話，為正義發聲，為萬世開太平。

　　沒想到中國的一些知識分子卻是扶不上墻的稀牛屎，參加了幾天勞動就覺得自己受了天大的委屈。毛主席逝世后，這些人便破口大罵開了：又是傷痕文學，又是潑污妖魔化等等，無所不用其極，卑鄙到了無以復加的地步。到現在這些人仍在喋喋不休地罵個不停。

　　但不管怎樣，“五·七指示”對中華大地的惠澤卻是有目共睹的。就人才培養來看，現在中國的朝野上下，各行各業的棟梁之才基本上都是“五·七指示”培養出來的。

　　《哥德巴赫猜想》缺乏深邃視野，不但沒有看到“五·七指示”點石成金的強大功能，也沒有預料到背離“五·七指示”帶來的后果，而是迎合和全盤接受那些不滿“五·七指示”的“精英”的一己私念，跟著這些人一起一唱一和，不知不覺地走向了人才成長規律的反面，著實讓人深感遺憾。

　　七

　　時間是偉大的鑒定大師，也給我們今天重讀《哥德巴赫猜想》沉淀了很多的思想啟迪。《哥德巴赫猜想》作為當年中國教育改革的“藥方”，經過這么長時間的檢驗，這劑“藥方”是有問題的。對于人才培養，《哥德巴赫猜想》過于想當然了。

　　事實再次證明，人才成長是有特殊的不可違背的規律的，不管是什么人，違背了人才成長規律，都會自食苦果。

　　關于人才成長，數千年的中華文化從來都在給予關注，也產生了不少真知灼見。

　　“舜發于畎畝之中，傅說舉于版筑之間，膠鬲舉于魚鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市。故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”兩千多年前，孟子就看到了人才成長必須經歷的錘煉過程。

　　兩千多年后，另一位扛鼎世界文化、引領人類文明的超級文化大師，再次以他卓越的實踐感悟和文化感悟，告訴人們：“人的正確思想,只能從社會實踐中來,只能從社會的生產斗爭、階級斗爭和科學實驗這三項實踐中來。”告誡人們“溫室里長不出大樹”，號召一切有志者“到大風大浪中去鍛煉成長”。這位超級文化大師，就是偉大的毛澤東。

　　頂級文化大師的千年一致呼應，說明了什么？在我們看來，說明人才成長的規律仍然沒有變，仍然是一個錘煉的過程，少了這個過程，就培養不出人才、特別是棟梁之才來。

　　這一啟發，在我們看來，其意義不是《哥德巴赫猜想》設想的人才成長“浮世圖”可比的，也是我們應該遵循的。

　　可喜的是，我們看到了中國教育機制的轉變——

　　2012年，中國共產黨十八次全國代表大會在北京召開，之后，大學生村官開始出現在國家文件里；

　　2020年，全國大學生村官占比達到村官的2成以上；

　　2020年，教育部取締校外培訓機構；

　　2022年，勞動課回歸，列入中小學正式課程；

　　2022年，國家禁止宣傳高考狀元。

　　當然，這還只是一個開頭。

　　千里之行，始于足下。邁開了第一步，就會有第二步，第三步……就會有跬步千里……

　　我們堅信，不忘初心，未來可期。

　　我們在努力，就像陳景潤大師證明他的“陳氏定理”一樣——

　　命Px（1，2）為適合下列條件的素數p的個數：

　　x-p=p1或x-p=p2p3 其中p1,p2,p3都是素數。

　　用X表一充分大的偶數。

　　對于任意給定的偶數h及充分大的X，用Xh（1，2）表示滿足下面條件的素數p的個數：

　　p≤x,p+h=p1或h+p=p2p3……

　　特別說明，陳景潤大師證明過程中的p1,p2,p3專指素數……

　　我們這里的“p1,p2,p3”，泛指你我他。

　　附：《哥德巴赫猜想》閱讀鏈接：https://www.toutiao.com/article/7119807420804694566/

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號