? 李耕丨中國社會科學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)研究所

　　【導(dǎo)讀】風(fēng)水師是游弋在江湖之中的亞文化群體。本文擷取三例調(diào)查，分別對應(yīng)風(fēng)水師的“刁民”身份、“沒落知識分子”身份與權(quán)錢掮客身份，三個事例，三種命運(yùn)，世事與人事之間，道盡風(fēng)水師群體的邊緣性與復(fù)雜性。邊緣上的風(fēng)水師江湖，聚攏了很多被體制排擠出來或主動逸出的人，形形色色的個體又構(gòu)成了該群體的復(fù)雜面向。本文作者從社會結(jié)構(gòu)、文化心性與個體行動策略等方面探尋風(fēng)水師群體背后的社會文化機(jī)制。文章僅代表作者觀點(diǎn)，特此編發(fā)，以供諸君思考。

　　“江湖”是橫亙于我和報道人之間的一個障礙。我的報道人是被冠之以“風(fēng)水大師”、“周易專家”、“算命先生”、“江湖術(shù)士”等種種名頭的占卜從業(yè)者。而我是象牙塔里的“三好學(xué)生”，沒有任何“社會經(jīng)驗(yàn)”——女的，不抽煙，不喝酒，很無聊。我為我所缺少的“江湖氣”感到自卑，田野調(diào)查也沒有做的很透徹，估計(jì)至今我也沒有獲知足夠多的“行業(yè)內(nèi)幕”。況且顯然的，揭露內(nèi)幕、寫復(fù)雜的人事，優(yōu)秀的深度報道寫的更精彩。我只能靠老老實(shí)實(shí)的搭時間，留取一些記憶深刻的人和他們的言行。憑借理解增進(jìn)之后自然生發(fā)的同理心，抹去一些“江湖人生”與“無聊人生”的差別。

　　▍刁民：“我就是社會的底層”

　　第一次聽說劉忠是從一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長那里。彼時副鎮(zhèn)長正被這個“刁民”搞得不勝其煩。劉忠聲稱他的房子在基建工程中被破壞了，一直在向鄉(xiāng)政府要賠償。副鎮(zhèn)長不得不頻繁跟“矢志不渝”的劉忠交涉，最后竟成了半個朋友。副鎮(zhèn)長跟我說：“你研究算命先生的話，去找老劉吧——他認(rèn)為他是我們鎮(zhèn)最好的算命先生，但是一個顧客都沒有!哈!”

　　五十多歲的老劉因?yàn)?ldquo;歷史原因”，結(jié)婚晚。他和他的病妻及兩個孩子住在鎮(zhèn)上仿古商業(yè)街的二樓，一樓做起居室及占卜館。老劉一直沒有穩(wěn)定職業(yè)，一度長期沉迷賭博。我們一見面沒多久，他就很自然的說：“我就是社會的底層。”

　　劉忠聲音洪亮，臉膛方正，像個一身正氣的老軍官。其實(shí)副鎮(zhèn)長和老劉在私下里都稱贊對方——“老劉人不壞，就是脾氣不好。”——“我們副鎮(zhèn)長不壞，為我們鎮(zhèn)的發(fā)展做了好多事情，不圖回報。”

　　劉忠坦陳他年輕時是幫派成員，因?yàn)閺?qiáng)迫過路司機(jī)“賣”名貴木材進(jìn)了監(jiān)獄。自從做了“木材生意”后，劉忠眼里的大部分工作都是“無聊”的了。出獄后一直沒有長期穩(wěn)定的職業(yè)。劉忠兒子的小學(xué)老師在一次閑談時提到，小男孩在作文里抱怨他的爸爸懶，不工作，逃避養(yǎng)家的責(zé)任。

　　劉忠經(jīng)常發(fā)些時政宏論。他有大量的時間參與各種抗議，有時候在政府門前靜坐或與交涉人員爭吵。最新的抗議有關(guān)征地。劉忠自己沒有農(nóng)地，他為他親戚爭。“我沒官沒錢，但是，我得活個明白!”

　　為了提高賭博贏的概率，劉忠開始研究易經(jīng)和占卜技術(shù)。他聲稱去年已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個獨(dú)門技術(shù)，不過近一年以來卜館門可羅雀。劉忠認(rèn)為這事非常不公平：“那些賺了錢的做周易的，全靠騙人!我不騙人，還沒人聽我的。”

　　劉忠說他命盤里有“將星”，暗示他如果在戰(zhàn)爭年代，會是員大將。但是一個和平年代的將軍是沒用的。他一直珍藏著他過世父親在建國之前參軍榮獲的軍功章，小心翼翼地用兩層綢和紙包著——有時也拿去跟政府討價還價，以軍屬的身份。

　　▍邊緣人：“我們這行業(yè)就是沒落知識分子的臨時飯碗”

　　“你在你的筆記本上記下——我們這行業(yè)就是沒落知識分子的臨時飯碗!”戴著近視眼鏡的牛立勇以這句話結(jié)束了一段講述，站起身來繼續(xù)專心裝修他的門臉房。門臉房很小，外面掛的招牌的口氣不小：“全球中華易學(xué)研究會”。牛立勇新近給房間打了隔斷，分成里外兩間。外面放辦公桌，待客占卦算命，里面作簡單的茶室。茶室四圍掛著印上名家書法作品的塑料布。這幾天，牛立勇的門臉房老出現(xiàn)幾個他稱作弟兄的人進(jìn)進(jìn)出出，來幫他裝修。

　　牛立勇四十多歲，講話充滿了歷史典故。我認(rèn)為他是當(dāng)?shù)匚宜J(rèn)識的占卜從業(yè)者里最博學(xué)的一位。但他說他已經(jīng)好多年不看和占卜算命無關(guān)的書了。“我年輕的時候，看許多文學(xué)，像《安娜·卡列尼娜》，后來社會閱歷增加，我就不想看書了。”

　　牛立勇曾經(jīng)闊過。手工業(yè)和小生意保證了牛立勇幼時所在的農(nóng)村家庭的富庶，“六七十年代，人人吃不上飯時，我們家還借錢給別人咧。”他在80年代上了中專。畢業(yè)后在一家工廠做管理。后來承包了廠里的飯店，又倒賣過原料，賺了一些錢。

　　“但是，1997年之后，一系列的霉運(yùn)開始找上我了。”先是一次宴會中被醉漢暴打，同年橫遇車禍。在單位又和領(lǐng)導(dǎo)鬧掰。2001年，牛立勇開始做占卜算命。2003年一家省報報道社會上的占卜風(fēng)氣時采訪過他，因?yàn)楫?dāng)時他在當(dāng)?shù)亻_館較早，門面好。他從事副業(yè)的消息不脛而走。作為國企人員卻從事“封建迷信”，他只好辭職。更大的挫折來臨：“2008年，投資損失了一大筆錢。猜猜我損失了多少?”叉開拇指和食指，他苦笑道：“八十萬。”牛立勇再次感嘆說：“算命就是窮途末路讀書人臨時棲身的!”

　　牛立勇偶爾會提到他以前的某某同事已經(jīng)變成了高官，某某同事已經(jīng)風(fēng)生水起。一天牛立勇提到我們共同認(rèn)識的老姚，一位富商。牛立勇說他和老姚很熟。我問老姚信算命嗎?牛立勇說他肯定信也花過錢。我問“你給他算過或看過風(fēng)水嗎?”“沒有。他得正兒八經(jīng)的邀請我。飯桌上給看個手相什么的，沒問題，玩玩嘛。但是我的職業(yè)也有尊嚴(yán)。沒有正式的邀請，就算老姚我也不干。”

　　一個牛立勇的同行在一次跟我的閑聊中提到他，“你知道老牛為什么掙不著錢嗎?他太有原則，太有自尊!他認(rèn)為不合適的事他就不做。”這位在當(dāng)?shù)卣疾匪忝袠I(yè)做得頗有成績的人說，“但是干我們這行，你得靈活。”

　　兩年后我再去找牛立勇。他已經(jīng)把招牌從“全球中華易學(xué)研究會”換成了“房產(chǎn)中介”。

　　▍掮客：“每個月我得花半個月時間陪領(lǐng)導(dǎo)們玩”

　　鮑豪四十歲左右，留著快到肩膀的半長發(fā)，愛穿中山裝，口才好，態(tài)度誠懇。他在北京開咨詢公司，做風(fēng)水與起名有關(guān)的業(yè)務(wù)，在一個大型門戶網(wǎng)站上擁有自己的起名專欄。作為走上層路線的從業(yè)者，鮑豪只做社會精英的業(yè)務(wù)。必然的，他的個人網(wǎng)站上放了許多與明星、企業(yè)家、退休官員的合影。知道鮑豪的占卜從業(yè)者挺多，除了羨慕他的成就也不乏微詞。有些人認(rèn)為他并不怎么懂技術(shù)，就是靠聯(lián)絡(luò)、靠開會來積累人脈和名氣。

　　鮑豪一開始在老家小城市開起名館，后來搬到了省城。在省城遇到一個“貴人”，賺到第一桶金。自此，鮑豪的客戶群體就沿著這個貴人的朋友圈往外擴(kuò)展，最后揮師北京。他平時接風(fēng)水和姓名咨詢的案子，在幾家公司擔(dān)任長期風(fēng)水顧問。鮑豪有時會率領(lǐng)幾十個風(fēng)水師給樓盤看風(fēng)水，很拉風(fēng)。

　　鮑豪這樣描述自己的時間安排：“每個月我得花半個月跟領(lǐng)導(dǎo)們玩，參加過很多省市活動。”各地都在招商引資，若潛在投資商看中一個地塊，鮑豪讓其相信那里有好風(fēng)水，在那里做開發(fā)的話能大賺。項(xiàng)目簽訂后，他拿報償。

　　鮑豪和老家城市的領(lǐng)導(dǎo)交朋友后，成為新一屆當(dāng)?shù)卣f(xié)委員。鮑豪立刻把這個頭銜印上名片。鮑豪在老家媒體上作為政協(xié)委員懇切地強(qiáng)調(diào)保護(hù)傳統(tǒng)文化的重要性。私下里也表達(dá)類似的意思，“一旦我們被西方洋文化入侵，馬上就完了。中國沒有什么文化，易經(jīng)是最早的根。我們在學(xué)校講課，讓知道“四書五經(jīng)”的舉手，結(jié)果舉手的都不到一半，多可怕!”

　　在他諸多的頭銜里，只有一個傳統(tǒng)文化有關(guān)的組織是比較正式的。“其他組織都不敢活動!我們開會只能說是研究周易，絕對不能提應(yīng)用。”他盤算著在家鄉(xiāng)建立“X市傳統(tǒng)文化保護(hù)協(xié)會”的組織架構(gòu)——組織活動是他的長項(xiàng)。鮑豪的公司每年都要籌備一個大型易學(xué)會議。“在大會堂、政協(xié)、北大、社科院、釣魚臺都開過會。我的協(xié)會主辦，北京公司承辦。每年浪費(fèi)2個月時間。去年北京我們收費(fèi)1700，包吃住，是虧損的，找了贊助，能保證不虧本。本來我早就不想做了，后來有朋友叫我去做下，這種事情牽扯精力大，得動用各種關(guān)系。他們一聽易學(xué)年會，就反感，社會的認(rèn)可度還不行。”“我們經(jīng)常在名校給企業(yè)家講課，企業(yè)家是高端群體，他們代替我們傳播。你給領(lǐng)導(dǎo)講完，他就把瓶子封閉了。領(lǐng)導(dǎo)的私事不讓你說啊。有領(lǐng)導(dǎo)私下信，你讓他給你做點(diǎn)事情，他就說‘你做但我不能給你簽字’，怕這怕那的。那我們自己出錢來做。從協(xié)會來講，縫隙里生存很難。”作為見多識廣的“大師”，鮑豪的言辭經(jīng)常高屋建瓴，“全國工商聯(lián)沒有這個專業(yè)，這個行業(yè)在全國怎么也得有幾十萬人，但沒有管理，只能讓這個行業(yè)更糟糕。”

　　▍誰又比誰更“江湖”

　　占卜從業(yè)者堪稱街頭的民俗學(xué)者、人類學(xué)者。接觸各色人等的命途敘事，嘗盡人間況味，他們既是江湖的代表也深解“江湖”之意。”江湖”標(biāo)簽，常讓這個行業(yè)抬不起頭來。其實(shí)作為一個文化里約定俗成的概念，“江湖”涵義豐沛。上述三個故事體現(xiàn)出江湖的三種“調(diào)性”：江湖是“邊緣底層”，是“世界”，是“習(xí)性技法”。用社會科學(xué)略顯呆板的話說，江湖分別關(guān)涉社會結(jié)構(gòu)分層、對社會的整體想象以及慣習(xí)或能動性。

　　雖然劉忠很坦蕩地用了“底層”這個詞來定位自己，但作為貪求“政治正確”、不坦蕩的研究人員，我想回避“底層”這個被用濫了的帽子，用描述法來框定：王法、法律、體制管控之外的亞文化群體。前現(xiàn)代社會里，走江湖的人的重要構(gòu)成，類似于王學(xué)泰先生在《游民文化與中國社會》分析的“游民階層”(連闊如先生的《江湖叢談》也記錄了很多從事所謂“危害社會的江湖行當(dāng)”的人)。典型人群有雜技、相聲、評書、快板、唱戲等行當(dāng)里的藝人，流浪漢，妓女、賭徒、盜賊、放高利貸的、基層衙役，還有算命看相、行醫(yī)賣藥的。除了盲人、靈媒，一般占卜需要識字能力，這類人屬于王學(xué)泰所謂“過剩的”，沒有辦法被官場吸納的知識分子。在另一種古代階層行業(yè)分等“三教九流”里，他們連同畫師、游方僧道同屬“中九流”。總之，跳出“士農(nóng)工商”，離開家族、土地，缺乏安穩(wěn)體面的謀生方式與居住地的人，就得走江湖去。到了當(dāng)代，“邊緣”意義上的江湖，聚攏了很多被體制排擠出來或主動拒絕“組織”、“體制”工作的人。可以說，下崗工人、失地農(nóng)民，以及牛立勇所代表的被解除公職的知識分子在一段時期內(nèi)直接壯大了占卜從業(yè)者的隊(duì)伍。

　　江湖又大到如同社會的投影。這個社會充斥不確定性、挑戰(zhàn)、危險和意外。江湖作為人們對整體世俗社會的想象，總有幾分負(fù)面的“復(fù)雜”性。Steinmuller和吳飛發(fā)現(xiàn)，“社會”在中國公眾心目中，似乎總是和危險、冷漠關(guān)聯(lián)著。當(dāng)家長訓(xùn)導(dǎo)自己即將“走上社會”的孩子時，他們的擔(dān)憂在于孩子脫離家庭可信任的溫暖，走入冷漠的三教九流的陌生人里面，會受打擊，遇困難，吃虧，經(jīng)歷“接地氣”的轉(zhuǎn)變。“有人的地方，就有江湖。”即便一出校門就在辦公室做體面的職員，也有辦公室政治，身陷職場“江湖”。一個人的“社會”經(jīng)歷越豐富，從事過的體制內(nèi)外的行業(yè)越多樣，體驗(yàn)到的世界的復(fù)雜性與豐富性越稠厚，他就越夠格被稱作“江湖人士”。江湖就是我們對真實(shí)社會生活的感受、判斷與想象。尤其近三十年來，不透明的社會游戲規(guī)則，多變的形勢讓人難以對事情走向產(chǎn)生有效的預(yù)判，橫生“命運(yùn)多舛”之感，促使人們求助于綜觀宇內(nèi)的占卜技術(shù)來幫助認(rèn)知。

　　不論是邊緣社會意義上的“走江湖”，還是一般社會意義上的“人在江湖”，憑經(jīng)驗(yàn)得以身段靈巧者為“老江湖”，到了越軌或打擦邊球的程度就是“江湖伎倆”。社會成員都得具備并施展與“江湖”相稱應(yīng)的技巧和能力，在不確定性中不斷尋找安身的權(quán)宜之法。不管是弱者的武器，還是強(qiáng)者的霸權(quán)，日常策略人人有份。在文化民族主義抬頭的當(dāng)下，憑借豐厚的書本知識作依托的占卜，制造出許多“易學(xué)大師”“周易專家”。參加研討會、獲取資格及榮譽(yù)證書等等都是行業(yè)立身之技。如鮑豪所言，不承認(rèn)和失于管理讓行業(yè)更亂更“江湖”。

　　江湖入不了廟堂的眼界, 只能山寨式的模仿現(xiàn)代治理系統(tǒng)所認(rèn)可里的“專家體制”與“證書體系”，參會資格、技術(shù)等級證書變成可以定價的商品。從業(yè)者參加在名牌大學(xué)、著名會展場所舉辦的易學(xué)會議并照相留念，讓行業(yè)聚會變成了一場關(guān)乎象征資本的江湖大會演。

　　上述江湖三調(diào)，分別從社會結(jié)構(gòu)、文化心性和個體行動策略的角度，透過被拆解后的本土概念來反思現(xiàn)象背后的社會文化機(jī)制。人們總是把占卜從業(yè)者這個群體輕松捧到天，又隨手摔到地。不管是“江湖術(shù)士”，“周易專家”還是“大師”，他們跟多數(shù)普通人一樣，為謀生奔波，在自卑與自得之間來回跌宕。他們所行走的江湖，有邊緣一面，又是人世百態(tài)的投射。他們自身的命運(yùn)以及所掐算的命運(yùn)，編織出一個水面上的意義之網(wǎng)，充盈著中國式的社會想象力。于變幻激流中騰挪轉(zhuǎn)身，于人世浮沉中抓取支撐生活的信條，在這個意義上，誰又比誰更“江湖”?

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號