零下十度，售票廳外的買票隊(duì)伍已蜿蜒了幾十米

　　2009年，零下十度的北京，街邊堆著還沒化的雪。北京西站早上七點(diǎn)開票。凌晨三點(diǎn)，西站售票廳外的買票隊(duì)伍已蜿蜒了幾十米。隊(duì)伍被蜿蜒的鐵柵欄分成了一個(gè)個(gè)“方陣”，等前面一個(gè)方陣進(jìn)站了，后面方陣的再補(bǔ)位向前。冷風(fēng)呼嘯著往身體里鉆，不少人把棉被裹在了身上。雖然廣場上搭起了臨時(shí)棚子，但是起不到任何防風(fēng)的作用。

圖片來源：北京時(shí)間

　　我那會剛上大學(xué)，車票還還沒有實(shí)名制，電話、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)這些訂票手段統(tǒng)統(tǒng)不存在。那年學(xué)校訂票不利，車票代售點(diǎn)又不賣學(xué)生票。正好，另外兩個(gè)同學(xué)也沒票，于是幾個(gè)相約三點(diǎn)前往火車站排隊(duì)。完全沒有經(jīng)驗(yàn)的我們還以為，一定可以占到前排的位置。

　　等待開票的人們用棉被、紙箱、馬扎、油漆桶，搭建出一個(gè)個(gè)移動(dòng)的“床位”。而第一次來排隊(duì)的我們，連衣服都沒有穿夠，只能每半小時(shí)分著保溫杯里的熱水喝。為了轉(zhuǎn)移注意力，一旁的同學(xué)拿出MP3開始聽相聲。我和另外一個(gè)同學(xué)一邊抖動(dòng)，一邊和周圍的人聊天。

　　聊到和周圍的人沒話說了，天才蒙蒙亮。快到七點(diǎn)放票的時(shí)間了，我們前面還有好幾個(gè)方陣沒有進(jìn)去。沒有帶干糧的我們又冷又餓，但是想著出去買個(gè)東西得好久才能擠進(jìn)來，只能放棄。

影片《歸途列車》劇照

　　“下一隊(duì)，下一隊(duì)”，武警哥哥提著擴(kuò)音器，整個(gè)夜里都在重復(fù)這句話。窩在方陣?yán)锏奈覀儯那殡S著你所在方陣的位置還有時(shí)鐘波動(dòng)，一開始焦急、然后后無奈，終于挪動(dòng)了會感到興奮，可當(dāng)你發(fā)現(xiàn)還沒排到自己的時(shí)候還會憤怒。那時(shí)突然特別理解為了排隊(duì)大打出手的人。當(dāng)臉已經(jīng)凍麻木的時(shí)候，你會習(xí)慣性的痛恨排在前面的人為什么不能快一點(diǎn)。

　　終于，上午八點(diǎn)四十，好不容易排進(jìn)了售票廳，暖和一點(diǎn)了。結(jié)果根本不是進(jìn)到大廳里面。人流被引到了外面搭的臨時(shí)售票大棚。排到自己的時(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)多，不出所料只剩站票了。“心想算了算了，特快的站票也要比學(xué)校訂的綠皮慢車強(qiáng)”。

　　買完票，我們幾個(gè)回學(xué)校睡了一整天，醒來還覺得冷。

　　這節(jié)香腸里能坐在地上已經(jīng)是幸運(yùn)兒

　　乘車的那一天，我?guī)е约嘿I的小馬扎提前一個(gè)小時(shí)到了火車站。氣溫接近零度，返鄉(xiāng)客們挑著桶和被褥駐扎在車站廣場上。他們大部分是這個(gè)遠(yuǎn)郊或者周邊城市的打工者。不像市區(qū)人可以說走就走，他們得提前大半天或者幾天到達(dá)車站。

擁擠的春運(yùn)列車 圖片來源：維基百科

　　候車室鄉(xiāng)音親切，讓人有種提前到家的感覺。臨近檢票，幾個(gè)戴著紅帽子、身穿好馬甲的工作人員開始過來要喝：“有沒有提前上車的，十塊錢一位，一塊去一位啦。”

　　這列車實(shí)際上只有四節(jié)硬座車廂。當(dāng)時(shí)，我還不知道 “花錢可以坐餐車”，就緊跟著人流堆在狹小的車門口，用盡全身的氣力往里塞。多數(shù)人都扛著比人還要大的包袱，有的包袱先進(jìn)去，有的人先進(jìn)去。我兩手抱著馬扎，憑借著嬌小的身材優(yōu)勢，見縫插針總算是擠了進(jìn)來。

　　可是進(jìn)到車廂里又能去哪里呢，我呆呆這站在車廂連接處的中間，旁邊的洗手池都坐滿了人，往前往后都沒有下腳的地方，更別提展開我的小馬扎了。我就這么舉著馬扎，背著重重的包，等待著列車開動(dòng)了。

　　旁邊有個(gè)大叔，在靠近連接處的座椅旁邊坐著，看到我舉著一個(gè)馬扎，向我示意說可以坐他旁邊。我穿越人堆，來到他的身旁。大叔把身邊塞滿行李油漆桶挪了個(gè)位置說：“你把凳子放下，坐這吧”。

小紅帽　圖片來自網(wǎng)絡(luò)

　　漫長的旅途剛剛開始，大叔開始跟我講述他以前當(dāng)兵的豐功偉績。萬萬沒有想到，火車開了不到兩個(gè)小時(shí)，大叔的故事還沒有進(jìn)入千禧年，我的小馬扎就散架了。屁股重重落地的那一刻，對于一個(gè)沒有吃過什么苦的學(xué)生來說，覺得自己的尊嚴(yán)已經(jīng)跌到了谷底，但還是忍不住哈哈大笑起來。

　　“凳子壞了你還笑”，大叔說著就讓我起身幫我把馬扎的架子拆了，讓我坐在馬扎上面的幾個(gè)大布條上。在這節(jié)車廂，不這節(jié)香腸里，能坐在地上的我已經(jīng)是幸運(yùn)兒。周圍不少人，屁股實(shí)在沒著沒落，全程站著。

　　由于離連接處比較近，在下火車的門邊上，基本上每到一個(gè)站，我們就要乾坤大挪移一次給人讓出位置。一路上剛剛瞇了一會兒，就會被弄醒，要么就是被路過的人碰醒，要么就是被這節(jié)“香腸”里的高溫?zé)嵝眩淳褪潜恍『⑵鄥柕目蘼暢承选?/p>

　　我們一直有一搭沒一搭的聊著，但是我發(fā)現(xiàn)周圍坐著的人都沒人覺得口渴。實(shí)在是渴到不行了，我拿出水壺灌了一大口。見我喝得如此肆無忌憚，大叔小聲跟說：“人家到座票的中途還能去趟廁所，回來照樣有座位，可我們這些占了塊地的，你花二十分鐘挪過去上廁所，回來就連這片地都沒了”。

影片《天下無賊》劇照

　　爭奪綠皮車廂里最后的尊嚴(yán)

　　2010年，我通過學(xué)校訂到了一張“臨客”坐票。這些為了春運(yùn)臨時(shí)加開的綠皮車，速度慢、繞路多，被戲稱為“農(nóng)民工專列”。

　　“再怎么樣也要比去火車站守夜買票強(qiáng)”，從來沒坐過臨客的我也管不了那么多了我一邊安慰起同樣訂到臨客的室友，一邊竊喜這臨客實(shí)在是太便宜了，不到一百塊錢，可以坐三十多個(gè)小時(shí)。

圖片來源：《一個(gè)桶》

　　到了返鄉(xiāng)的日子，我提著小箱子駕輕就熟來到了北京西站，找到了小紅帽，交了服務(wù)費(fèi)，成為第一撥登上列車的人。上了車我才知道，臨客是最古老的綠皮內(nèi)燃機(jī)車，全車是沒有空調(diào)的。

　　放好行李不到五分鐘，車廂已經(jīng)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)了。這還是絕大部分乘客沒有登車的樣子。很快，人潮的聲音越來越大，乘客們提著比自己還要重的包袱、油漆桶，奮不顧身地往里擠。

　　我隔壁坐了一個(gè)七口之家。他們在北京開了一個(gè)小吃店，父母和爺爺奶奶分別買到了一張坐票，剩下三個(gè)小朋友是沒有票的。這一家人坐定以后，父親打開一張緊實(shí)的行軍被往座位底下一鋪。三個(gè)小孩依次排開，剛好睡在座位底下。

　　大家榨干車廂空間后，火車緩緩開動(dòng)了，車?yán)镫m然沒有空調(diào)，但有鍋爐可以供暖。密不透風(fēng)的車廂里，腳味、汗味和泡面的味道混合在一起，窗上的水蒸氣凝結(jié)成的黃黃的水珠，結(jié)成冰了，又有新的水珠附著在冰上，一點(diǎn)點(diǎn)往下滴。

　　這趟車像是沒有限制站票的數(shù)量，無座的人里有三分之二都是站著的。每個(gè)人眼見汗往外透，但沒有空隙讓伸展脫衣服。

　　“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥有需要的嗎?”聽到這熟悉的叫賣聲，所有人都覺得不可思議。“都這么擠了就別賣了，過不去的”，“這人都站不穩(wěn)了，還賣什么飲料啊”，人們開始聲討這位不近人情的列車員。

　　“我這是工作規(guī)定，必須得過去啊，麻煩大家讓一讓，讓一讓”，列車員是一位三十歲出頭的小哥，不知道為什么，在這種寸步難行的環(huán)境里，小推車在他手里有了披荊斬棘的本領(lǐng)，逢山開路，不到十分鐘的功夫已經(jīng)闖完一截車廂。

　　車搖搖晃晃到了夜里十一點(diǎn)，熟悉的聲音回來了，“最后一趟了，最后一趟了”。“開點(diǎn)窗戶吧，我們要悶死在這了，我們這有老人，已經(jīng)快不行了”，一位站在車廂最中間的大姐開始喊。“開窗戶，開窗戶，有人要暈倒了”，另外幾個(gè)乘客也開始呼喊。

　　車?yán)锿蝗恍[了起來，伴隨著小孩的哭聲，此起彼伏。這個(gè)時(shí)候我才意識到，坐在窗邊的我都已經(jīng)有些透不過氣的話，那么車廂最中間的早已在高溫和缺氧的狀態(tài)下支撐不住了。我們這節(jié)車廂剛好是火車的第一節(jié)，按照規(guī)定，在行使過程中，車廂里即便是有活動(dòng)窗戶也是不能打開的。

　　列車員小哥見情形慢慢失控了，態(tài)度逐漸軟了下來，終于把車廂與車頭連接處的門打開了。清冽的風(fēng)迅速灌進(jìn)來，逐漸枯萎癱軟的肺泡開始伸縮膨脹。整個(gè)車廂不管是站著的還是坐著的都開始?xì)g呼。

　　十五分鐘后，整個(gè)車廂的溫度開始回歸正常，氧氣也充足了，但是靠近車頭乘客開始抗議，“快關(guān)門，快關(guān)門，我們要被凍死了!”

　　一位大叔沖到了值班室，找列車員關(guān)門。由于火車連接處的密封性和保溫本來就不好，車廂兩端的溫度并沒有比車廂外溫度高多少。這車門再一打開無異于將前面的乘客直接丟到冰天雪地里。

圖片來源：環(huán)球網(wǎng)

　　臘月二十八凌晨，新年的前兩天，在一輛由北京西開往南方的臨時(shí)客車一號車廂里，一場關(guān)于開門還是關(guān)門的征戰(zhàn)開始了。雙方都用了極盡刻薄語氣和詞句爭奪對自己來說事宜的溫度和空氣。

　　“你們這些人怎么都這樣，我們中間有老人，都要暈過去了”，中間的大媽像是壓縮了中間地帶本就稀薄的空氣，向車頭嘶吼。

　　“要不我跟你換換位置，你來我們前面試試?凍得骨頭都掉了”，車頭的大叔并沒有示弱，死死守住他能隨時(shí)關(guān)門的地理優(yōu)勢。兩邊就這么吵了十多分鐘，整個(gè)車廂瞇著眼的乘客基本都醒了。

　　雙方僵持了很久，列車員小哥出來了：“你們再吵我就叫乘警過來了!”小哥對著拿出對講機(jī)報(bào)告了一番，十分鐘后列車長帶著兩個(gè)乘警過來了。人群慢慢安靜了下來。

　　列車長提出了一個(gè)雙方都能接受的解決方案，每二十分鐘開門兩分鐘，既保證空氣換新，有不會讓車頭的乘客著涼。夜深了，車?yán)锫曇糁饾u被喊聲和小孩哭鬧取代，列車員組織車頭的幾個(gè)小哥承擔(dān)了“人工空調(diào)“控制器的工作，負(fù)責(zé)把門。

　　很多年過去了，我始終記得那個(gè)晚上的光景與氣味，那個(gè)晚上的撒潑打滾與據(jù)理力爭。一群在中國漂流遷徙的窮人用最古老的方式爭奪溫度和空氣——那節(jié)車廂里最后的尊嚴(yán)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號