2019 年 1 月 21 日，中國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局宣布上一年 GDP 數(shù)字，算下來(lái)人均 9500 美元，并且預(yù)期 2019 年增長(zhǎng)率 6.3%。

　　雖然在達(dá)沃斯上，這個(gè)數(shù)字又被中國(guó)證監(jiān)會(huì)副主席方星海調(diào)整到了 6%，但依然可以保證中國(guó)人均 GDP 在建國(guó) 70 周年的 2019 年超過(guò) 10000 美元。

　　從 1970 年開(kāi)始，人均 GDP 的檻經(jīng)常被提起，一開(kāi)始是 3000 美元，后來(lái)韓國(guó)、臺(tái)灣超過(guò) 5000 美元，現(xiàn)在中國(guó)把目標(biāo)定在了 10000 美元。

　　這里受通貨膨脹影響。其實(shí)按今天的幣值計(jì)算，這個(gè)門(mén)檻都在 10000 美元左右。到現(xiàn)在，全球的人均 GDP 都超過(guò)了 10000 美元。

　　第一個(gè)跨過(guò)這道坎的是 1913 年的美國(guó)，很容易理解。只是當(dāng)時(shí)還沒(méi)什么人關(guān)心 GDP 和人均 10000 美元。

　　之后是歐洲國(guó)家，多在二戰(zhàn)之后;到 1980 年代輪到東亞，借助美國(guó)和歐洲的制造業(yè)轉(zhuǎn)移，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)形成了 GDP，拿了工資的工人們?cè)黾酉M(fèi)，又有了新的 GDP。

　　有時(shí)候這個(gè)數(shù)字能說(shuō)明一些問(wèn)題。一些國(guó)家和地區(qū)在人均 GDP 超過(guò) 10000 美元時(shí)社會(huì)形態(tài)發(fā)生了或大、或小的變化。

　　但它也有局限。GDP 代表的是??一個(gè)地區(qū)整個(gè)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出總和。但這些龐大的數(shù)字只代表經(jīng)濟(jì)體在一段時(shí)間內(nèi)所有產(chǎn)成品的價(jià)值。它無(wú)法體現(xiàn)收入分配差異。兩個(gè)國(guó)家的人均 GDP 可能相似，但因?yàn)榉峙浞绞降牟煌瑢?shí)際收入可能差距甚大。

　　《好奇心日?qǐng)?bào)》挑選了 10 個(gè)國(guó)家和地區(qū)，它們分處不同地域，在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)的不同時(shí)期邁進(jìn)了人均 10000 美元。它們的意識(shí)形態(tài)各不相同，提高經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的方式也不盡相同。

　　各國(guó) GDP 數(shù)值來(lái)自世界銀行和經(jīng)濟(jì)史學(xué)家 Angus Maddison 的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，再加以通脹換算。

　　我們看了這些地區(qū)到達(dá) 10000 美元前后所發(fā)生的事，方方面面、大大小小。對(duì)于身處期間的人來(lái)說(shuō)，躍過(guò)一個(gè)數(shù)字并沒(méi)什么可見(jiàn)的影響。工作在繼續(xù)、生活在繼續(xù)、問(wèn)題也在繼續(xù)。

美國(guó)，1913

　　美國(guó)第一次人均 GDP 達(dá)到 10000 美元發(fā)生在 1913 年，有理由相信，若非一戰(zhàn)在次年爆發(fā)，美國(guó)于 1917 年參戰(zhàn)，這條曲線會(huì)一直上揚(yáng)。

　　紐約的影響力雖不及現(xiàn)在，但已勢(shì)如破竹。《紐約時(shí)報(bào)》記者 Holland Cotter 形容它“沸騰”、“狂熱”。華爾街對(duì)倫敦國(guó)際股票市場(chǎng)的撼動(dòng)已然顯現(xiàn)，此后兩地會(huì)展開(kāi)長(zhǎng)達(dá) 100 年對(duì)全球資本的爭(zhēng)奪。在第五大道，有約 10000 名女性上街游行，爭(zhēng)取投票權(quán)。這是喧囂的另一面。

　　1. 填字游戲印上報(bào)紙

　　大部分時(shí)候，這個(gè)國(guó)家的人們生活平穩(wěn)，懂得如何找點(diǎn)樂(lè)子。這個(gè)圣誕假期，在街頭買(mǎi)一份《紐約世紀(jì)報(bào)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種新鮮的打發(fā)時(shí)間的方式：填字游戲。這大約是填字游戲第一次出現(xiàn)在報(bào)紙上。

　　幾年之后，這種“練腦子”的游戲才變得流行起來(lái)。在它的鼎盛時(shí)期，每周有 5000 萬(wàn)美國(guó)人都在玩，不分年齡、職業(yè)。后來(lái)，填字游戲成為報(bào)紙的標(biāo)配。《紐約時(shí)報(bào)》是在 1942 年開(kāi)始在周日版增設(shè)填字游戲的，欄目編輯會(huì)根據(jù)星期調(diào)整難易程度。

　　最難熬的周一，謎題會(huì)是一周中最容易的版本。

　　2. 梅西的櫥窗

　　或者在一家百貨店門(mén)口駐足，也挺有意思。十多年前，紐約的梅西百貨就破天荒地在圣誕季裝點(diǎn)了櫥窗，到了 1910 年代，梅西百貨把門(mén)店開(kāi)到了紐約之外，還登上了紐交所，去梅西百貨看櫥窗陳列成了人們(特別是女人和孩子)在假日的例行節(jié)目。

　　1913 年也不例外。站在櫥窗前，人們也許根本不會(huì)想起，梅西百貨的老板伊西多·斯特勞斯和妻子艾達(dá)·斯特勞斯在一年前遇難。一年前，這個(gè)國(guó)家準(zhǔn)備好了迎接更多頂尖的世界富豪，和希望在這里尋求新生的打工移民，但最終留下一道陰影。開(kāi)往紐約的泰坦尼克號(hào)在 1912 年 4 月 10 日起航，途中撞上冰山，有 1514 人遇難。

　　消費(fèi)主義的氣氛濃厚，歷史學(xué)家們認(rèn)為其標(biāo)志之一是另一家零售公司西爾斯百貨早年提出的口號(hào)“百萬(wàn)富翁級(jí)的商品，百萬(wàn)人付得起的價(jià)格”(“goods for the millionaire，at prices in reach of the millions”)。通過(guò)郵購(gòu)手冊(cè)，西爾斯把產(chǎn)品賣(mài)到全國(guó)各地，創(chuàng)造了標(biāo)準(zhǔn)化的美國(guó)消費(fèi)，也涵括了農(nóng)村的消費(fèi)者。

　　和后來(lái)的郊區(qū)化不同，這一時(shí)期美國(guó)人口的流動(dòng)是朝向城市的，通過(guò)百貨公司的郵購(gòu)手冊(cè)，德國(guó)學(xué)者 Lofgren 指出“孤立的村莊和個(gè)人以一種非常緊密的方式與新興城市連接在一起，這種現(xiàn)代化過(guò)程也讓整個(gè)國(guó)家成為一體”。在 1913 年，美國(guó)人均 GDP 超過(guò) 10000 美元的這一年，西爾斯的銷售額早就超過(guò)了 1000 萬(wàn)美元。

　　3. 可口可樂(lè)女孩

　　可口可樂(lè)公司在 1888 年推出了世界上第一張免費(fèi)兌換券 coupon。免費(fèi)作為一種促銷手段最終還是為了讓你花更多的錢(qián)。到了1913 年，可口可樂(lè)累積兌換了 850 張優(yōu)惠券。他們還找來(lái)了藝術(shù)家 Hamilton King，在日歷和餐盤(pán)上繪制插畫(huà)。

　　Hamilton King 的作品是一位類似《窈窕淑女》中奧黛麗·赫本扮相的“可口可樂(lè)女孩”，摟著新購(gòu)入的一堆物件，小巧的手袋垂掛下來(lái)。可真是巧了，電影《窈窕淑女》是根據(jù)蕭伯納的劇本《賣(mài)花女》(Pygmalion) 改編的，這出舞臺(tái)劇劇本在 1912 年寫(xiě)成，1913 年在維也納首次公演，1914 年 3 月來(lái)到紐約。盡管這位英國(guó)作家笑話美國(guó)人“100 個(gè)人當(dāng)中 99 個(gè)是傻瓜”，但他的戲劇卻在美國(guó)最早受到歡迎。

　　4. 啊，立體主義，真讓人恐懼！

　　歐洲的藝術(shù)是新潮的、高級(jí)的，美國(guó)人趨之若鶩。在 1913 年，他們?yōu)橐粓?chǎng)名為“當(dāng)代藝術(shù)國(guó)際展”準(zhǔn)備了最大的熱情，排起長(zhǎng)隊(duì)，但踏入立體主義的展廳后便目瞪口呆。

　　1913 年 2 月 17 日，紐約曼哈頓的第 69 團(tuán)軍械庫(kù)接待了上萬(wàn)人，有 300 多位來(lái)自歐洲和美洲藝術(shù)家的 1000 多件作品正在展出，包括巴勃羅·畢加索、康斯坦丁·布朗庫(kù)西、保羅·高更、馬歇爾·杜尚、亨利·馬蒂斯。

　　最終，一位藝術(shù)鑒賞家對(duì)《芝加哥論壇報(bào)》的記者 Harriet Monroe 說(shuō)：“它讓我對(duì)世界感到恐懼。這個(gè)時(shí)代一定是哪里出了問(wèn)題，會(huì)把這樣的東西放進(jìn)美術(shù)館，還稱之為藝術(shù)。精神病醫(yī)生真該好好研究下這些人的大腦，這些帆布——我沒(méi)法兒稱它們?yōu)?lsquo;畫(huà)’，應(yīng)該掛在精神病院的收藏室里。”

　　這些“帆布”隨后被運(yùn)往芝加哥和波士頓，估計(jì)參觀者有 15 萬(wàn)人。

　　美國(guó)歷史學(xué)家雅克·巴爾贊在《從黎明到衰落》里提到了這次藝術(shù)展，他說(shuō)，前總統(tǒng)羅斯福為該畫(huà)展寫(xiě)了一篇評(píng)論，前幾段寫(xiě)得極為禮貌客氣，之后下結(jié)論說(shuō)最新的一派畫(huà)家是“狂熱分子”。雅克·巴爾贊還指出立體主義席卷歐洲、后又在美國(guó)流行，“與平民主義的浪潮有著一種微妙的關(guān)系”——消除可辨認(rèn)的東西，特別是在立體派肖像畫(huà)中消除人臉，意味著新出現(xiàn)的大眾淹沒(méi)了個(gè)人。

　　“當(dāng)然個(gè)人依然存在，但默默無(wú)聞，是成千上萬(wàn)類似的原子中的一個(gè)。現(xiàn)在幾百萬(wàn)人個(gè)個(gè)都十分重要，但在地位和習(xí)慣方面又無(wú)從區(qū)分。”

　　5. 好萊塢誕生了

　　要滿足幾百萬(wàn)個(gè)重要的人，讓他們都心滿意足，穩(wěn)妥保守的標(biāo)準(zhǔn)化消費(fèi)、娛樂(lè)日漸形成。好萊塢當(dāng)然功不可沒(méi)。

　　在 1913 年之前，無(wú)聲電影的制作中心還在紐約，但那兩年電影制作公司和投資商都跑去了加利福尼亞州的洛杉磯，來(lái)躲避托馬斯·愛(ài)迪生的電影制作工藝專利費(fèi)。大制片廠環(huán)球在 1912 年成立，派拉蒙成立于 1914 年，20 世紀(jì)福斯則在 1915 年。

　　6. 高一點(diǎn)兒，再高一點(diǎn)兒

　　一位叫 Frank Woolworth 的商人改變了紐約的天際線。1913 年，在百老匯 233 號(hào)拔地而起一座 241 米的 60 層建筑。Frank Woolworth 靠賣(mài)便宜貨的十美分店 “Five-and-Dimes” 發(fā)了家，打算把公司的新總部搬到這里。

　　被委任的建筑師 Cass Gilbert 后來(lái)成為了一位摩登大樓愛(ài)好者，但最初 Cass Gilbert 只是打算為 Woolworth 公司設(shè)計(jì)一棟標(biāo)準(zhǔn)的 12-16 層的商務(wù)大樓。Frank Woolworth 認(rèn)為這不夠，他希望能超過(guò)邊上的紐約世界大樓，20 層，高 110 米。此后，幾易其稿，大樓越來(lái)越高，從 170 米的 40 層建筑變成 45 層，和盛佳大廈(singer Building) 等高，又改成 190 米，超過(guò)盛佳大廈 2.4 米。在向公眾公布最終設(shè)計(jì)稿時(shí)，圖紙上的大樓有 45 層，高 191 米。

　　4 月，伍爾沃斯大樓最終建成，已經(jīng)接近 210 米，終于成為整個(gè)紐約市最高的建筑，也是當(dāng)時(shí)全世界最高的建筑。

　　圖片來(lái)自 wikipedia

　　7. 提高效率，商人的天職

　　卡爾·費(fèi)舍爾(Carl Fisher)是一位早期的汽車(chē)制造商，計(jì)劃從紐約的時(shí)報(bào)廣場(chǎng)起，修一條水泥公路，到舊金山的林肯公園。鐵路線已布滿全國(guó)，1916 年的路網(wǎng)長(zhǎng)度有 254251 英里。但整個(gè)美國(guó)尚未有一條長(zhǎng)距離的公路。汽車(chē)制造商們首先意識(shí)到了公路的重要。汽車(chē)在平整水泥公路上的表現(xiàn)比在泥地里好得多。費(fèi)舍爾希望找?guī)孜煌校I資修筑鐵路。這對(duì)汽車(chē)的銷量也有好處。

　　亨利·福特，當(dāng)時(shí)最有影響力的汽車(chē)制造商，對(duì)這項(xiàng)提議并不買(mǎi)賬。他認(rèn)為修路這件事應(yīng)該由政府來(lái)做。

　　亨利·福特了解什么是政府的責(zé)任，什么是商人的天職。他在 1908 年生產(chǎn)出 T 型車(chē)，將其定位成“人人都應(yīng)該擁有”的消費(fèi)品。

　　1909 年，他在《紐約時(shí)報(bào)》撰文解釋福特采用了什么系統(tǒng)，如何可能在“低價(jià)位的車(chē)中納入高價(jià)位的品質(zhì)”，提供了七點(diǎn)答案，其中包括大量采購(gòu)、大量生產(chǎn)，減少配件的數(shù)量，提高銷售效率和節(jié)省成本。福特公司還花了 25 萬(wàn)美元配置了新的生產(chǎn)機(jī)器，從毛坯鑄件到組裝式的距離縮短了 1/10，人力減少了 1/3。

　　不過(guò)福特公司要實(shí)現(xiàn)真正現(xiàn)代化的生產(chǎn)要等到 1913 年。福特說(shuō)，他在芝加哥的屠宰場(chǎng)見(jiàn)一頭牛先是被電擊，再放血、開(kāi)膛破腹、分割……這些過(guò)程由不同的人依次完成。受此啟發(fā)，福特于 1913 開(kāi)發(fā)出了全世界第一條流水線。

英國(guó)，1933

　　1933 年的英國(guó)還是帝國(guó)，一位國(guó)王統(tǒng)治著超過(guò) 5 億子民和地球上大約 25% 的人居土地。

　　但對(duì)于英倫三島上的 4600 萬(wàn)人，人均 GDP 10000 美元完全不是什么輕松的時(shí)候，她還沒(méi)完全從全球大蕭條走出來(lái)。1933 年英國(guó)失業(yè)率達(dá)到 22.8%，以至于沒(méi)什么人關(guān)心丘吉爾關(guān)于納粹德國(guó)的警告。

　　8. 倫敦地鐵線路出新版，其它城市也都照著畫(huà)

　　1933 年對(duì)倫敦人生活影響最大的事是倫敦統(tǒng)一公共交通。整個(gè)城市的所有地鐵、輕軌、巴士被統(tǒng)一在一起，由倫敦乘客運(yùn)輸委員會(huì)(LPTB)管理。同時(shí)測(cè)繪師哈利·貝克(Harry Beck)繪制的倫敦地鐵線路圖開(kāi)始使用。

　　1860 年代開(kāi)始建立的交通網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)過(guò)于復(fù)雜，每站間距從 200 米到 60 公里不等。當(dāng)時(shí)按照等比例繪制的地鐵圖過(guò)于復(fù)雜，很難找到換乘位置。

　　貝克將地鐵線路做成拓?fù)涞貓D，雖然路線位置不符合實(shí)際比例，但依然保留站與站之間的前后關(guān)系、各線之間的交叉點(diǎn)，如何換乘一目了然。

　　1908 年倫敦地鐵線路圖

　　1933 年倫敦地鐵線路圖

　　新地鐵線路圖大受歡迎，75 萬(wàn)張?jiān)诓坏揭粋€(gè)月就被搶空，它的設(shè)計(jì)之后被各國(guó)城市效仿。

　　不過(guò)就像當(dāng)時(shí)英國(guó)經(jīng)常發(fā)生的那樣，新地圖成了貝克上級(jí)的作品，直到 1997 年的倫敦地鐵線路圖才加上他的名字。

　　9. 有電了

　　英國(guó)工程師 Hector MacLean 回憶說(shuō)，1930 年代家里第一次裝上電燈，父母第一反應(yīng)是“看那灰有多少，我們得重新上漆了”。

　　到 1920 年代，電動(dòng)吸塵器、洗衣機(jī)、電熱爐都已經(jīng)出現(xiàn)。但全球只有在美國(guó)，普通人才能用得起電——到 1925 年，一半美國(guó)家庭用上了電。

　　英國(guó)只有 6%。當(dāng)時(shí)英國(guó)沒(méi)有成規(guī)模的電力公司，5 個(gè)燈泡一天就要燒掉普通人一個(gè)月的工資，而 1933 年有快 1/4 的英國(guó)人連工作都沒(méi)著落。保守黨首相斯坦利·鮑德溫在 1926 年推行供電法案，在英國(guó)建立國(guó)家電網(wǎng)，連接 122 座發(fā)電站。

　　經(jīng)過(guò)五年的建設(shè)，英國(guó)國(guó)家電網(wǎng)在 1933 年 9 月完工，沒(méi)有超支而且提前完工。6400 公里長(zhǎng)的線纜架了起來(lái)，連接起英國(guó)各地 122 座發(fā)電站。到 1938 年，已經(jīng)有 900 萬(wàn)戶英國(guó)家庭用上了電。

丹麥，1946

　　10. 樂(lè)高改做塑料玩具

　　對(duì)丹麥人 Godtfred Christiansen 一家子來(lái)說(shuō)，1940 年代初的生活還真是糟糕。他的國(guó)家被德國(guó)占領(lǐng)，既定的赴德學(xué)習(xí)計(jì)劃因此擱置，留在丹麥繼續(xù)給家族生意幫忙，擔(dān)任一家木制玩具廠的經(jīng)理。

　　但是 1942 年的一場(chǎng)大火把工廠燒得干干凈凈。Godtfred Christiansen 對(duì)這場(chǎng)景不會(huì)陌生。1924 年他跟弟弟趁父母午睡時(shí)對(duì)著膠水放火，沒(méi)幾下功夫，家里的宅子和玩具作坊就被燒成平地。

　　好在經(jīng)營(yíng)數(shù)年的工廠盈余頗豐，很快完成了重建并投產(chǎn)。四年后，也就是 1946 年，Godtfred Christiansen 從公司收入里拿了 6% 買(mǎi)回一臺(tái)丹麥玩具用塑料注塑機(jī)，并首次將塑料玩具納入家族生意的產(chǎn)品線。

　　三年后，Godtfred Christiansen 做出了一種可以互相拼插、表面有圓形凸點(diǎn)的塑料積木，也就是今天廣為人知的樂(lè)高積木。

德國(guó)，1959

　　社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之父路德維希·艾哈德(Ludwig Erhard)在 1949 年成為聯(lián)邦德國(guó)(西德)的經(jīng)濟(jì)勞動(dòng)部長(zhǎng)。從納粹時(shí)代延續(xù)到戰(zhàn)后的商品限價(jià)、配給制和重稅都被取消。人們重新有了多勞多得的動(dòng)力。

　　隨后十年德國(guó)的經(jīng)濟(jì)極速增長(zhǎng)，被認(rèn)為是一個(gè)經(jīng)濟(jì)奇跡(Wirtschaftswunder)。到 1959 年，德國(guó)人均 GDP 首次超過(guò) 10000 美元(以 2018 年幣值計(jì)算)，出口商品首次超過(guò)英國(guó)、達(dá)到法國(guó)兩倍。

　　11. 一級(jí)方程式大獎(jiǎng)賽在西柏林舉辦

　　1959 年 8 月 2 日，德國(guó)一級(jí)方程式大獎(jiǎng)賽在西柏林舉行。

　　西柏林絕緣于德國(guó)的各種賽事。這座完全被東德包圍的城市進(jìn)出要靠飛機(jī)，當(dāng)?shù)刭愱?duì)沒(méi)錢(qián)頻繁飛去西邊參加比賽，更多是組織賽事邀請(qǐng)各國(guó)運(yùn)動(dòng)員參加。

　　此時(shí)距離赫魯曉夫要求英美法從西柏林撤軍的最后通牒日期已經(jīng)不到兩個(gè)月時(shí)間。美國(guó)政府正準(zhǔn)備從西柏林乃至整個(gè)西德撤出婦孺，向蘇聯(lián)人展示自己保護(hù)柏林的決心。西德人看上去并不擔(dān)心。

　　“沒(méi)有跡象表明任何德國(guó)人因此取消休假計(jì)劃”是一位《紐約時(shí)報(bào)》記者在波恩的觀察。

　　那場(chǎng)比賽最閃光的是法拉利。前三名都是法拉利車(chē)隊(duì)車(chē)手：英國(guó)車(chē)手 Tony Brooks、美國(guó)車(chē)手 Dan Gurney 和 Phil Hill 分獲前三，都開(kāi)著法拉利 Dino 246。Brooks 最快一圈開(kāi)到 150 英里每小時(shí)，這是他最后一次拿 F1 冠軍。

　　車(chē)禍不可避免，尤其在 AVUS 賽道。比賽前夕，著名法國(guó)賽車(chē)手 Jean Behra 死在該賽道的另一場(chǎng)比賽中。大獎(jiǎng)賽參賽的 15 輛車(chē)，只有 6 輛開(kāi)完 60 圈到達(dá)終點(diǎn)——之后就再也沒(méi)有 F1 在這條賽道舉辦，它后來(lái)成為德國(guó) 115 號(hào)聯(lián)邦高速公路的一部分。

　　圖：德國(guó)車(chē)手 Hans Hermann 翻車(chē)，但只是輕傷

　　德國(guó)人熱愛(ài)賽車(chē)，也將整個(gè)國(guó)家的高速公路變成賽道。

　　隨著一年 50 萬(wàn)輛車(chē)在西德上路，車(chē)禍也隨之變得頻繁。1959 年 9 月，西德一個(gè)月里有 80000 起車(chē)禍，造成 50000 人受傷、1380 人死亡。那一年在西德，平均每天有 40 人死于車(chē)禍。同期美國(guó)每天 99 人死于車(chē)禍，但美國(guó)人口是西德三倍以上。

　　科隆安全協(xié)會(huì)鼓勵(lì)開(kāi)車(chē)不到半年的司機(jī)掛上特殊車(chē)牌，上面有一個(gè)巨大的 L，寫(xiě)著“You never stop learning”。聯(lián)邦德國(guó)國(guó)防部也開(kāi)始干預(yù)，將高速公路(Autobahns)限速到 50 英里每小時(shí)(80 公里每小時(shí))。

　　不過(guò)德國(guó)人更多時(shí)間還是花在工作上。西德官方規(guī)定工作時(shí)間是每周 48 小時(shí)，但實(shí)際時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。當(dāng)被問(wèn)及德國(guó)人為何工作如此拼命，一位德國(guó)銀行家抱怨說(shuō)現(xiàn)在人們賴到早上快 8 點(diǎn)才開(kāi)始工作。當(dāng)?shù)匾晃还?huì)組織者則自嘲說(shuō)：“這是一種全國(guó)性的疾病。其他人為了生計(jì)而工作，我們德國(guó)人以工作為生。”

　　那年關(guān)于德國(guó)汽車(chē)還有兩件大事。一個(gè)是 Think Small 廣告打了出來(lái)，在美國(guó)帶火了大眾甲殼蟲(chóng)、塑造了廣告狂人時(shí)代，并在 38 年后啟發(fā)了另一句著名廣告語(yǔ)。另一個(gè)是巴伐利亞發(fā)動(dòng)機(jī)廠被匡特家族控股，籌備造車(chē)——也就是后來(lái)的寶馬 3。

　　12. 《鐵皮鼓》出版，喚醒了很多德國(guó)人想忘記的記憶

　　君特·格拉斯(Gunter Grass)的《鐵皮鼓》現(xiàn)在被認(rèn)為是 20 世紀(jì)最重要的文學(xué)作品之一。1999 年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了他，稱他“以嬉戲中蘊(yùn)含悲劇色彩的語(yǔ)言，描摹出了人類淡忘的歷史面目”。

　　格拉斯塑造的世界里，侏儒奧斯卡暗中觀察著成人世界。他和納粹一起誕生，入學(xué)趕上希特勒掌權(quán)、去法國(guó)趕上諾曼底登陸、回家鄉(xiāng)但澤趕上紅軍占領(lǐng)。格拉斯寫(xiě)的不是一個(gè)虛構(gòu)人物，而是 20 世紀(jì)。

　　但 1959 年 10 月 6 日《鐵皮鼓》剛出版的時(shí)候，德國(guó)人并不是很樂(lè)意談?wù)撃菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和它的影響。

　　那年一個(gè)德國(guó)電視臺(tái)走訪中學(xué)發(fā)現(xiàn)，15 - 17 歲學(xué)生中，十個(gè)有九個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)生的事知之甚少，流行觀點(diǎn)包括“希特勒救活了德國(guó)，解決了失業(yè)問(wèn)題、創(chuàng)造了高速公路”“人們逐漸意識(shí)到，納粹做的事也沒(méi)那么壞”，學(xué)生對(duì)大屠殺遇難者的數(shù)量估計(jì)都在 30000 人以內(nèi)，約為實(shí)際數(shù)字的 1/200。

　　荷蘭作家伊恩·布魯瑪(Ian Buruma)稱：“當(dāng)大部分德國(guó)人都患上了集體失憶時(shí)，格拉斯成了一位嚴(yán)肅作家。那些德國(guó)人把剛剛成為過(guò)去的從前忘掉，就可以專心去擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)奇跡了。格拉斯的‘但澤三部曲’把戰(zhàn)后早期的失憶炸開(kāi)了一個(gè)洞。一些評(píng)論家被他那狂野、粗俗、尖銳的文字刺痛了，說(shuō)他的小說(shuō)淫穢。實(shí)際上，真正淫穢的是謹(jǐn)小慎微的逃避、委婉的說(shuō)法和故意的遺忘造成的令人窒息的氣氛。”

　　13. Dieter Rams 設(shè)計(jì)了兩個(gè)產(chǎn)品

　　1959 年，27 歲的德國(guó)設(shè)計(jì)師 Dieter Rams 設(shè)計(jì)了兩個(gè)產(chǎn)品，給兩個(gè)不同的公司。

　　一個(gè)是在他任職四年，不久后將成為首席設(shè)計(jì)的博朗公司，產(chǎn)品是 TP1 便攜式收音機(jī)。自然而不多余，Rams 之后經(jīng)典設(shè)計(jì)的影子都在上面出現(xiàn)。

　　博朗 TP1

　　另一個(gè)是在新公司 Vitsoe。那年 Rams 結(jié)識(shí)了丹麥家具商 Niels Vitsoe 和德國(guó)設(shè)計(jì)師 Otto Zapf。在征得博朗同意后，Rams 為 Vitsoe 設(shè)計(jì)了 606 萬(wàn)用置物架系統(tǒng)。

　　之后 Rams 在這兩個(gè)公司的工作一直持續(xù)到他退休。之后他提出的十條好設(shè)計(jì)原則影響了幾代設(shè)計(jì)師，從硬件到軟件：

　　好設(shè)計(jì)是創(chuàng)新的

　　好設(shè)計(jì)是實(shí)用的

　　好設(shè)計(jì)是符合美學(xué)的

　　好設(shè)計(jì)是易懂的

　　好設(shè)計(jì)是謙虛的

　　好設(shè)計(jì)是誠(chéng)實(shí)的

　　好設(shè)計(jì)是歷久彌新的

　　好設(shè)計(jì)是精致到每個(gè)細(xì)節(jié)的

　　好設(shè)計(jì)是關(guān)注周遭環(huán)境的

　　好設(shè)計(jì)是盡可能少的設(shè)計(jì)

沙特，1961

　　14. 第一座民用航站樓建成

　　1961 年 9 月，位于沙特塔羅特灣畔的達(dá)蘭空港(Dhahran Air Field)的民用航站樓落成啟用，它也由此變成了達(dá)蘭國(guó)際機(jī)場(chǎng)(Dhahran International Airport)。

　　作為沙特全國(guó)第一座機(jī)場(chǎng)，達(dá)蘭空港最初是作為美軍空軍基地的存在，但由于沙特對(duì)帝國(guó)主義的擔(dān)憂，這座機(jī)場(chǎng)自 1946 年完工開(kāi)始，一直以空港(Air Field)而非空軍基地(AirForce Base)命名。

　　盡管以當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件，在沙特飛行不是個(gè)容易事 —— 夏季高溫降低發(fā)動(dòng)機(jī)效率、沙塵暴使飛行員不得不將飛機(jī)維持在 1.4 萬(wàn)英尺的高度，才能看見(jiàn)藍(lán)天 —— 但是 1950 年代之后，沙特民航需求緩慢而穩(wěn)健地增長(zhǎng)，服務(wù)區(qū)域覆蓋伊斯坦布爾、卡拉奇、安曼、科威特、蘇丹港等地區(qū)。除了載旗航空沙特航空，該國(guó)國(guó)石油公司沙特阿美當(dāng)時(shí)也經(jīng)營(yíng)航空公司。

　　如果沒(méi)有航空運(yùn)輸，沙特國(guó)內(nèi)通行只能依靠陸路交通，從沙特人居住地到海灣油田開(kāi)車(chē)要 12-14 小時(shí)，遇到沙塵暴封路，耗時(shí)更長(zhǎng)。由于航線的擴(kuò)張，沙特籌劃、改善本國(guó)的民航設(shè)施。由租用達(dá)蘭空港的美國(guó)提供資金。

　　設(shè)計(jì)了原紐約世貿(mào)雙子塔的日本建筑師山崎稔負(fù)責(zé)達(dá)蘭機(jī)場(chǎng)航站樓項(xiàng)目。山崎稔融合了傳統(tǒng)伊斯蘭和現(xiàn)代設(shè)計(jì)，這在當(dāng)時(shí)十份超前，以至于美方工程總監(jiān)埃默森·赫斯那少將稱其“即使對(duì)迪士尼樂(lè)園來(lái)說(shuō)也太富有想象力了”。但是沙特國(guó)王喜歡這種設(shè)計(jì)，項(xiàng)目得以繼續(xù)推進(jìn)，并在 1961 年啟用。沙特航空業(yè)向美國(guó)訂購(gòu)了兩家波音 720 噴氣式飛機(jī)，成為中東地區(qū)第一家運(yùn)營(yíng)噴氣式客機(jī)的航空公司。

　　就在航站樓落成的前一年，沙特作為創(chuàng)始成員加入了石油輸出國(guó)組織，即“歐佩克”，和國(guó)際貨幣基金組織達(dá)成了幾項(xiàng)財(cái)政協(xié)議，并推出旨在改善本國(guó)經(jīng)濟(jì)的五年計(jì)劃。它更需要這樣一座配備移民局的航站樓處理日益繁重的民航事務(wù)。

　　15. 財(cái)政壓力下，沙特改革

　　首任國(guó)王阿卜杜勒-阿齊茲治下的沙特，王室特權(quán)階級(jí)實(shí)際上并未建立：他的第一座宮殿跟農(nóng)民住所用一樣的曬干泥磚;和牧民相互直呼其名。

　　當(dāng)他的兒子沙特(Saud) 1953 年接任國(guó)王以后，揮霍無(wú)度導(dǎo)致國(guó)家財(cái)政虧空。在年入 3 億美元石油收入的情況下，本幣里亞爾在 1958 年貶值近 80% 以上。為了阻止批評(píng)浪潮，當(dāng)時(shí)在海外留學(xué)的沙特王室和精英階層被禁止主修法學(xué)、政治學(xué)或相關(guān)領(lǐng)域。

　　沙特對(duì)外事務(wù)也變得緊張起來(lái)。由于法國(guó)和英國(guó)出兵沙特的盟友埃及，沙特選擇與前者斷交。愛(ài)立信公司中東銷售經(jīng)理 Olof Höstbeck 回憶 1961 年到訪沙特時(shí)的經(jīng)歷道，“在這個(gè)國(guó)家很難工作。當(dāng)時(shí)，他們幾乎不允許西方人進(jìn)入。”

　　但因?yàn)樯程刎?cái)政不得不依靠國(guó)際貨幣基金組織的幫助，一些改革也逐漸在 1961 年之后開(kāi)始。例如沙特女性從那年開(kāi)始被允許接受教育，政府實(shí)施女童學(xué)校和學(xué)院計(jì)劃。在新國(guó)王費(fèi)薩爾的主導(dǎo)下，修路、鋪設(shè)電話網(wǎng)絡(luò)等基建項(xiàng)目也在評(píng)估中。愛(ài)立信派代表團(tuán)去中東就是為了自動(dòng)電話網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目。這位畢業(yè)于美國(guó)普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系的國(guó)王，還試圖通過(guò)普及公共教育，淡化宗教對(duì)沙特人思想的影響。也是在那個(gè)年代，沙特首次立法確保向 60 歲以上人士、失去勞動(dòng)力的人、孤兒和婦女提供必要的生活保障。

日本，1962

　　在經(jīng)過(guò)一次失利后，1959 年，日本的東京終于擊敗了比利時(shí)的布魯塞爾、奧地利的維也納、阿根廷的布宜諾斯艾利斯，和美國(guó)底特律，獲得 1964 年奧運(yùn)會(huì)的舉辦權(quán)。這是第一次由亞洲國(guó)家舉辦奧運(yùn)會(huì)。

　　1961 年，股市創(chuàng)下了 13 日最長(zhǎng)的連漲走勢(shì)紀(jì)錄，直到 2017 年 10 月 20 日，紀(jì)錄才被打破。1954 年到 1961 年，股市從 314 點(diǎn)漲到 1829 點(diǎn)，但隨后開(kāi)始下跌。

　　不過(guò)“巖戶景氣”余溫猶在。汽車(chē)、電視機(jī)、微波爐、洗碗機(jī)的大規(guī)模生產(chǎn)確實(shí)改變了生活。

　　16. 333 米高的東京塔還不夠

　　1962 年是日本舉辦世界級(jí)活動(dòng)的準(zhǔn)備期。四年前， 333 米高的東京塔建成，比埃菲爾鐵塔還要高出 8.6 米，人們都說(shuō)這座用來(lái)發(fā)送無(wú)線電波的鐵塔展示了日本戰(zhàn)后的復(fù)興。

　　這還不夠。1958 年，日本政府決定興建“東海道新干線”，連接?xùn)|京和大阪，1970 年世界博覽會(huì)將在大阪舉行。 1964 年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始前的第九天，東海島新干線正式開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，這是全世界第一個(gè)投入商業(yè)運(yùn)營(yíng)的高速鐵路系統(tǒng)。210km/h 的時(shí)速是 1963 年世界的最高水準(zhǔn)，人們稱之為“夢(mèng)幻超級(jí)特快列車(chē)”。( 2017 年 9 月京滬高鐵的時(shí)速為 350km/h。)

　　這當(dāng)然不只給來(lái)觀看賽事的游客使用的，等到奧運(yùn)會(huì)一結(jié)束，它將成為日本人平常的交通工具。

　　丹下健三設(shè)計(jì)的奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館國(guó)立代代木競(jìng)技場(chǎng)此時(shí)已建造了一年，等到完工后，這一片就會(huì)出現(xiàn)一座形似貝類生物的神奇建筑。建筑師們正在討論西方現(xiàn)代主義和日本民族特征的關(guān)系。丹下健三認(rèn)為，沖突消失了，“精英階層和平民階層的對(duì)立也不復(fù)存在”。

　　17. 消費(fèi)文明的十大性格

　　東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授林周二在 1960 年代初提煉出了消費(fèi)文明的十大性格：

　　用完即丟——如一百日元打火機(jī)或一百日元的時(shí)鐘等。

　　夸張使用——較大顆的方糖、輕壓即大量噴射的噴霧容器等。

　　鼓勵(lì)贈(zèng)禮——情人節(jié)大拍賣(mài)、父親節(jié)大拍賣(mài)等。

　　鼓勵(lì)收集——洋酒瓶或大全集畫(huà)刊等。

　　配件產(chǎn)品——照相機(jī)的外拍皮套等。

　　制造入門(mén)機(jī)會(huì)——讀書(shū)周或蛀牙防治日等。

　　單一功用化——專用維他命、一周七日換穿內(nèi)褲等。

　　副用品化——第二個(gè)家或第二臺(tái)車(chē)等。

　　備用品化——備胎或燈泡等消耗品，或是攝影底片等可囤積之商品。

　　舊款式化——就算還能用，也要讓消費(fèi)者認(rèn)為太舊了。

　　18. 豐田造出自己的“大眾車(chē)”

　　1960 年代前后，豐田陸續(xù)組建了美國(guó)銷售公司并在巴西開(kāi)設(shè)第一座海外工廠，擴(kuò)建了本土工廠。

　　當(dāng)它 1961 年宣布希望能像大眾汽車(chē)一樣讓所有人都有自己的車(chē)時(shí)，真的發(fā)布了自己的“大眾車(chē)”，豐田 Publica。第一輛車(chē)于 1961 年 3 月在日本元町工廠下線。

　　發(fā)布后不到一年，Publica 每月銷售量超過(guò) 2000 臺(tái)。1960 年代也成了豐田銷量暴漲的十年，相繼完成本國(guó)生產(chǎn)第 100 萬(wàn)輛車(chē)以及累計(jì)出口 100 萬(wàn)輛車(chē)的兩個(gè)里程碑。1961 年，豐田在名古屋證券交易所上市。

　　圖片來(lái)自 toyota global

　　19. 電視取代了神龕

　　神龕佛壇本來(lái)的位置被電視機(jī)取代——出生于 1944 年的日本攝影師藤原新也在《東京漂流》里這么描繪當(dāng)時(shí)的日本家庭：“過(guò)去家家戶戶的中心，都被一股近乎死亡氣息的沉默支配著。有一天，這股沉默突然逆轉(zhuǎn)成為一種無(wú)中生有而鑼鼓震天的喧囂。”

　　他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，在一些影像資料里，還能見(jiàn)到人們蜷坐于榻榻米看電視，神龕大約剛剛搬下，歪斜地?cái)[在榻榻米上。日本家庭的電視及保有量增長(zhǎng)很快，1958 年大約在 198 萬(wàn)臺(tái)，到了 1962 年已經(jīng)超過(guò) 1022 萬(wàn)臺(tái)。

　　漫畫(huà)家手冢治蟲(chóng)此時(shí)感到倦怠。一年前他成立了“手冢治蟲(chóng)制作動(dòng)畫(huà)部”，還在繼續(xù)畫(huà)著《鐵臂阿童木》。《鐵臂阿童木》從 1952 年開(kāi)始在《少年》漫畫(huà)雜志上連載，是手冢治蟲(chóng)第一部長(zhǎng)片連載的作品，主人公阿童木是出生于 2003 年 4 月 7 日的仿生少年。“開(kāi)頭兩三年，我是真的畫(huà)得很開(kāi)心”，但如今“完全是惰性的產(chǎn)物了”，“是為了金錢(qián)與聲譽(yù)所繪的作品”。

　　盡管手冢治蟲(chóng)后來(lái)如是說(shuō)，但這部作品還是大受歡迎。《鐵臂阿童木》在 1963 年 1 月 1 日被 4 年前剛剛成立的日本富士電視臺(tái)搬上熒幕，這是日本最早的電視動(dòng)畫(huà)，創(chuàng)下了全日本平均 30% 的收視率，此后在日本國(guó)外發(fā)行。而就在幾年前，日本的幾家公共電視臺(tái)還在拿美國(guó)進(jìn)口的節(jié)目填充時(shí)段。

　　《鐵臂阿童木》是一部黑白動(dòng)畫(huà)片。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本大部分家庭有的都是黑白電視機(jī)。雖然彩色電視 1953 年就在美國(guó)面世了，但松下發(fā)售第一款彩色電視機(jī)是在 1960 年，這還歸功于松下幸之助與飛利浦簽訂的技術(shù)合作書(shū)。這臺(tái) 21 寸的彩色電視機(jī)還使用松下當(dāng)時(shí)在日本國(guó)內(nèi)使用的品牌名 National(2009 年停止使用)。

　　圖片來(lái)自 panasonic

　　彩色電視推出后沒(méi)多久，幾家電視臺(tái)便開(kāi)始播送彩色節(jié)目信號(hào)。但真正開(kāi)始試播彩色電視節(jié)目還要等到 1964 年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)前的幾個(gè)月。

　　20. 秋刀魚(yú)之味

　　小津安二郎在 1962 年執(zhí)導(dǎo)了最后一部電影《秋刀魚(yú)之味》，也是他的第 54 部電影。影評(píng)人的推崇讓小津安二郎成為頗有名望的導(dǎo)演，川端康成和丸山真男是他的影迷。

　　不過(guò)這部電影的票房在日本全國(guó)榜上無(wú)名，當(dāng)年最流行的電影除了類型片，還有黑澤明執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)作片《椿三十郎》。《椿三十郎》 是 1961 年《大鏢客》的續(xù)篇，受?chē)?guó)際電影節(jié)認(rèn)可的黑澤明終于(不得不)證明了自己的票房能力。

　　小津安二郎的電影幾乎都在講述普通人的家庭生活。第一部有聲片《獨(dú)生子》的片頭字幕寫(xiě)道：“人生悲劇的第一幕從成為父母子女的關(guān)系開(kāi)始。”在父母子女的種種關(guān)系中，父親和女兒的關(guān)系是他最常處理的。《秋刀魚(yú)之味》講的是父親平山在母親去世后和女兒、次子住在一起。女兒像母親一樣對(duì)家人周到照顧，但她已經(jīng)到了婚嫁的年齡。

　　寫(xiě)作《秋刀魚(yú)之味》劇本時(shí)，小津安二郎在日記里寫(xiě)道：

　　春天在晴空下盛放，

　　櫻花開(kāi)得燦爛，

　　一個(gè)人留在這里，我只感到茫然。

　　想起秋刀魚(yú)之味，

　　殘落的櫻花有如布碎，

　　清酒帶著黃蓮的苦味。

　　21. 咖喱的饋贈(zèng)

　　得益于即溶咖喱塊、罐裝咖喱和 1960 年代出現(xiàn)的即食包裝咖喱，主婦在家就能做咖喱飯。在當(dāng)時(shí)，這是一道難得的將主婦解放出來(lái)、又不至于被認(rèn)為敷衍的菜肴。

　　電視上出現(xiàn)了不少咖喱廣告。格力高在 1963 年推出了咖喱塊廣告，主婦只需切幾片洋蔥，再將咖喱塊丟入水中，就能輕而易舉地熬好一鍋咖喱。咖喱的美味足以讓幾個(gè)鬧騰的小孩安靜得體地坐在桌前，雙手捧著白飯，接受一勺咖喱的饋贈(zèng)。

　　最早，咖喱出現(xiàn)在日本海軍的食譜中。到了 1932 年，咖喱的價(jià)格大幅降低，大阪阪急百貨店供應(yīng)的咖喱飯每天能售出一萬(wàn)三千多份。二戰(zhàn)后，東京的一些學(xué)校開(kāi)始在校餐中加入咖喱，此后推廣至日本全國(guó)。

蘇聯(lián)，1970

　　22. 太空競(jìng)賽還沒(méi)結(jié)束

　　蘇聯(lián)在這一年發(fā)射了兩個(gè)月球探測(cè)器，分別取名為月球 16 號(hào) (Luna 16) 和月球 17 號(hào) (Luna 17)。

　　16 號(hào)可以在月球上自動(dòng)取樣，并送回地球，在此之前沒(méi)有探測(cè)器做到過(guò)這一點(diǎn)。這些采集到的巖石后來(lái)被私人持有，其中三塊于 2018 年 11 月在紐約的蘇富比拍賣(mài)行以人民幣近 600 萬(wàn)元被拍賣(mài)。

　　17 號(hào)也很特殊，它攜帶的“月球車(chē)1號(hào)”(Lunokhod 1)是人類第一輛成功運(yùn)行的遙控月球車(chē)，月球車(chē) 1 號(hào)將會(huì)在月球表面行駛，并進(jìn)行探測(cè)。

　　蘇聯(lián)的探測(cè)器也著陸在了金星表面。

　　這一年，和蘇聯(lián)一樣熱衷探測(cè)外太空的還有美國(guó)。兩國(guó)的太空競(jìng)賽從 1955 年開(kāi)始，在一年前，因?yàn)槊绹?guó)宇航員尼爾·阿姆斯特朗登上月球，達(dá)到頂峰。但蘇聯(lián)沒(méi)有認(rèn)輸?shù)囊馑肌?/p>

香港，1976

　　1976 年的香港，是由青少年文化主導(dǎo)的。1975 年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，十歲到十九歲的組別，是香港人口中最多的。

　　這就不奇怪，為什么時(shí)髦的打扮、快餐文化、娛樂(lè)業(yè)和自我身份的焦慮在那幾年的香港如此流行。不只和社會(huì)上的財(cái)富變多了有關(guān)。

　　23. “命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求”

　　一個(gè) 22 歲的年輕人把名字改為“成龍”。這人原名陳元龍，遇上后來(lái)的經(jīng)紀(jì)人陳自強(qiáng)時(shí)，正在澳洲。1976 年，他返回香港，參演了電影《新精武門(mén)》，從此出道。

　　三年前，風(fēng)靡全球的功夫明星李小龍剛剛?cè)ナ溃粝挛赐瓿傻倪z作《死亡游戲》、香港開(kāi)埠以來(lái)最高票房紀(jì)錄、全亞洲票房紀(jì)錄，和一股長(zhǎng)盛不衰的動(dòng)作片風(fēng)潮。

　　香港的電影院此時(shí)被“感官電影”占領(lǐng)，暴力和艷情片最具票房號(hào)召力。其余的是講究道義、氣節(jié)的武俠片。

　　1976 年，變化已經(jīng)悄然發(fā)生。那一年《半斤八兩》拿下 853.17 萬(wàn)港元的票房，票房超過(guò)《星球大戰(zhàn)》《教父》《大白鯊》，成為整個(gè) 1970 年代香港最賣(mài)座的電影。《半斤八兩》是一部無(wú)厘頭喜劇片，由“許氏三兄弟”許冠文、許冠杰、許冠英主演。許冠文在 1974 年的《鬼馬雙星》已經(jīng)創(chuàng)下當(dāng)年票房紀(jì)錄，電影的廣告中還寫(xiě)著“一群熱忱投入的年輕人為你所做的電影”(Films by devoted young people with you in mind)。

　　《半斤八兩》講的是私家偵探社社長(zhǎng)、低薪雇員、汽水廠打工仔，三人一同調(diào)查各式古怪案件的故事，香港社會(huì)百態(tài)也在故事里一一呈現(xiàn)。

　　圖片來(lái)自豆瓣

　　即便社會(huì)整體財(cái)富達(dá)到了一定程度，但對(duì)于具體個(gè)人，這些數(shù)字可能什么都說(shuō)明不了。這部電影的兩首主題曲《半斤八兩》和《浪子心聲》被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的香港、或許也是此后多年香港市民的寫(xiě)照。

　　前者唱道：“我們這些上班族/ 一生一世為錢(qián)幣做奴隸/ 那種辛苦折磨說(shuō)出來(lái)真嚇人/ 可別說(shuō)無(wú)所謂/ 半斤八兩，就算有福你都沒(méi)份享/ 半斤八兩，慘過(guò)滾水涮豬腸/ 半斤八兩，只有雞碎那么少都要啄。”

　　后者最有耳熟能詳?shù)囊痪涫?ldquo;命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求”。

　　《半斤八兩》之后，越來(lái)越多描述香港本土故事的賣(mài)座電影出現(xiàn)，并在 1980 年代風(fēng)靡亞洲。

　　和 1970 年加入嘉禾電影的李小龍一樣，許氏三兄弟也加入了嘉禾，在 1970 年代末，嘉禾又簽下了成龍。嘉禾的創(chuàng)始人鄒文懷早先是邵氏的總裁。

　　24. 香港小姐

　　“香港小姐”的評(píng)選是在 1973 年由香港電視廣播有限公司 (TVB) 重新發(fā)起的，此后成為每年備受關(guān)注的大事件。1976 年的“香港小姐”競(jìng)選宣傳詞較往年不同：

　　“‘香港小姐競(jìng)選’，目的在于選出一位才貌雙全、能真正代表香港美麗與文化的少女，提升海外人士對(duì)香港的印象。”

　　這一年的香港小姐林良蕙也不如往年的優(yōu)雅。在評(píng)委和司儀宣布冠軍歸屬后，這位 18 歲的香港小姐手舞足蹈地走到臺(tái)前，自行坐上“冠軍寶座”，兩臂撐開(kāi)，朝觀眾飛吻。

　　25. 《號(hào)外》尚未流行

　　陳冠中在 1976 年和幾個(gè)朋友創(chuàng)辦了《號(hào)外》，一開(kāi)始《號(hào)外》是一疊薄薄的小報(bào)，后來(lái)發(fā)展成視覺(jué)效果出眾的大刊。

　　出版《號(hào)外》的原因是，“在美國(guó)的時(shí)候看到過(guò)一些抗行文化的報(bào)紙和雜志。針對(duì)的是一群人，而不是一個(gè)主業(yè)，所以內(nèi)容很龐雜，既說(shuō)時(shí)裝，也說(shuō)政治;既說(shuō)消費(fèi)，也說(shuō)文化。我覺(jué)得這些刊物很好看。”比如《村聲》。陳冠中此時(shí)從美國(guó)波士頓大學(xué)新聞與社會(huì)學(xué)畢業(yè)不久。

　　判斷錯(cuò)誤。第一期印了一萬(wàn)本，剩下九千多本賣(mài)給了廢品商。起初沒(méi)有發(fā)行商愿意發(fā)行。陳冠中喜歡，但其他香港青年未必喜歡。“如果你只看《號(hào)外》，你會(huì)錯(cuò)覺(jué)香港是很重視文化的。”陳冠中在一次采訪中說(shuō)。挖掘“暗流”的《號(hào)外》很長(zhǎng)一段時(shí)間只是活在文化人和知識(shí)分子的稱贊里。

　　第一期《號(hào)外》

　　1970 年代主流的香港青年大約是什么樣的?陳冠中在多年后出版的《我這代香港人》里寫(xiě)：“主流精英除了做律師、建筑師、工程師、會(huì)計(jì)，還可以去外企。”“我們當(dāng)管理者，不像西方和日本 20 世紀(jì)中期那套刻板的白領(lǐng)中產(chǎn)組織人，而是十分機(jī)動(dòng)的。”

　　《號(hào)外》真正在大眾流行、獲得廣告商的青睞要到 7 年以后。1983 年，大量的時(shí)髦品牌進(jìn)入香港，《號(hào)外》被廣告商定位成“香港唯一的雅痞媒體”。1970 年代的青少年此時(shí)也擁有了更體面的收入和更前衛(wèi)的趣味。他們中的一些從國(guó)外留學(xué)回來(lái)，加入《號(hào)外》，還徹底改變了這本雜志的視覺(jué)風(fēng)格。

　　26. 麥當(dāng)勞賣(mài)出 100 萬(wàn)個(gè)漢堡

　　繼肯德基 1973 年在灣仔開(kāi)出香港第一家門(mén)店后，1975 年麥當(dāng)勞在銅鑼灣最熱鬧的百德新街開(kāi)店，從早上 7:30 營(yíng)業(yè)至晚上 9:00。一包薯?xiàng)l售價(jià) 1.8 港元，巨無(wú)霸售價(jià) 3.4 港元。

　　1976 年，香港已經(jīng)開(kāi)了 4 家麥當(dāng)勞，本島對(duì)面的九龍區(qū)也開(kāi)出第一間麥當(dāng)勞。在香港潮流雜志 《Milk》 2010 年刊發(fā)的一張老照片里，一個(gè)巨型巨無(wú)霸被一艘小船從港島運(yùn)往九龍。

　　圖片來(lái)自 Milk

　　1977 年，麥當(dāng)勞在香港總計(jì)賣(mài)出了超過(guò) 100 萬(wàn)個(gè)漢堡。1996 年陳可辛執(zhí)導(dǎo)的香港電影《甜蜜蜜》里，張曼玉飾演的李翹在麥當(dāng)勞打工。

　　27. 香港地鐵動(dòng)工

　　先前轎子在香港常見(jiàn)，戰(zhàn)后這種人力擔(dān)抬的交通工具幾乎絕跡，隨后出現(xiàn)的是巴士和沿著軌道、電纜行駛的“叮叮車(chē)”。

　　1970 年代，港島市中心每 25 秒就有一班叮叮車(chē)。在港島，四條巴士路線合并起來(lái)，正好環(huán)繞港島一圈。在港島、九龍和新界，有大約 4000 輛公共小巴，而在 1969 年之前這些小巴還是只能在新界行走的“白牌車(chē)”。如果要從港島到九龍，需要搭乘渡海小輪和電船，碼頭旁總是停滿接駁車(chē)。海底隧道在 1972 年開(kāi)通，稍稍緩和了香港的交通。

　　真正的改變要等到地鐵出現(xiàn)。香港地鐵在 1975 年 11 月動(dòng)工，四年后首條線路正式通車(chē)。

　　促使香港政府決議修建地鐵的主要原因是人口的暴增，1967 年倫敦運(yùn)輸委員會(huì)及道路研究實(shí)驗(yàn)室發(fā)表的《香港乘客運(yùn)輸研究》稱，1986 年香港的人口將達(dá)到 686.8 萬(wàn)人，隨后下調(diào)至 564.7 萬(wàn)人。

　　28. 太古城為中產(chǎn)而設(shè)，公屋為 180 萬(wàn)人而設(shè)

　　香港的出生率在 1976 年開(kāi)始下滑，因?yàn)檎谶^(guò)去幾年宣傳“兩個(gè)夠哂數(shù)”(兩個(gè)就夠了)，希望控制人口增長(zhǎng)。

　　不過(guò)人口還是從 1971 年的 400 萬(wàn)上漲至 1977 年的 450 萬(wàn)，又至 1979 年的 500 萬(wàn)。房子首先供不應(yīng)求。在這幾年里，包括李嘉誠(chéng)在內(nèi)的華人地產(chǎn)商拿下大量土地，到了 1980 年代奇貨可居。1975 年香港中小型住宅樓宇每方尺約 230 元，1981 年的均價(jià)為 1000 元。

　　除了搬去市中心之外的屯門(mén)、沙田、葵涌，1976 年前后還有兩個(gè)關(guān)于住房的新趨勢(shì)。

　　政府表現(xiàn)出想要系統(tǒng)解決住房問(wèn)題的決心。1972 年，香港總督麥理浩提出“公共房屋計(jì)劃”，到 1982 年為 180 萬(wàn)香港居民提供公共房屋單位。這些房子大約 30 平米，沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，租賃價(jià)格在 100 元左右。

　　太古城也在施工中。這是個(gè)計(jì)劃容納 4.5 萬(wàn)人、有 10000 個(gè)住宅單位的大型綜合體，“為中產(chǎn)階級(jí)而設(shè)”。

　　圖片來(lái)自維基百科

臺(tái)灣，1987

　　新臺(tái)幣在 1987 年有大幅升值，一美元兌換新臺(tái)幣由 1985 年的 39.4 元升至 1987 年的 28.5 元。這讓臺(tái)灣人均 GDP 超過(guò) 10000 美元變得更容易，按照兩年前的匯率，這個(gè)門(mén)檻不過(guò)就是 7233.5 美元。

　　新臺(tái)幣升值因?yàn)榉艑捔送鈪R管制，導(dǎo)致外匯大量累積。一個(gè)更重要的背景是這一年 7 月 15 日，臺(tái)灣正式解除延續(xù) 38 年又 56 天的戒嚴(yán)。

　　29. 可以創(chuàng)辦新報(bào)紙了

　　對(duì)報(bào)紙的禁令是在 1988 年 1 月 1 日正式解除的。此前，政府以“節(jié)省紙張”為由，停止新報(bào)紙登記，每份限三大張，印刷廠只能在發(fā)行地點(diǎn)內(nèi)。任何要辦新報(bào)紙的人都必須向經(jīng)營(yíng)不善的報(bào)紙業(yè)者購(gòu)買(mǎi)登記證，方可發(fā)行。

　　一位報(bào)人回憶說(shuō)，“因?yàn)閺垟?shù)很少，而廣告很多，所以就把字縮到好小好小，一份報(bào)紙甚至可以排 27 欄。”

　　他還補(bǔ)充說(shuō)，“即使在解除報(bào)禁以前，在臺(tái)灣要申請(qǐng)雜志也是很容易的，都會(huì)準(zhǔn)的，只是事后如果違規(guī)了，很容易被查禁”，但“報(bào)紙影響力很大，還不是隨便申請(qǐng)的”。

　　30. 郭臺(tái)銘去深圳開(kāi)富士康

　　靠給宏碁、臺(tái)聯(lián)電代工的 IBM 電腦做組裝起家的鴻海精密，準(zhǔn)備增加生產(chǎn)線。1987 年，鴻海精密的創(chuàng)始人郭臺(tái)銘在臺(tái)北土城買(mǎi)下土地，次年開(kāi)工，虎躍廠第一期總面積 7260 平方米;加上購(gòu)買(mǎi)的新設(shè)備，投資 2500 萬(wàn)元。

　　1987 年年底，臺(tái)灣解除了對(duì)大陸的“三不”禁令，并解除外匯管制，允許企業(yè)對(duì)外投資。次年，郭臺(tái)銘從山西晉城老家返程時(shí)，途徑深圳，向來(lái)擅長(zhǎng)和本地官員打交道的郭臺(tái)銘打算在深圳寶安區(qū)的西鄉(xiāng)建工廠。

　　臺(tái)灣的人力成本上漲得厲害，制造業(yè)轉(zhuǎn)移不可避免。在將工廠搬到大陸之前，泰國(guó)、菲律賓、馬來(lái)西亞、印尼已經(jīng)成為勞動(dòng)力的重要來(lái)源。

　　盡管深圳的西鄉(xiāng)都是泥土路，每逢下雨“要穿上大大的雨鞋”“自己搞基礎(chǔ)建設(shè)：買(mǎi)水管、買(mǎi)電管，甚至所有東西”“在貨柜屋里辦公，頂著近 40℃的高溫”，但這里的平均工人工資只有 223 元。在臺(tái)灣，1987 年電子零組件制造業(yè)的職工平均月收入是 14094 新臺(tái)幣。

　　此后，“富士康”成為所有鴻海集團(tuán)在大陸工廠的統(tǒng)稱，并因?yàn)榻M裝 iPhone 和“血汗工廠”出名。2017 年鴻海精密的營(yíng)收超過(guò) 1 萬(wàn)億人民幣，利潤(rùn)約 291 億人民幣。

　　31. 請(qǐng)假裝你舍不得離開(kāi)我

　　楊德昌導(dǎo)演的《恐怖分子》在 1987 年的洛迦諾國(guó)際電影節(jié)上拿了銀豹獎(jiǎng)。這是他第一部獲得國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)的作品。電影講的是一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫妻的生活困境。

　　楊德昌被視為擅長(zhǎng)拍攝都市生活的導(dǎo)演，和侯孝賢不同。就在兩年前，他導(dǎo)演的《青梅竹馬》創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是臺(tái)灣社會(huì)在城鄉(xiāng)發(fā)展過(guò)程中產(chǎn)生的矛盾。一些人認(rèn)為，《恐怖分子》則道出了楊德昌對(duì)臺(tái)北現(xiàn)狀的憂慮，都市生活的疏離。

　　不過(guò)在 2000 年完成最后一部作品《一一》后，楊德昌接受采訪時(shí)說(shuō)：“很多人看完《恐怖分子》以后會(huì)認(rèn)為這個(gè)電影很悲觀，因?yàn)榻Y(jié)局雖然有兩種，但是一樣絕望，李立群似乎只能選擇殺人或自殺。但我的意思其實(shí)是要觀眾了解，和這樣的人生比較起來(lái)，自己有多么幸福。”

　　他還談到對(duì)都市生活的看法：

　　“都市可以是一個(gè)發(fā)展更好、更親密的人際關(guān)系的地方。都市只是需要有空間及時(shí)間去發(fā)展，當(dāng)然這和政府政策有關(guān)，往往政府并沒(méi)有提供這樣的場(chǎng)地或設(shè)施。其實(shí)像在這樣的咖啡廳、小酒館里都是可以發(fā)展較為親密的人際關(guān)系的地點(diǎn)。這牽涉到一個(gè)都市的成熟度問(wèn)題，比方紐約這個(gè)城市可能發(fā)展得比較成熟，因此對(duì)生活在這個(gè)城市的人來(lái)講，他有更多機(jī)會(huì)去發(fā)展人際關(guān)系，因?yàn)樘嗪猛娴臇|西了嘛!城市真的很有趣，即使不成熟，它的豐富性還是很值得探討的。這是我為什么會(huì)拍一些關(guān)于都市的電影，因?yàn)槟且呀?jīng)是文明社會(huì)中一種共同的生活方式了。”

　　但這些看法可能和他在 1987 年時(shí)想的不同。

　　32. 羅大佑去了香港

　　臺(tái)灣的流行樂(lè)壇好像一下子變得活躍。王杰、趙傳、陳升、張雨生、伍思凱、黃舒駿、黃韻玲紛紛出道。除此之外，幾家唱片公司都推出了少女團(tuán)體。李宗盛意識(shí)到職業(yè)女性群體的出現(xiàn)，她們的生活和對(duì)待感情的態(tài)度都發(fā)生了變化，對(duì)音樂(lè)來(lái)說(shuō)是個(gè)很大的市場(chǎng)。他在 1987 年與陳淑樺合作了第一首歌曲《像我這樣的單身女子》，又在 1988 年制作了專輯《女人心》。

　　不過(guò)這一年，羅大佑去了香港。過(guò)去幾年，羅大佑在臺(tái)灣“和審查制度周旋久矣，苦矣”。樂(lè)評(píng)人馬世芳在一篇文章里寫(xiě)道，“從 1973 年到 1987 年底，臺(tái)灣的新聞局總共召開(kāi) 320 次“審歌會(huì)”，審歌兩萬(wàn)余首，不通過(guò)者三千多首，約占六分之一，也就是每張唱片平均有兩首歌送審不過(guò)。”

　　1982 年4 月 21 日，羅大佑在臺(tái)灣出版首張創(chuàng)作專輯《之乎者也》，專輯封面上他一身黑衣，戴墨鏡，一頭燙卷的中長(zhǎng)發(fā)，人們都說(shuō)和鮑勃·迪倫極為相似。專輯的宣傳語(yǔ)是“這里沒(méi)有不痛不癢的歌，假如不喜歡的話，請(qǐng)回到他們的歌聲里，因?yàn)檫@中間沒(méi)有妥協(xié)。”

　　專輯銷量 15 萬(wàn)張。不過(guò)其中《之乎者也》的歌詞因?yàn)樗蛯彌](méi)有通過(guò)做了改動(dòng)。“歌曲審查之，通不通過(guò)乎，歌曲通過(guò)者，翻版盜印也”，改為“風(fēng)花雪月之，嘩啦啦啦乎，所謂民歌者，是否如此也?”

巴西，2004

　　33. 國(guó)家更富，個(gè)人交稅更多了

　　巴西經(jīng)濟(jì)從國(guó)家和從個(gè)人角度看，是完全不同的兩個(gè)東西。

　　到 2004 年巴西人均 GDP 過(guò) 10000 美元(同樣以 2018 年幣值計(jì)算)的時(shí)候，巴西經(jīng)濟(jì)總量年增 5.7%、連續(xù) 7 年聯(lián)邦政府稅收創(chuàng)新高。

　　但同時(shí)巴西人要把每年 42% 的薪水交給政府，買(mǎi)煙的話交 72%、買(mǎi)啤酒交 56%、買(mǎi)車(chē)交 44%，由于稅率過(guò)高，按咨詢機(jī)構(gòu)麥肯錫的說(shuō)法，逃稅是巴西的一種生活方式。

　　據(jù)一些機(jī)構(gòu)的粗略估算，1997 年到 2004 年間巴西人和當(dāng)?shù)仄髽I(yè)偷稅漏稅超過(guò) 500 億美元。談到高稅率，一家巴西建筑公司老板 Sergio Garcia Ozorio 說(shuō)這根本就是掠奪，變相助漲偷稅漏稅的“非正規(guī)經(jīng)濟(jì)”。

　　圣保羅的街上隨處可見(jiàn)兜售 8 美元《怪物史瑞克 2 》光碟的小販。“1997 年，巴西音樂(lè)和軟件 CD 的盜版率只有 5%，現(xiàn)在達(dá)到 53%。”《華盛頓郵報(bào)》在 2004 年的一篇文章中說(shuō)。

　　巴西經(jīng)濟(jì)的低效不僅體現(xiàn)于此。中國(guó)社科院拉美研究中心做過(guò)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，2004 年巴西企業(yè)創(chuàng)建需要 15 道程序，平均需要耗時(shí) 152 天。比較而言，同期美國(guó)只需要 5 道程序，耗時(shí) 4 天;韓國(guó) 12 道程序，耗時(shí) 33 天;同一地區(qū)的智利也不過(guò)是 10 道程序和 28 天。

　　居住在巴西南部城市的 Augusto Ceolin 對(duì)《好奇心日?qǐng)?bào)》回憶道，2004 年在巴西幾乎看不到奔馳、寶馬、奧迪這些豪華汽車(chē)品牌。由于嚴(yán)格的貿(mào)易保護(hù)政策，進(jìn)口車(chē)會(huì)被課以重稅。“我們那時(shí)候只有雪佛蘭、大眾、菲亞特、福特這些牌子的車(chē)”，Ceolin 說(shuō)，“買(mǎi)車(chē)和手機(jī)都是非常奢侈的事情。”

　　收入分配的不平衡直接體現(xiàn)在巴西人的生活感受上。2004 年大概 33% 的巴西人每天生活費(fèi)不到 2 美元，約有 45% 的人營(yíng)養(yǎng)不良。小城市的治安當(dāng)時(shí)更好一些。Ceolin 父親經(jīng)營(yíng)一家眼鏡店，那時(shí)候開(kāi)到夜里十點(diǎn)也不用擔(dān)心任何安全問(wèn)題。但是隨著這幾年陸陸續(xù)續(xù)被搶劫了快十次之后，他現(xiàn)在只敢開(kāi)到七點(diǎn)。

　　但在里約、圣保羅等大城市，10000 美元到來(lái)時(shí)的暴力犯罪反倒更高一些。2004 年，圣保羅市每 10 萬(wàn)人謀殺率達(dá)到 31.24，大約是 2017 年的 4 倍。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)