學生時期的毛澤東--發誓“永不結婚”

2010年06月12日  來源：人民網 作者：［美］羅斯·特里爾

　　毛澤東過著清貧的物質生活，盡管他的思想漫游在常人所不及的世界里。他一雙大腳上穿的是草鞋，草鞋便宜而且在夏天更實用；吃的飯食主要是蠶豆和大米。日常生活中，他經常要依賴別人。北國之行明顯地在他身上留下了印記。在北京時他沉默寡言，在長沙他有很多話要說。他的第一次冒險舉動是公開地講馬克思主義這一新奇思想，雖然對此他只知一點，也只這么一點。

　　1919年下半年，毛澤東成為長沙地區新文化運動和反對帝國主義運動的先鋒―――五四運動的兩個主題。當時的主要矛頭指向湖南軍閥統治者張敬堯，這位半封建式的親日派曾使五四學生付出了血的代價。

　　毛澤東領導了長沙的五四運動，使運動主旨的兩個方面都做得出色。在驕陽似火的6月，他在長沙組建了“湖南學生聯合會”。

　　學生運動的熱情空前高漲，這在全國首屈一指，即使美國20世紀60年代的學生騷亂較之也略遜一籌。學校有半數時間停課（理想的“真理”壓倒了現實）。一紙宣言可以引起學生第二天更大規模的游行。包里裝著牙膏，背上用毛巾袋裹著雨傘，學生們走出長沙與其他地方的志同道合者取得聯系。幾乎每個人與自己的家庭都發生沖突。印刷粗糙的小型雜志不斷涌現，標題都帶著一股高昂的情緒：《覺悟》、《女界鐘》、《新文化》、《熱潮》、《向上》、《奮爭》、《新聲》。

　　以20世紀60年代的標準來衡量，這些學生絕不摩登。他們中的大多數是身穿長袍馬褂的紳士，慣于對仆人指手畫腳。他們一只腳站在傳統的門檻里面，嘴上卻言辭激烈地反對傳統。與美國的一些福音派信徒一樣，他們和周圍人一樣生活，但嘴上卻說是周圍的人污染了他們純潔的心靈。

　　有一個大學生剁掉自己的兩個手指以抗議督軍張敬堯的殘暴行徑。13歲的丁玲（她后來成為中國最著名的小說家之一）帶領全班同學沖進湖南省議會的議事廳，要求婦女有財產繼承的權利。年齡越小，他們越無所顧忌。

　　毛澤東在一個“使用國貨，抵制日貨”的集會上發表演講，而沒有注意到中國產品還不能滿足人們的需要這一事實。他組織一批女學生―――從一開始他就把女學生吸收進湖南學生聯合會的核心―――在長沙街頭檢查店鋪，警告老板要銷毀日貨。

　　毛澤東后來回憶說：“當時沒有時間談情說愛。”事實的確如此，晚間政治活動之后一兩個小時的休息，不帶邪念的男女相依而臥不會發生情事。毛澤東和“三杰”之一的蔡和森及他聰明美麗的妹妹蔡暢曾立下三人盟約：發誓永不結婚。［9］但是他們三人都違背了這一誓言，毛澤東則違背了三次。

　　這不表明他們的誓言是戲言，而是表明他們一度曾經具有的思想―――像美國福音信徒―――他們并不羞于生活在矛盾中。他們認為他們沒有時間談情說愛，但愛情悄然而入，而且常常為他們的事業增添光彩。

　　學生的社會處境使他們處于一系列矛盾之中，他們是蒙恥受辱的一代。古老傳統的粉碎使他們根基頓失，國家的風雨飄搖又使他們瀕臨絕望。

　　做舊中國的反叛者要求具有很大的膽量來付諸行動。對外表堂皇、內部腐敗的舊中國的公然反叛，猶如揮戈猛刺一個外皮尚好、里面爛如狗屎的西瓜，民眾會哄然大笑。咒符既被揭破，爛透的西瓜又始發青春。在1919年的中國喚起民眾的反抗并非難事。

　　在那個暴風驟雨的夏天，毛澤東為學生聯合會而奔走忙碌，他創辦了一份周刊，自任編輯和主筆，并依地名將該刊物命名為《湘江評論》。第一期《湘江評論》印了2000份，一天之內就銷售一空，以后每期印5 000份（這在1919年的湖南其印刷量是很大的）。

　　該雜志鋒芒犀利，充分表達了自己的主旨。它使用白話文而不是呆板的文言文，語言的改宗就如用耶穌的原話改寫欽譯圣經一般的驚人。

　　的確，甚至胡適教授也認為毛澤東是一位引人注目的作者。他在紅格薄紙上草就的文章筆鋒銳利，生動活潑，對每一個論點都表述得很詳細。他以前如饑似渴地讀報紙終見成效。

　　“人類解放的運動猛進”，毛澤東作為編者在發刊詞中宣稱，“什么不要怕？”他作出的回答充分顯示了他當時超然的思想：“天不要怕。鬼不要怕。死人不要怕。官僚不要怕。軍閥不要怕。資本家不要怕。”［10］在中國的一份報紙上，我們看到當時的一位小學教師對毛澤東的回憶，文中不乏溢美之辭，但很有史料價值。

　　《湘江評論》只編寫5期，每期絕大部分的文章都是毛澤東自己寫的。刊物要出版的前幾天，預約的稿子常不能收齊，只好自己動筆趕寫。他日間事情既多，來找他談問題的人也是此來彼去，寫稿常在夜晚。他不避暑氣的熏蒸，不顧蚊子的叮擾，揮汗疾書，夜半還不得休息。他在修業小學住的一間小樓房和我住的房子只隔著一層板壁。我深夜睡醒時，從壁縫中看見他的房里燈光熒熒，知道他還在那兒趕寫明天就要付印的稿子。文章寫好了，他又要自己編輯、自己排版、自己校對，有時還自己到街上去叫賣。這時，他的生活仍很艱苦，修業小學給他的工資每月只有幾元，吃飯以外就無余剩。他的行李也只有舊蚊帳、舊被套、舊竹席和幾本兼作枕頭用的書。身上的灰長衫和白布褲，穿得很破舊。［11］

　　毛澤東寫的一篇名為《民眾的大聯合》的文章集中表達了他的觀點。［12］這篇文章雄辯有力，通俗易懂，極富愛國熱情，盡管還不能說是馬克思主義的，但與兩年前的《體育之研究》有明顯的不同。

　　毛澤東開首便直刺中國社會現狀：“國家壞到了極處，人類苦到了極處，社會黑暗到了極處。”他不再認為強健個人體魄是解救中國之關鍵。中國確需這樣一種修道士―――毛澤東是他們中間的頭一個―――來帶領中國走出黑暗。不過，毛澤東在《民眾的大聯合》中并沒有提出領導權。

　　他盡可能爭取廣泛的支持，號召各階層的民眾聯合起來，對壓迫他們的勢力“齊聲一呼”。這聯合將半靠自覺半靠組織，鞏固的團結是其關鍵。1911年辛亥革命未能發動民眾，下一次革命非喚起民眾不可。

　　文章提及了馬克思（“一個生在德國的，叫做馬克思”），以與毛澤東欣賞的無政府主義者（“一個生在俄國的，叫做克魯泡特金”）相比較。毛澤東說，馬克思的觀點“很激烈”，克魯泡特金更溫和的觀點雖不能立見成效，但是他的最大的優點是“先從平民的了解入手”。

　　文章富有革命色彩，但是在1919年的長沙，馬克思與其他一些革命理論家相比，似乎并不引人注目。毛澤東期望一種更為公平的社會秩序。他有出色的組織才能，但是當時的毛澤東還沒有找到合適的理論形態。

　　毛澤東設想多種形式的聯合會匯聚力量形成革命大潮。聯合的目的很簡明：“反對壓迫民眾的……強權者”，婦女、人力車夫、農民、學生等，各界人士都包括在這種聯合之內，沒有階級界限之分。［13］毛澤東以設身處地的口吻述說了各階層的苦難，而對學生之苦則最為激動：

　　我們的國文先生那么頑固。滿嘴里“詩云”、“子曰”，究底卻是一字不通。他們不知道現今已到了二十世紀，還迫著我們行“古禮”，守“古法”。一大堆古典式死尸式的臭文章，迫著向我們腦子里灌。

　　在學校時，毛澤東就造過現已與之不存在聯系的老師的反。現在，他要造社會的反。他信誓旦旦：“我們倘能齊聲一呼，必將這歷史的勢力沖破。”

　　毛澤東的文章受到李大釗舉辦的《每周評論》的贊揚（“武人統治之下，能產生我們這樣的一個好兄弟，真是我們意外的歡喜”［14］）。這激勵了長沙合作組織“湖南各界聯合會”在艱難中形成。*

　　* 毛澤東在《湘江評論》上發表的談西方事務的文章筆力雄健，但有時也很怪異。他認為德國的“唯一出路”是與俄國、奧地利和捷克斯洛伐克聯合成一個“共產共和國”。巴黎和會后，他諷刺法國首相克里孟梭說：“無知的克里孟梭老頭子，還抱著那灰黃色的厚冊（暗指巴黎和約），以為簽了字在上面，就可當作阿爾卑斯山樣的穩固。”見Li Jui，pp·109~110.另外，黃雨川在《毛澤東生平資料簡編》（45頁）中說，毛澤東當時并非像李銳所說，單獨負責《湘江評論》的編輯工作。

　　在開始公開自己的觀點中，毛澤東轉入一新的開端。讀書學習，在書頁上寫一萬字的批注是一回事，在公眾面前亮相則是另一回事。這是一種行動，其言論將會造成后果。毛澤東不再只是探索周圍的世界，而是在逐步改造這個世界。

　　軍閥張敬堯查封左派刊物的習性，就像看門人在能源危機時熄滅燈火一樣。一批全副武裝的士兵一夜之間就把只出了五期的《湘江評論》扼殺了，它的主辦者湖南學生聯合會也在同一夜被取締。

　　當時各種小型雜志多如飛雀，過眼即逝。毛澤東很快又入主《新湖南》雜志，這家由湘雅醫學專科學校的學生主辦的雜志同樣是五四運動的產物，因暑期人手短缺，故歡迎毛澤東去當編輯。該雜志創刊于6月，8月份由毛澤東接管，10月份便遭到了與《湘江評論》同樣的厄運。但是它被查封之前引起國內左派的更多注意。

　　毛澤東的文章被長沙的主要報紙《大公報》采用，他作為政論家已享有一席之地。忽然間，當地發生了一起可以大做文章的新鮮事。

　　長沙有位趙女士準備出嫁，她不喜歡擇她為妻的那個男人，但是四位老人―――她的父親是眼鏡制造商、男方的父親開古董商店―――都極力促成這樁親事。娶親的那一天，趙女士穿上新娘的服裝上了花轎。在往新郎家中的路上，她突然從裙子里拿出一把剪刀割破喉嚨自殺了。［15］

　　悲劇發生不到兩天，毛澤東寫的《對于趙女士自殺的批評》就見報了。在接下來的兩周時間內，他在《大公報》上發表了八篇論述婚姻、家庭的壓迫和舊社會的罪惡的文章。

　　如往常一樣，毛澤東從自己的生活中挖掘社會罪惡的根源。

　　他譴責社會：“趙女士的自殺，完全是環境所決定。”毛澤東言辭擲地有聲，“這種環境包括婚姻制度的腐敗，社會制度的黑暗，思想不能獨立，愛情的不能自由。”他把趙女士結婚的花轎稱作“囚籠檻車”。

　　從這九篇文章的字里行間，我們可以發現毛澤東的包辦的婚姻對他的影響，以及他母親的逆來順受。“大男子主義”已被列為中國革命的對象。

　　毛澤東以父親般的口吻寫下《婚姻問題敬告男女青年》。在另一篇文章中，他呼吁讀者“振臂一呼”，砸碎迷信的枷鎖。勇往直前早已是他的一條信念。“命定婚姻，大家都認作是一段美緣，誰也沒有想到這是一個錯舉。”

　　自此時起，毛澤東終生都持反對在任何條件下自殺的思想。“截腸決戰，玉碎而亡，則真天下之至剛勇，而悲劇之最足以印人腦府的了。”像趙女士那樣自殺不是對腐朽的舊社會的反抗，它實際上迎合并維護了即將滅亡的舊道德秩序。毛澤東寫道：“與其自殺而死，毋寧奮斗被殺而死。”

　　［16］

　　毛澤東鞭撻了婦女貞節牌坊，這在當時給人印象極深：“你在哪里看見男子貞節牌坊嗎？”這個幾乎可以肯定還是童身的男子問道。接下來，他召集女學生走上街頭說服家庭主婦抵制日貨，爭取各方支持反對軍閥張敬堯的罷工。

　　毛澤東的思緒被新民學會的名稱牽回。婦女運動只是造就新民的開端。不過毛澤東正在逐漸接近這樣一個觀念，即建立新社會應該是最終的目標。

　　毛澤東和他的朋友與張敬堯的湖南政權處于沖突之中，至1919年12月引來了鎮壓。張敬堯的軍隊用刺刀和槍托驅趕在教育廣場焚燒日貨的人群。［17］深夜召開的籌劃會議一個接著一個，毛澤東寫了一篇呼吁推翻親日派軍閥屠夫張敬堯的宣言。

　　13，000名學生和他們的支持者在毛澤東的宣言上簽了字，長沙大罷工開始了，勝負要見分曉了。張敬堯沒有被推翻―――盡管他的統治動搖了―――毛澤東和其他領頭的人大禍臨頭。毛澤東決定離開湖南，以逃避張敬堯的追捕―――張敬堯現在對他們懷有刻骨的仇恨。他要到湖南以外的反軍閥勢力那里去尋求對驅張運動的支持。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號