略談左翼青年的寫作

        編者按：目前的風華正茂板塊，存在著稿件來源少、質量不高等多方面的問題。經常來瀏覽我們網站的一些年輕朋友，往往比較注重下鄉、調查等，但似乎在記錄、整理、思考、閱讀和整理方面缺乏思路。編者最近在網上看了一些有托派傾向的青年人的作品，雖說有些青年可能過分存在從理論到理論空對空的極端，但我們如果能抱著恰當的吸收，進而彌補我們的不足的態度去看，也總會有所裨益的。文章的作者有些托派傾向，總的來說還有些小資產階級氣息，另外語氣上也有些頤指氣使，編者在選用這篇稿件的時候簡單的做了一些編輯，但由于精力原因做的也不夠完善，還希望大家能抱著一個較為平和的心態去閱讀、去思考。

一、寫作的目的
 
         現階段共產主義青年的寫作（含翻譯）的目的，個人以為大致有兩點。一是通過文字表達立場、傳播信息，即宣傳，暫時還談不上群眾鼓動。二是鍛煉自己。

       先說第二點：鍛煉自己，至少算是給自己找一個支撐點。何謂鍛煉自己？無論左青是否已參與階級實踐，嘗試和堅持寫作，必需涉獵相當的，至少是一定的資料。這有助于自己開闊視野、深入思考寫作涉及的話題。這種有針對性的閱讀，比單純的閱讀，收獲要大很多。其次，尚未涉足實踐或暫無現實可能的時候，左青可以把更多力量用于文字領域，發揮點滴作用以避免浪費時間和熱情。說白了就是不要讓自己的手閑著，得不斷找事干。第三，目前在青年中的毛澤東思想宣傳基本接近空白，需要海量文字填充。即寫作本身也是現階段本地共運的一個重大客觀需要。第四，有實踐機會時，無論實踐水平高下，左青也應對反映出的階級深處和表層的動態，包括細微動態及時予以記錄分析。同時，階級運動非常需要大量的基層分子的觀察分析感受。運動起伏不定，無數經驗、思想的火花都轉瞬即逝，對這些必須在保守必要秘密的前提下盡量設法予以保留、復制和傳播。

       其實寫作對我們的“運動前途”，有著正面的意義，并最終將影響運動的整體。現以ID“晨星”為例，略作說明。

       前零散的革馬ID大都處于學生的年齡線。ID“晨星”似乎也如此。一個左青畢業上班后，適應適應社會、干點零散的左運事，忙忙大小私事，發發呆罵罵娘看看熱鬧，折騰幾年很快奔三十了。青春耗盡之余，種種煩惱隨之而至。即便在風云激蕩的工運高潮時代，一個付出不少代價（犧牲常人的安逸和娛樂，已經算不小犧牲，更別提其它）的普通共分子，也難免“三十歲焦慮癥”，失落、不平、不服、憤憤、茫然……。處理不好，這類失調會給運動造成大大小小的隱患。我們當前的社會環境屬于矛盾四伏、運動水平低、人少力小辦事難、一切要摸索的階段，要充分估計到這一點。這類失調不能用“你外公不是英雄，但曾與英雄一起戰斗”的抒情手法來解決。但目前的很多左青朋友們，普遍水平低、磨練少、缺經驗，但雄心抱負、暗地里的想入非非（“我們該算第一代了吧？歷史地位……”）卻未必少。這批ID失落的力度很可能更大、摔得更狠，到時候一個個老大不小激激歪歪，景色好看不了。

       一批有質量的文字，也算自身貢獻的某種證明。有時，自我安慰也是必要的，它有助于重壓下的大批共分子穩定心神不致輕易地進退失踞。同時，一個左翼青年，當他擁有一批不錯的、經受了考驗的分析、介紹珍貴資料或介紹了精辟理論觀點的譯文，也就成了自己引導后輩、與戰友探討思想采取行動時的寶貴經驗（或說資格證書）。包括“晨星”在內的眾左青，有必要現在就考慮給自己制定一個長期積累經驗的計劃。

       寫作有原創和翻譯兩類。先說翻譯。一批左青正在集體翻譯尼泊爾事變的新聞動態，已制作了第一期電子版。這算個成功例子。材料短小易翻、具珍稀性。對新進左青來說，最好通過類似的合作練手，培養習慣檢驗韌性。水平較好的左青，則應逐步開始獨立翻譯長文、小冊子，并爭取至少有部分為獨立翻譯，這既是出于攢資格證書（譯者的身份）的技術考慮，也是提高水平的必經之路。翻譯的素材，則應首選各國水平較高的群眾性工人斗爭的記述、有關文件、回憶采訪等等。類似的材料在和諧仍奇缺，永遠歡迎。值得指出的是，部分左青總還是傾向“學術”、“理論”材料的翻譯，有的是相信“學術界畢竟是指路燈”，有的認為這類翻譯更能給自己爭取一定的地位。無論如何，作為他們的同志，尤其那些有時進行協調、引導的左青們，不必把弦繃得太緊，恨不能手把手規定出每個左青的每一步前進。只需耐心提醒、盡量避免實在無益的“學術”翻譯即可，甚至有時只能隨他去好了，千萬不要犯完美主義的強迫癥。

       一般說來，從事翻譯時，在技能選擇上應走最小阻力的道路，即選擇最廣泛的國際語言：英語。不要本有英文基礎，卻憋著勁非學會伊朗語、普什圖語“干一番事業”不可。當然你是奇才天才鬼才另當別論。這里我們再插一句：左青們應養成寫讀書筆記的習慣，哪怕只寫幾句隨感。不要抱著“文章千古事”的念頭。整理資料時，左傾們也可多少記錄下自己只言片語的隨感。我要特別指出左青“探索號”整理太原工廠斗爭的歷史資料時，就做了很好的嘗試，寫下一段隨感。這些思想的碎片，往往反映了共分子精神成長（坦率說也可能是精神退化）的一個個瞬間，它們常能給同道與后輩以啟示，甚至對自己也有點像思想路標，提示著你走過了怎樣一條路。零散的隨感應注意保存，收集成冊。這個領域來說，網絡已經提供了極好的技術前提。

二、如何做好原創。

       我們當前社會的毛澤東思想文化，空白之大是驚人的。經濟、文學、科技、宗教、民族……各個領域的話題，幾乎都不存在有分量的階級分析、毛澤東思想分析。要補的課太多。不斷發生的風潮事件，也需要合格的時評。左傾們應當利用我們寶貴的階級直覺（矛盾激化暴雨將至的社會中，青年往往比別國、別地區同齡人多一點階級直覺、洞察力），看過些書或許參加過一點點實踐。手太短、山太高，愚公挖山也得找最快、效果最好、最能發揮自己力氣的途徑。

       第一，篇幅不必長。完全可以寫一些千把字、幾百字的評論。短小的時評可以迅速表達自身立場，也是練筆。同時，新進寫作者——其實一些老作者也一樣——往往難以理清思路，想說的話太多，越寫越散，用篇幅限制自己的思維，是個笨法子，至少可迫使自己把認為要緊的話說出來。就算及格。

       第二。寧可說些正確的套話，比如“這就是階級矛盾，根本對立。緩和了也還存在”、“有老板就有剝削”，“天下老板一般黑啊！”，也要杜絕兩種傾向。一種是以為寫文章必須帶點學術腔：“范式”、“語境”一類。左青讀多了左教授的文章，說話容易被拐帶。二是自作聰明的囫圇話，比如“愛國其實倒沒什么，但是老板說了算的現實也真是讓人無奈啊！”，總以為這樣可讓讀者更容易接受：“先找點共同語言，別鬧那么僵，然后一點點啟發誘導”。

       作者們自然不能滿足于“老板該死！老板實在該死！”的干巴巴說教，但作者們必須記住：寫不出精深分析的情況下，寧可口號式地把階級對立的現實直接喊出來，或直接報道壓迫剝削上層黑幕、勞資沖突等等的事實經過，也不要兜圈子。普遍不覺悟的大環境下，兜圈子等于增加覺悟的難度。你多寫一個含混騎墻的字，也是在替老板服務。哪怕你寫的文章連鬼都不讀，但你自己兜圈子，至少混淆了一個人的腦子——你自己。這一瞬間，老板已經贏了一局。一塊干巴巴、難以下咽的饅頭，比厚厚涂抹了化學調料、適合大眾口味——這口味也是主流商業文化的產物——的“肯得雞”快餐更有營養，更少毒害。

       第三。不兜圈子，不=非得一次次重復“社會主義好！資本主義不好！”。事實上即使在宣傳性的文字中，也最好減少“主義”、“思想”、“意義”一類的字眼，這些字眼已在一百多年的實踐中涂抹了太多油彩，不必在每個短文里都來一遍“正本清源”。多提階級，多提老板和職工的矛盾對立，多提利益，多提國家機器保衛誰的利益，多提工農大眾只能靠自己、永遠別信老板。盡量順著必須打老板、老板的詭計、如何打老板、一路打下來會有哪些問題……等等的思路談。

       第四。假如有機會在主流傳媒上發文（甚至直接發言），一般說來會有尺度不一的限制。類似形勢下，共分子——無論身份是否曝光——的文章發言最起碼也應“復制”現實的階級矛盾，即把剝削壓迫的現狀說出來，或至少說出存在壓迫剝削這么一回事。針對“怎么辦”的提問，則至少要說出“老板不可信，得靠工人自己”的意思。個人認為，有時即使沒限制可以敞開了講，也不必一定把結論說得非常徹底。把矛盾擺出來，把老板不可信、官府是老板的護院挑明，進一步結論讓聽眾讀者自己下。需要絕對避免的是提出一個“縮水版社會主義方案”，非得要提出一個完整立場，又碰到限制或自己也憷頭、不敢說得太透，但又以為必須“談政治”才算完成任務，于是一堆“其實當年工人奪權也不是暴力革命”、“共建和諧社會當然好，但是資本家太欺負人了，他們能干嗎？他們懂嗎？”、“想愛國，就得瞧瞧人家紅軍當年怎么把法西斯打跑的，人家那才叫維護國家利益不含糊！”的圓場話。這是100%的失敗。老板又贏了一局。

三、政論、曲筆、水平

       原創的政論文章或篇幅更長的小冊子，有一個基本矛盾難以克服：很多左青水平比較有限，工業也好宗教也好，外交也好，勞動保護也好，常常只有一知半解的水平。想寫得嚴肅些，努力不少但難免是夾生飯。晨星寫過一篇談朝鮮動態的較長文章，也花了不少力氣、時間，結果也是顧此失彼不盡滿意。解決這個問題，除了多些練筆的辦法外，本人認為也可求易避難，盡量別寫全景式的報告文章，完全可以截取一個方面的某個具體話題，來闡述一定的思想。以朝鮮動態來說，晨星可以搜集一些韓資在朝投資、利用低廉勞力的報道，寫一個朝鮮廉價工人正在進入東亞資本主義勞動市場的小文章。哪怕你僅僅做個報道，也是好的。不要雄心太大。本人的體會，資本主義報道往往水分很大空話很多、障眼法很多，需要提煉、揚棄，保留數字和一些官、資代表的表態語錄。摘取主流報道寫一篇從工人角度出發的小報道，也不錯。這樣的小報道，可以談廉價勞力給東亞各國工人的沖擊、朝鮮工人需要組織起來保衛自己的利益，哪怕八股式地談談工人自由的意義，工人要靠自己，等等，也就可以了。這樣的文章，一兩千字即可。

       寧可多寫一些這樣的小文，也不要一味努力寫長文。同時，如原創實在困難，可考慮增加翻譯的力度。我認為晨星現在就應著手翻一些小冊子，主動提高外文水平。

       左青們的寫作，如何降低風險呢？個人認為首先要明白一點：階級運動——當然目前并無所謂階級運動——的宣傳，不能完全依靠曲折表達本意、隱晦的、有所保留的文字。一定要有一批把話說得清清楚楚的文字。目前這個階段，其實更需要直筆。但直筆文字的作者只能位于和諧之光射程外的區域，否則無法保障定期書寫的延續性。個人認為，左青們應把到達和諧之光以外地區的可行性作為一個長遠考慮，納入個人生活的中長計劃，尤其是成熟的、筆健的優秀作者（很遺憾，優秀作者尚不存在）更要盡早做這一打算。但類似的打算最好立足于自身的物質基礎、職業需要，等等。

       至于曲筆文字如何降低風險，本人只能胡說幾句：避免直接提及國家主要領導人、寫作時避免寫出顛覆性的政治結論。可以寫工人受到剝削、老板是天敵、工人需要政治自由、工人需要團結、自由權利只能自己爭取、官府不可信、挑明學者文人NGO的幫閑真面目，都可寫，但最后一口氣要吞回去，應回避“十月的昨天是工農自救的明天”一類號召性結論。

       文章發表前，最好先與更多文友討論，不僅可改善文章，也可經旁觀者的檢查，減低不必要的風險。特別說明：寧可把較多結論留給讀者自己琢磨、體會，也不要輕易地用彎彎繞的替代品似的文字表達政治結論。即允許技術曲筆，但盡量別用政治曲筆。你我沒那個“游刃有余”的腦力和筆力，只能把讀者和自己都繞糊涂。允許沒把整體結論說透的文章，允許陳述事實有余、引申發揮嚴重不足的文章，允許多少有些只攻一點不計其余的文章，但最好別寫把意思弄歪——假如讀者普遍理解歪了，只能意味著你寫的就是有問題的文章，還以為自己是曲線救工農，這種想法是要不得的。

 
 
四、題外話
 
         一個左青，如果長久沒有什么值得重視的文字貢獻，同時也缺少拿得出手的“行動”成績，陷入“人事斗爭”的危險度就會增加。這類參加運動較長時間的左青，容易有意無意地形成一種傾向：給自己尋找“班底、親信”，試圖“有所作為”以加強自己的“地位”并以此證明自己的價值。有些時候，這類傾向是不自覺的，甚至我們自己也告戒自己“不要走上拼湊班底搞小圈子的死胡同”，但一落實到具體的討論、做事的方向、方法、目標、與不同左青打交道等等，有時就難免被“證明自己的價值”的潛意識俘虜。

       對類似的現象，有時可以通過協作進行文字書寫而解決、緩解“自我價值焦慮癥”，最好主動向類似處境下的老左傾提出協作建議，有前瞻性地幫助后者擺脫這一處境。一時解決不了怎么辦？其它左青只有給自己提個醒，在交往時，注意不使上述傾向危害到整體事業。起碼要知道有這么回事，心里要有數。很多事情，只要你預先有個大致的了解，就不會弄到不可收拾的地步。許多勞資斗爭或其他社會風潮的參與者，雖然有很多感受、經驗，但往往不能形成文字，有的是輕視文字工作，總以“沒時間”為理由，有的則以為自己應埋頭實干，“文化理論”自有XX老師、XX大作家去操心。這類偏見固然也需要滌蕩，但暫時無法清除的前提下，共分子應以采訪的形式，把至少一部分來自實踐的感受、觀察保留下來。有的時候，共分子自己就是斗爭的參與者，有了不少的感受、直擊和經驗。但出于各種原因，寫不出來。這類情況下，也需要其他左青用采訪的辦法，以事先準備好的一系列問題，幫助他較容易地把感受和經驗談出來。

       先談到這里吧，其它問題，有時間再談。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號