尷尬地生存著

——北京市昌平區(qū)“黑車(chē)”市場(chǎng)調(diào)查

文/中國(guó)政法大學(xué)調(diào)查小組

2009年3月30日的正午，北京市昌平區(qū)中國(guó)政法大學(xué)大門(mén)右側(cè)的車(chē)道上，各式轎車(chē)、面包車(chē)如長(zhǎng)蛇般排列成串，幾位司機(jī)在人行道旁圍坐一團(tuán)，打著撲克，另有幾位司機(jī)斜臥在駕駛座上打盹。一切井然有序，悠然自得。偶有顧客前來(lái)打車(chē)，車(chē)停在先頭的一位司機(jī)忙回身應(yīng)價(jià)，其他司機(jī)繼續(xù)玩牌。一番討價(jià)還價(jià)之后，打頭的車(chē)啟程而去。只見(jiàn)后一輛車(chē)緩緩挪上前去，填補(bǔ)好打頭的車(chē)位。一切井然有序，悠然自得。

2006年暑假，筆者一行7人曾對(duì)北京市昌平區(qū)政府街以及十三陵水庫(kù)的“黑車(chē)”市場(chǎng)進(jìn)行了為期半個(gè)月的采訪調(diào)查。3年過(guò)去了，這期間北京市曾經(jīng)發(fā)起過(guò)多少次專(zhuān)項(xiàng)整治活動(dòng)，已經(jīng)難以數(shù)清。當(dāng)我們重訪昌平的時(shí)候，司機(jī)們一如往常地操持著他們的這份職業(yè)，依舊在群體的“聯(lián)合”與城管的圍追堵截中，在視為非法的“黑”標(biāo)簽下尷尬地生存著。

一、 反制度抗?fàn)帲?/H3>

“黑車(chē)”之“黑”，并非每個(gè)市民都能說(shuō)個(gè)明白。人們很容易把它同殺人越貨的勾當(dāng)聯(lián)系起來(lái)，在極端情況下，某些無(wú)故兜圈或半途拒載的出租車(chē)的哥也可能被指責(zé)為“黑車(chē)”。顯然，后者除了受到出租行業(yè)內(nèi)的懲處外，從來(lái)不會(huì)被交警或城管納入“黑車(chē)”的打擊范圍。準(zhǔn)確的來(lái)說(shuō)，所謂“黑車(chē)”，指的是不具備“出租車(chē)運(yùn)營(yíng)證件”而從事客運(yùn)經(jīng)營(yíng)的各類(lèi)車(chē)輛，包括小轎車(chē)、面包車(chē)、改造的公交車(chē)等。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們的駕駛執(zhí)照、車(chē)船使用費(fèi)、三險(xiǎn)費(fèi)用、定期車(chē)審等費(fèi)用都是一應(yīng)俱全的。與那些缺乏任何證件和保險(xiǎn)手續(xù)的“黑摩的”“黑三輪”相比，也存在本質(zhì)差異。也就是說(shuō)，對(duì)于一輛空載的私家車(chē)而言，城管是不會(huì)予以管制的；尷尬的是，有些“攢車(chē)”出行的私家車(chē)，卻可能在嚴(yán)打期間被劃入“黑車(chē)”的范圍。實(shí)際上，為了得到被調(diào)查司機(jī)的配合，我們一度將調(diào)查問(wèn)卷的標(biāo)題改為“北京市私家出租車(chē)現(xiàn)象調(diào)查”。

出于種種考慮——如對(duì)非法經(jīng)營(yíng)行為的整頓、緩解緊張的交通狀況、回應(yīng)出租行業(yè)的集體不滿以及對(duì)市民出行安全的保護(hù)等——政府選擇對(duì)這一現(xiàn)象給予嚴(yán)厲打擊，各類(lèi)缺乏運(yùn)營(yíng)證件的私家車(chē)從此被貼上了“黑”標(biāo)簽，被迫在非法的邊緣游走。“誰(shuí)都可以管我們，城管、交管、工商局、環(huán)衛(wèi)的，安全的，都會(huì)來(lái)查，你都得防著。”行內(nèi)的某位司機(jī)無(wú)奈地感嘆道。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“黑車(chē)”司機(jī)的人員構(gòu)成情況可以分為下崗職工、失地農(nóng)民和前出租車(chē)司機(jī)（業(yè)內(nèi)人稱此為“由白轉(zhuǎn)黑”）三種主要類(lèi)型，此外還包括轉(zhuǎn)業(yè)軍人、外來(lái)打工者、高考落榜的學(xué)生、退休的老職工等。其中，下崗職工占的比例較大，愿意投大錢(qián)的會(huì)買(mǎi)輛小轎車(chē)或面包車(chē)“趴活”，年紀(jì)較大的則選擇蹬三輪。據(jù)說(shuō)，六環(huán)修路時(shí)需要征地，由于補(bǔ)貼的錢(qián)被層層截留了，沒(méi)能如數(shù)落到農(nóng)民手里，一部分失地的農(nóng)民也選擇了“黑車(chē)”這份職業(yè)。至于前出租車(chē)司機(jī)，據(jù)我們的訪談，因?yàn)闊o(wú)法承受出租車(chē)份錢(qián)之苦，“早上從一睜開(kāi)眼睛就欠別人錢(qián)，每天要超負(fù)荷的工作”，也可能從正規(guī)出租車(chē)司機(jī)轉(zhuǎn)向“黑車(chē)”從業(yè)者。

從這一群體的入行動(dòng)機(jī)來(lái)看，與殺人越貨之徒存在顯著的差異。特別是“由白轉(zhuǎn)黑”現(xiàn)象的客觀存在，如果結(jié)合到近年來(lái)出租車(chē)市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)狀況，似乎能洞見(jiàn)黑車(chē)現(xiàn)象產(chǎn)生的癥結(jié)：

通過(guò)同某位前出租車(chē)司機(jī)的個(gè)案訪談，我們發(fā)現(xiàn)：一輛正規(guī)出租車(chē)需向公司一次性繳納抵押金20000元（不管租期是5年還是2年，抵押金都是一樣的，中途如果退出算違約口押金維修費(fèi)），每月還需繳納份錢(qián)4500元（平均150元/天），其他支出如保險(xiǎn)費(fèi)2000~3000元/年（約20~30元/天），油錢(qián)5.1元/升（約120~130元/天）。總計(jì)一天支出：份錢(qián)150元/天+油錢(qián)120~130元/天+維修費(fèi)20~30元/天≈300元/天。所以每天前8小時(shí)基本上是給公司跑的，加班的時(shí)間才是給自己跑的。這樣下來(lái)每天實(shí)際能掙得錢(qián)約為100~200元，要想掙更多就得付出更多的加班時(shí)間。

相比之下，在我們調(diào)查的昌平地區(qū)，雖然時(shí)值淡季，此地的黑車(chē)每天平均也能輪到2-3趟，一趟10~20元，基本是短途，日收入為100~200元。如果跑長(zhǎng)途（比如到市里），往返一趟就可收200元左右，一天的就夠了。不過(guò)跑長(zhǎng)途是要面對(duì)更多被逮住的危險(xiǎn)，而且油價(jià)成本也高。兩相比較，正規(guī)出租司機(jī)每天加班掙的錢(qián)才屬于自己，而這是黑車(chē)司機(jī)一天“輕松”所得的收入。按每天100~200元計(jì)算，年收入為3~6萬(wàn)元，扣除應(yīng)繳的養(yǎng)路費(fèi)1500元/年，車(chē)船使用費(fèi)200元/年，三險(xiǎn)1000元/年，驗(yàn)車(chē)200元/年，維修保養(yǎng)2000-3000/年，油錢(qián)3000-5000/年（油錢(qián)5.1元/升，2006年），一輛黑車(chē)每年至少能獲2萬(wàn)元。此外，很多黑車(chē)司機(jī)還會(huì)有“第二職業(yè) ”，如房屋出租，做私人司機(jī)，水暖工等，有些跑旅游景點(diǎn)的黑車(chē)司機(jī)存在倒票行為，甚至通過(guò)拉客收取回扣。這樣看來(lái)，“黑車(chē)”一個(gè)行當(dāng)是相當(dāng)“可觀”的了，還能在空余時(shí)間打撲克，十分的悠然自得。難怪一提到正規(guī)出租車(chē)時(shí)，他們總會(huì)說(shuō)：“那簡(jiǎn)直就不是人干的活！”

然而，“黑車(chē)”必須考慮到被城管抓捕的風(fēng)險(xiǎn)：法定的罰款金額最低2萬(wàn)，最高50萬(wàn)，“黑車(chē)”一旦被抓，一年的辛苦錢(qián)就全都打了水漂。這可謂是從事“黑車(chē)”行業(yè)最大的風(fēng)險(xiǎn)成本！此外，“黑車(chē)”司機(jī)也會(huì)成為真正的“黑”劫匪侵害的對(duì)象，有時(shí)候連車(chē)也可能被搶去。然而遭遇搶劫的“黑車(chē)”司機(jī)由于自身帶有“黑”標(biāo)簽，往往難以得到警察提供的救助。與此相對(duì)，正規(guī)出租車(chē)正是通過(guò)負(fù)擔(dān)起沉重的抵押金和份錢(qián)，從而“換取”了合法和安全的身份。

對(duì)于這個(gè)有幾分悠閑的、同時(shí)又不得不擔(dān)驚受怕的“黑車(chē)”行業(yè)，各方面態(tài)度不一。雖然“黑車(chē)”的存在對(duì)正規(guī)出租車(chē)市場(chǎng)形成了瓜分之勢(shì)，但出租車(chē)司機(jī)也并非不能理解“黑車(chē)”的難處。但被問(wèn)到“黑車(chē)是否和你們搶生意”時(shí)，一位的哥答道：“影響是肯定有的，不過(guò)一般是沒(méi)法搶的，像在賓館、小區(qū)、景區(qū)門(mén)口，黑車(chē)司機(jī)和門(mén)衛(wèi)、保安經(jīng)常吃飯喝酒，彼此的關(guān)系很好。像我們這些正規(guī)的出租車(chē)?yán)腿说竭@些地方，放下客人就得馬上走，本來(lái)還想順便停那拉個(gè)客人，保安就會(huì)上前讓你離開(kāi)，說(shuō)不能停車(chē)，影響交通。其實(shí)是為了讓黑車(chē)司機(jī)拉客。”關(guān)于這兩者的競(jìng)爭(zhēng)問(wèn)題，再比如在我們調(diào)查的昌平地區(qū)，與市區(qū)相比人口密度小、客源有限，出租車(chē)運(yùn)營(yíng)的成本過(guò)高，所以客運(yùn)市場(chǎng)基本為“黑車(chē)”所占據(jù)。在昌平地區(qū)，“黑車(chē)”滿足了人們出行的需求，同時(shí)也在一定程度上緩解了就業(yè)問(wèn)題；而政府時(shí)緊時(shí)松的打擊政策，也從側(cè)面反映了其存在的合理性。清華大學(xué)的孫立平教授甚至將“黑車(chē)”問(wèn)題視為出租車(chē)市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)的一個(gè)副產(chǎn)品，是一種“反制度的抗?fàn)帯保　昂谲?chē)”的客觀存在恰可說(shuō)明出租車(chē)市場(chǎng)治理的癥結(jié)。

二、群體生存規(guī)則

圍繞昌平區(qū)政府街，我們先后調(diào)查了四個(gè)黑車(chē)密集的區(qū)域。各個(gè)區(qū)域的黑車(chē)總是整齊地排成一列，秩序井然。若有乘客前來(lái)，原則上由排頭的車(chē)優(yōu)先接待，靠后的車(chē)順次往前挪，載客歸來(lái)的車(chē)則主動(dòng)排到隊(duì)伍的尾部。作為例外，如果是從遠(yuǎn)處招呼來(lái)的乘客，或者乘客自己選擇了后面的車(chē)，則各從其便。不過(guò)在價(jià)格方面，如果乘客對(duì)第一輛車(chē)的價(jià)格不滿意嫌貴，轉(zhuǎn)而詢問(wèn)后面的價(jià)格時(shí)，后面的車(chē)絕不會(huì)更便宜，所有人的價(jià)格始終一致，口徑完全統(tǒng)一，絕不會(huì)有人為了得到乘客而私自降價(jià)激怒同行。總之，在正常情況下，每個(gè)人都是那么“溫良恭儉讓”，秉持“有錢(qián)大家賺”的原則，從來(lái)不會(huì)有相互爭(zhēng)搶生意的惡性競(jìng)爭(zhēng)。據(jù)說(shuō)曾經(jīng)有一個(gè)不曉事的司機(jī)搶了別人的生意，被人砸壞了全部窗玻璃。

各個(gè)區(qū)域的黑車(chē)司機(jī)們總是與固定的人呆在固定的地方，看上去關(guān)系十分親密，沒(méi)活的時(shí)候常聚在一起聊天、打牌。遇到困難也必定互相照應(yīng)、幫助。例如車(chē)在遠(yuǎn)路上壞了等情況，只需打個(gè)電話給他們一塊熟識(shí)的朋友，就會(huì)有人來(lái)幫忙。有時(shí)一旦有人知道了嚴(yán)打的信息就會(huì)向同行散播，提醒大家避風(fēng)頭。
黑車(chē)司機(jī)一般都有固定的趴活兒的場(chǎng)所，比如某商場(chǎng)前、某學(xué)校門(mén)口等，各有各的“勢(shì)力范圍”，相互之間互不侵犯，不可以胡亂停車(chē)，這或許是一種不成文的瓜分市場(chǎng)的協(xié)議。對(duì)于司機(jī)之間的這種一定程度上的親密關(guān)系，一位司機(jī)說(shuō)了這樣的話：“大家都是哥們朋友，這么熟的人搶的話不道德，按順序排隊(duì)拉活就行了。”這樣看來(lái)，他們之間的關(guān)系頗有些“熟人社會(huì)”的味道。實(shí)際上，有些司機(jī)原來(lái)就是親戚或熟人，在水庫(kù)的一個(gè)點(diǎn)中，至少有四、五個(gè)人是親戚。而且進(jìn)入這個(gè)群體，一般都是有朋友，親戚熟人介紹的。如果有一個(gè)陌生人也要來(lái)進(jìn)入這個(gè)群體的話，用一位黑車(chē)司機(jī)說(shuō)“進(jìn)來(lái)的話夠嗆，即使進(jìn)來(lái)了也很難拉到伙。”就連按規(guī)矩排隊(duì)，別的司機(jī)也會(huì)排擠他。停在陌生人前面的那輛車(chē)會(huì)技巧地將他擋住，使他永遠(yuǎn)無(wú)法把自己的車(chē)挪到前面便于拉活兒的位置上去。

在十三陵水庫(kù)，我們注意到黑車(chē)司機(jī)們以數(shù)字互相稱呼，比如“962”、“345”之類(lèi)，特別是在相隔較遠(yuǎn)或相約打牌時(shí)往往這樣大呼小叫，仿佛稱兄道弟的味道，聽(tīng)上去好像是十分親熱的綽號(hào)。我們的猜測(cè)得到了某位司機(jī)的證實(shí)：這實(shí)際上只是各自車(chē)牌號(hào)中的數(shù)字。這種極其中性、不帶感情色彩的“代號(hào)”，說(shuō)明他們相互間原本并沒(méi)有那樣的了解程度，也不好隨便給別人取帶有意義的綽號(hào)。從這點(diǎn)上來(lái)看，他們又是現(xiàn)代社會(huì)中的“陌生人”，他們的關(guān)系仍然是“片面”的，盡管這種片面的關(guān)系也具有某種程度的親密性。這種既是“熟人”又是“陌生人”的二重關(guān)系，體現(xiàn)在價(jià)格問(wèn)題上就很有趣了。比如在汽油價(jià)格上漲后車(chē)費(fèi)卻并沒(méi)有相應(yīng)的上漲。雖然司機(jī)們對(duì)此頗多無(wú)奈，但他們似乎并沒(méi)有統(tǒng)一起來(lái)提高車(chē)價(jià)。我們就此詢問(wèn)了某位司機(jī)，他的回答卻是：“誰(shuí)來(lái)說(shuō)這事啊？大家心里都知道這意思，但沒(méi)人好專(zhuān)門(mén)提出來(lái)說(shuō)。”也就是說(shuō)，他們之間并沒(méi)有形成一個(gè)能夠統(tǒng)一各個(gè)個(gè)體行動(dòng)的中心，也缺乏暢通無(wú)阻的信息交流渠道。黑車(chē)運(yùn)營(yíng)形成了一個(gè)自發(fā)的市場(chǎng)，這個(gè)自發(fā)的市場(chǎng)由它自己的規(guī)則，但仍缺乏成熟的價(jià)格機(jī)制。

三、尷尬的存在

“黑車(chē)”一方面自發(fā)的形成了他們的群體規(guī)則，另一方面，面對(duì)政府的治理又不得不展開(kāi)各種周旋策略，在此可以從“助”“抓”“罰”三個(gè)方面分述：

助——平常的時(shí)候，他們和城管關(guān)系并不僵化。城管去吃飯或者下班都會(huì)免費(fèi)搭乘某些黑車(chē)司機(jī)的車(chē)，他們也很愿意。一位司機(jī)告訴我們：“其實(shí)也沒(méi)有刻意建立關(guān)系，城管也是人吶，他也知道我們的難處，查了我們的車(chē)，罰了款，我們這些失地農(nóng)民下崗職工還要不要活？平常他們要用個(gè)車(chē)什么的，我們誰(shuí)不答應(yīng)？”。“遇到上面嚴(yán)厲打擊黑車(chē)或進(jìn)行衛(wèi)生、治安檢查的時(shí)候，城管也會(huì)過(guò)來(lái)提醒我們，這幾天上面查得緊，讓我們把車(chē)往街道里停停，別停在街口，太顯眼了。”

抓——一般情況下，黑車(chē)停在路邊只要不拉活，算是違章停車(chē)，影響街道秩序，主管運(yùn)營(yíng)的交警也不能以“非法運(yùn)營(yíng)”為名來(lái)抓他們，只能是在黑車(chē)?yán)顣r(shí)才可去抓。不過(guò)在嚴(yán)厲打擊黑車(chē)或嚴(yán)厲整治城市秩序的時(shí)候，即使是閑停的黑車(chē)也得時(shí)時(shí)注意路過(guò)的警車(chē)。在我們調(diào)查中有好幾次，黑車(chē)司機(jī)但凡看到遠(yuǎn)處有警車(chē)過(guò)來(lái)，立即進(jìn)車(chē)，準(zhǔn)備啟動(dòng)，隨時(shí)逃走。交警慣用的方法是在半途中圍堵黑車(chē)或者在乘客交錢(qián)時(shí)上去逮。黑車(chē)司機(jī)采取的策略是事先給乘客說(shuō)好，一旦被抓就說(shuō)是自己的朋友，甚至有倒給乘客塞錢(qián)的。而執(zhí)法者通常會(huì)把乘客和黑車(chē)司機(jī)分開(kāi)訊問(wèn)，乘客很容易就說(shuō)了實(shí)話。也有黑車(chē)司機(jī)看見(jiàn)警車(chē)，不顧乘客安全，急于逃跑，因而有發(fā)生交通事故的事例。還有一種被黑車(chē)司機(jī)稱作為 “釣魚(yú)”的辦法：即城管專(zhuān)門(mén)雇用一兩個(gè)人來(lái)搭乘黑車(chē)，為減少黑車(chē)司機(jī)防范心理，通常都是老年人，專(zhuān)搭那些新車(chē)（價(jià)格高的車(chē)輛，一旦抓到，也會(huì)罰得多），到某個(gè)死胡同或者大院等只有一個(gè)進(jìn)出口的地方，在他們交錢(qián)的時(shí)候把他們堵住，來(lái)個(gè)人贓俱獲。我們還了解到：甚至海淀區(qū)的城管也會(huì)到昌平“釣魚(yú)”，一般就從昌平打到清河，在清河逮住黑車(chē)。黑車(chē)司機(jī)告訴我們，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了靠“托”吃飯的“職業(yè)托手”了！問(wèn)到黑車(chē)司機(jī)們當(dāng)它們遇到這種情況怎么應(yīng)對(duì)時(shí)，多數(shù)司機(jī)告訴我們，只能是靠自己開(kāi)黑車(chē)多年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)辨認(rèn)，乘客一上車(chē)就聊天，感覺(jué)情況不對(duì)，立馬讓乘客下車(chē)。不過(guò)“魚(yú)餌”往往很難辨認(rèn)，很多是老太太、老大爺，有的還很狡猾。最后他們說(shuō)為了以防萬(wàn)一，凡是出昌平進(jìn)城的活，或者距離較遠(yuǎn)的活都不拉。即使如此，他們還是不時(shí)上當(dāng)。一位女司機(jī)搖頭說(shuō)：“防不勝防啊。”一位多年開(kāi)黑車(chē)的司機(jī)稱“釣魚(yú)”這種方法是一種“合法的欺詐行為”。

罰——一旦被抓，將面臨數(shù)額不等的罰款，一位女司機(jī)告訴我們：“罰款其實(shí)是看車(chē)型，車(chē)好被罰的款就多，不好罰的就少。比如一些使用年頭較長(zhǎng)的車(chē)只值一兩萬(wàn)，如果罰款三四萬(wàn)的，交罰款不劃算，最后就干脆棄車(chē)了。而新車(chē)只好交錢(qián)，交錢(qián)后再多拉客，多拉客被抓住的幾率也越大，抓住了又得交罰款——如此反復(fù)，這是一個(gè)惡性循環(huán)。”

我們也隨機(jī)訪問(wèn)了一位正在執(zhí)勤的城管，問(wèn)起“昌平現(xiàn)在這么多黑車(chē)，為什么不治理？”這位城管說(shuō)到：“比起黑車(chē)問(wèn)題，現(xiàn)在北京一天那么多的交通事故都處理不過(guò)來(lái)，還有交通堵塞，這些事情肯定比黑車(chē)更需要去及時(shí)解決……但也不是說(shuō)不管，2008年奧運(yùn)會(huì)，黑車(chē)遲早都是要管的，只要上面下一道死命令，我肯定有辦法把他們都治理了……”這位城管的說(shuō)法在我們后續(xù)的跟蹤調(diào)查中得到了證實(shí)：2006年，昌平區(qū)為了“創(chuàng)建國(guó)家級(jí)衛(wèi)生區(qū)”，迎接領(lǐng)導(dǎo)的檢查，從8月初開(kāi)始了全區(qū)大規(guī)模的整治行動(dòng)一直持到8月20號(hào)，在上面“下死命令”的情況下，黑車(chē)真的不見(jiàn)了。不過(guò)20號(hào)一過(guò)，黑車(chē)和其它那些擺攤的又都一切恢復(fù)原樣了。

黑車(chē)的存在，在一定程度上反映著北京全市交通狀況的一個(gè)側(cè)面。雖然政府為改善交通狀況頻頻出臺(tái)整改措施，但各方面的抱怨聲一直沒(méi)有停歇。奧運(yùn)會(huì)后的首都，似乎并沒(méi)有走出“首堵”的困局；春節(jié)前后的專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)，兩會(huì)期間的警力調(diào)配，似乎也沒(méi)有留下持久化、制度化的成效。三年過(guò)去了，這期間零零散散地發(fā)起過(guò)多少次專(zhuān)項(xiàng)整治活動(dòng)，已經(jīng)難以數(shù)清，“黑車(chē)”司機(jī)連同他們借以營(yíng)生的行當(dāng)，依然遵循著自己的群體規(guī)則，并與交警、城管人員展開(kāi)著持續(xù)的周旋。若想改變這種尷尬的生存狀態(tài)，除了摘掉這莫名的“黑”標(biāo)簽以外，我們要做的事情還有很多。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)