最近這幾年,人們經(jīng)常會討論一個問題,那就是我們會像日本90年代一樣嗎?從此走向平靜期,再也沒有波瀾。
像不像日本不知道,但我認為,站在當下,遙望過去,如今的一切,像極了90年代的中國。
今年有兩部熱劇都把背景設(shè)定在90年代,當《再回首》的曲聲響起,人們把目光匯聚到幾十年前,似乎那才是一個黃金時代。
遠在東北的樺林鋼鐵廠搖搖欲墜,而上海黃河路上的霓虹令人五迷三道,這不只是南北割裂下的中國,更是痛苦、迷茫中的中國人,該往什么地方走的問題。
盡管90年代距離現(xiàn)在并不遠,而且有5.4億人出生在1990年之后。
但比較吊詭的是,在各種影視小說,以及主流敘事的遮蔽下,90年代被打上了千奇百怪的濾鏡,那種艱難越來越變得抽象縹緲,直接削弱了事實的復(fù)雜性。
事實無法被篡改,但記憶是會的,如果年輕人一味沉迷于戀戀過去的懷舊情緒,那么,當曾經(jīng)的副歌如今再次重復(fù)時,現(xiàn)實主義一定會把浪漫主義打敗到潰不成軍。
大家好,我是豐兄,這期繼續(xù)給大家聊聊90年代。
如果說90年代是“向錢看”的話,那么80年代就是“向前看”。
因為改革剛剛開始,整個社會朝氣蓬勃,百廢俱興,老百姓也解決了初級的溫飽問題,農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)迅猛發(fā)展,幾乎可以與城市工業(yè)分庭抗禮。
文藝上也比較開放,誕生了一批精品制作,從物質(zhì)到精神,雖然還不夠豐富,但人們在努力地汲取著營養(yǎng)。
然而,這種短暫的幸福,到了90年代,卻戛然而止了。
這個時代發(fā)生了兩件大事,一個是蘇聯(lián)轟然倒塌,在寒風(fēng)中排隊領(lǐng)面包的俄羅斯人,心情低沉陰郁,看不到未來,而美國的藍星霸權(quán)地位前所未有地鞏固,新自由主義在全世界范圍內(nèi)建立統(tǒng)治。
在美國的主導(dǎo)下,世界的主題變成和平與發(fā)展,雖然不如戰(zhàn)后三十年黃金時代,但美國用新自由主義,把資本主義這頭猛虎放出了柵欄,為企業(yè)主與富豪階層掃除了所有妨礙資本在全球獲取最大利潤的障礙。
這既造成了民眾的貧困,同時也成就了經(jīng)濟的繁榮。
歐洲的高福利還在繼續(xù),比如在芬蘭,很多人的工作時間是從上午九點到下午四點,基本不加班,醫(yī)療全是國家負擔(dān),三天內(nèi)病假無需醫(yī)生證明,這也就是北歐神話初次締造的時間點。
而我們的周邊,日本還處在昭和時代的余波中,盡管中文互聯(lián)網(wǎng)喜歡不斷打造90年代日本傷痛論,但不得不承認的是,我們至今還沒達到他們那時候的生活水準。
日本舉國騰飛的歲月遠去了,但并不是直接墜崖,而是走向波瀾不驚。
1991年的《東京愛情故事》,夜色下車水馬龍的東京,是所有亞洲觀眾共同羨慕的圖景。
而翻唱的日文歌,不僅霸占了港臺,還影響了內(nèi)地,很多90后小時的童年記憶,就是各式各樣的日本動漫。
而對岸就更不用說了,90年代,全國人依舊看同一部港臺劇,人們在電視里看到了他們的繁榮,香港地位比較低的貨柜車司機、泥水工等,經(jīng)濟景氣時月入也有兩三萬港元。
這在深圳和東莞的打工妹看來,已經(jīng)是很有實力的金主了。
和他們一比,我們不僅過得凄凄慘慘,甚至貧窮到絕望。
先說農(nóng)村,很多農(nóng)村人對90年代是有很大情緒的,而且負面情緒遠大于正面情緒,這在一些城里人看來,可能不太理解。
在影視劇里,如果說城市的90年代是被濾鏡遮蔽的,那么農(nóng)村的90年代就干脆沒有,人們的記憶好像被抽空,根本無法想象出那是怎樣一幅畫面。
90年代的農(nóng)村,就一個字,苦,你可以看到那些常年勞作肢體走形的老人,營養(yǎng)不良面瘦肌黃的兒童,地上到處是雞屎和飯渣,廁所是白花花的蛆蟲,學(xué)生交不起學(xué)雜費,大人還要親自送公糧,得了病就熬一熬,得了大病就只能聽天由命了。
造成這一切的原因是什么呢?
在醫(yī)療方面,60年代,偉人一句“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”的號召,醫(yī)療資源“重城市輕鄉(xiāng)村”的情形得到扭轉(zhuǎn)。
以全國醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)病床的分布為例,1965年農(nóng)村只占總數(shù)的40%,短短十年后,到1975年,這個比重已提高到60%。
1982年以后,醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點就開始轉(zhuǎn)向城市。在1982—2001年間,城鎮(zhèn)醫(yī)院床位從83.2萬張增加到195.9萬張,漲幅為135.5%,而農(nóng)村醫(yī)院床位不但沒有增加,反而還大大下降了。
醫(yī)療資源分布的不平等,又轉(zhuǎn)化為健康狀況的不平等,城鄉(xiāng)在孕婦死亡率、嬰兒死亡率等方面的差距在20世紀90年代都出現(xiàn)擴大。
80年代,中國的農(nóng)村合作醫(yī)療體制正在迅速衰落,合作醫(yī)療覆蓋的社隊從1976年的92.8%降至1982年的52.8%,到90年代已經(jīng)名存實亡了。絕大多數(shù)農(nóng)民重新陷入自費醫(yī)療的境地。
90年代,農(nóng)村合作醫(yī)療的補助費少到什么程度呢?1999年僅有3500萬元,9億農(nóng)村居民平均每人0.038元。
同時,以市場為導(dǎo)向的衛(wèi)生改革,不但沒有解決醫(yī)療費用上漲問題,反而刺激了醫(yī)療費用大幅上升。
改開初期,政府預(yù)算支出占衛(wèi)生總費用的比重為36%,到1990年,下降到25%。
1993年5月召開的全國醫(yī)政工作會議上,展開了一場有關(guān)醫(yī)療領(lǐng)域市場化的辯論,時任衛(wèi)生部副部長殷大奎認為,醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)市場化不符合國情,堅決反對醫(yī)療服務(wù)領(lǐng)域照搬市場機制。
他警告:“醫(yī)療改革要大膽,也要慎重。否則造成的后果是嚴重的,是醫(yī)政部門的失職,甚至犯罪。”
令人遺憾的是,殷大奎的表態(tài)在當時被認為是“思想保守,反對改革”,而他的擔(dān)憂卻不幸言中。
農(nóng)民返貧的一個重大原因,就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的衰落。
前三十年在農(nóng)村的投入,終于在80年代集中爆發(fā),農(nóng)村不僅獲得了工業(yè)生產(chǎn)資料,而且由于基礎(chǔ)教育的普及,年輕的農(nóng)民紛紛成為潛在產(chǎn)業(yè)工人。
20 世紀 80-90 年代初,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是推動中國經(jīng)濟的高速發(fā)展的支柱,同時,也成為這個國家從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟過渡時的最大亮點。
然而,隨著市場經(jīng)濟在中國的初步確立,國內(nèi)市場逐步從賣方市場向買方市場過渡, 國際市場發(fā)生較大的動蕩。
特別是 1997 年亞洲金融危機的巨大打擊,農(nóng)村勞動力大規(guī)模流入城鎮(zhèn),鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)再也無力與城市工業(yè)競爭,短短幾年就潰敗。
中國的改革,是從農(nóng)村大包干開始的,政策性的說法叫家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。當時的宣傳是,交夠了國家和集體的,剩下的都是自己的。
據(jù)說農(nóng)民為此歡欣鼓舞,迸發(fā)了很大的生產(chǎn)積極性,并在 1984 年迎來了第一個大豐收年。
但后來事情越來越復(fù)雜,土地發(fā)包給農(nóng)民種,是需要交“承包費”的。這個承包費包括了農(nóng)業(yè)稅和三提五統(tǒng),農(nóng)業(yè)稅就是公糧,三提是公積金、公益金和管理費,五統(tǒng)是農(nóng)村教育,還有計劃生育、優(yōu)撫、民兵訓(xùn)練及修建鄉(xiāng)村道路等。
在實際過程中,這些費用主要是三提五統(tǒng),名目越來越多,農(nóng)民苦不堪言,甚至后來根本沒人說得清三提五統(tǒng)到底指哪些了。
90年代的農(nóng)村很難,但城市也不好過。
90年代的城市,既不是《大江大河》,也不是《繁花》。《大江大河》里公私分明、任勞任怨一心只為工人的廠長,不能說沒有,哪怕有也是鳳毛麟角了,那是屬于電視劇的神話,與歷史無關(guān)。
真正靠近現(xiàn)實的人物,可能是楊巡這種老板,有點狡黠,有點心眼子,有點偷奸耍滑,但也不算完全昧良心,靠著能人手段,帶著人們發(fā)家致富。
但是呢,在梁凡這種跨國與G僚資本面前,瞬間就沒了脾氣,灰頭土臉,將手中的事業(yè)拱手讓人。
至于《繁花》,那已經(jīng)不是神話了,而是童話,是講給小布爾喬亞聽的睡前故事,有多少寶總一將功成,就有多少下崗工人萬骨枯,這是上層人的黃河路,卻是底層人的黃泉路。
在寶總投機倒把一擲千金時,城市的底層下崗職工人只能賣茶葉蛋、搞批發(fā)、撬鎖摸包、回家啃老、管親戚借錢給孩子湊學(xué)費、為了生計背井離鄉(xiāng)。
1995年到2002年,國有企業(yè)和集體企業(yè)精簡了6000多萬名職工。勢頭太猛,一下子震住了所有人,憂傷濃到化不開,以至于這種隱疾,多少年后再次復(fù)發(fā),人們照樣看得是驚心動魄。
1998年6月5日,《中國經(jīng)濟時報》報道:“河南沁陽企業(yè):差的送好的賣。”次日,領(lǐng)導(dǎo)人批示道:
“把國有企業(yè)改革的莊嚴任務(wù),簡單化為‘賣企業(yè)’,而且是半送半賣,還美其名為‘改革’,這股風(fēng)也不知是從哪里刮來的。要煞一煞才好,否則將直接干擾當前下崗職工再就業(yè)的工作。”
雪上加霜的是,以美國為代表的西方世界,以制裁為借口,取消了大批中低端消費品和原料的訂單,同時停止了資本在中國投入。
結(jié)果就是內(nèi)循環(huán)走不起來,企業(yè)產(chǎn)品銷不出去,積壓的貨品又造成了資金成本上升,更缺錢,更還不了貸款。
經(jīng)濟困難,實業(yè)加劇,國企大面積崩潰,社會上進入了處處獻Z狀態(tài)。
東北流行“刨根兒黨”,在天橋或者夜間十字路口,用錘子敲擊人的后腦,然后搜集走身上所有的財物。廣州流行飛車黨,當時的廣州火車站就像現(xiàn)在的敘利亞,飛車黨騎著摩托車,搶走別人手里的包,如果受害者拉住包,那就一刀砍下去。
河南出現(xiàn)大范圍賣血和艾滋病交叉感染,因為對這個病的陌生,出現(xiàn)大范圍傳播,幾乎整村整村病死人。山西的礦區(qū),各種男人被騙到礦區(qū)變成礦奴,很多還有智商受損的殘疾人。
整個社會一片哀嚎,要想走出危機,只能甩掉包袱。
90年代面對的問題,就是保城市還是保農(nóng)村,保國企還是保市場,保債務(wù)還是保存款,保東北還是保全國。所謂犧牲一批人,成就一批人。
相比對岸泡沫崩盤下的日本,簡直是云泥之別。
從1991年到2000年,日本電子產(chǎn)業(yè)增速雖然有所下滑,但2000年產(chǎn)值仍然突破新高,達到26萬以上日元。直到2010年左右時,日本電子產(chǎn)業(yè)才失去了最后的機會。
的確,日本人接受繁榮不再的事實,不再追求要當亞洲領(lǐng)袖,也不再沉湎于以國為單位的經(jīng)濟指標。
但日本畢竟已經(jīng)邁進了發(fā)達國家的大門,我們還處在泥潭中。
那么,九十年代這場危機是怎么度過去的呢?其實沒有辦法,就是硬抗。
2003年初突如其來的“非典”危機,讓人們看到中國醫(yī)療衛(wèi)生體系的脆弱性。激發(fā)全民對前期醫(yī)改進行反思,從而也催生新一輪醫(yī)改,而闊別已久的合作醫(yī)療,終于再次回歸農(nóng)村。
1996 年,中國開始進行加入 WTO 談判,涉及到了農(nóng)產(chǎn)品問題,當時中國是世界上唯一一個仍然還在專門面向農(nóng)民征收農(nóng)業(yè)稅的國家,這不利于中國農(nóng)產(chǎn)品參加國際市場競爭。
同時按世貿(mào)規(guī)則,中國可以向農(nóng)民實施補貼的辦法,這促使中國開始考慮對農(nóng)業(yè)減免稅收的政策。
2000年起,我國開始在江西安徽等地試點農(nóng)村稅費改革,從2006年開始全面取消農(nóng)業(yè)稅。
而自從加入WTO后,中國成為了最大的“世界工廠”,創(chuàng)造了全球最火熱的房地產(chǎn)銷售紀錄,最完善的高鐵基建網(wǎng)絡(luò),最大的汽車消費市場,新的時代冉冉升起,漫長的季節(jié)終于告別。
但歷史從來都不能一直高亢,經(jīng)歷了極速狂飆,就會迎來平靜,接下來再次走向寒夜。
這一次,再也沒有WTO的助攻,房車路的大潮也已經(jīng)過去,人口紅利也逐漸消失。這漫長的季節(jié),我們又該如何走出呢?
在原地踟躕、前方模糊中,我們只好把目光轉(zhuǎn)向過去。
《繁花》講了一個紙醉金迷,十里洋場的故事,似乎告訴我們,不要緊,這次只是技術(shù)調(diào)整,我們還能再回高峰。
《大江大河》的篳路藍縷,各路人馬風(fēng)風(fēng)火火創(chuàng)業(yè),告訴我們,沒事的,大不了我們再來一次。
只有《漫長的季節(jié)》最現(xiàn)實,也最暖心,雖然搵食艱辛,生活很苦,但只要我們把濾鏡調(diào)亮一點,普通人也能湊合著過,苦中作樂。
辦法我沒看到,不如給自己編一個夢,告訴我們只能相信,相信未來會變好的,相信會再次起飛。
而危機是一場洗禮,一定會有人經(jīng)歷陣痛,一定會有人被甩下車,時代的大風(fēng)來臨時,要記得抓緊啊。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!