五月七日到了,這是一個值得紀念的日子,1966年5月7日毛主席發(fā)出了著名的“五、七”指示,此后全國響應(yīng),“五、七”干校如雨后春筍般遍布全國各地。對于“五、七”指示和“五、七”干校,在有過這段經(jīng)歷的人們中間認識是很不相同,甚至是完全對立的。有人將干校比作“牛棚”,恨之切切;有人則覺得住干校收獲多多,是一段難得且值得回顧的生活經(jīng)歷。作為曾經(jīng)的干校學員,我曾寫過一篇回顧文字發(fā)表在中國政法大學離退休處辦的內(nèi)刊《夕陽紅》上,現(xiàn)重新發(fā)表于此,說說我對干校生活的一些點點滴滴的感受,并用以紀念五月七日這個很值得紀念的日子。
往事回顧
——憶北京政法學院五七干校
任中杰
看了庚紅同志的兩篇《安徽“五七干校”的那些趣聞軼事》和程滔的“引言”,也勾起了我回顧五十年前那段“干校”生活的興趣。庚紅用“趣聞逸事”作標題,透著一種對當時生活的愉快回顧(至少說不上痛苦),很不同于某名人大學問家的《牛棚雜記》。我沒有讀過《牛棚雜記》,無權(quán)評說這本書的內(nèi)容,不過我知道“牛棚”,“文革”初期是指紅衛(wèi)兵關(guān)押“牛鬼蛇神”的地方,把“五七干校”比作牛棚,可見作者對住干校不是一般的不滿,而是恨之切切!不過當年各單位干校的學員可不是什么“牛鬼蛇神”,應(yīng)當說當時大多數(shù)黨政機關(guān)工作人員和高校教職員(毛主席的女兒也在其中)都住過五七干校。看來將住干校感覺如住“牛棚”的人并不多。我們學校這些干部教師,從五十年代后期起,就沒有間斷過參加工農(nóng)業(yè)勞動,去廣西、四川、河北搞“四清”,訪貧問苦、扎根串連,與貧下中農(nóng)同吃同住同勞動,其艱苦程度要遠超過五七干校,恐怕很少有人有干校生活苦不堪言的感覺。
“五七干校”其名稱來源于毛主席的“五七指示”。1966年5月7日毛主席對軍委總后勤部《關(guān)于進一步搞好部隊農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報告》作出批示,指出“軍隊應(yīng)是一個大學校”“這個大學校學政冶、學軍事、學文化、又從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn),又能辦一些中小型工廠,又能從事群眾工作,參加工廠農(nóng)村的四清運動,又要參加批判資產(chǎn)階級的文化革命斗爭。這樣軍學、軍工、軍農(nóng)、軍民這幾項都可以兼起來……這樣幾百萬軍隊所起的作用就是很大的了。”緊接著毛主席又要求全國工、農(nóng)、學、商各行各業(yè)都應(yīng)辦成這樣的大學校,以一業(yè)為主,兼學別樣。毛主席批示后很快從中央到地方都辦起了“五七干校”。毛主席提出這一主張,是基于他對共產(chǎn)黨人在社會主義社會這個向共產(chǎn)主義過渡歷史階段任務(wù)的深刻認識:要使知識分子勞動化,勞動群眾知識化;要消滅工農(nóng)、城鄉(xiāng)和腦力勞動體力勞動三大差別;要培養(yǎng)一專多能德智體全面發(fā)展的一代新人;要為擺脫“奴隸般的舊式分工”創(chuàng)造條件。雖然我們的干校離主席批示的要求似乎還是有不小差距的,這是因為作為干校領(lǐng)導(dǎo)的軍宣隊并沒有在如何實現(xiàn)主席批示要求上下功夫,只是換個地方邊勞動邊搞運動,為最后解散做準備。我們是解散后在安徽分配,軍宣隊那些人其實也面臨解散(轉(zhuǎn)業(yè))和分配,但他們多在北京分配。正因為這樣,五七干校結(jié)束后,大家對軍宣隊的領(lǐng)導(dǎo)多有不滿。但是盡管我們的干校有這樣那樣的不完美,我總覺得收獲還是不小的,有這樣一段經(jīng)歷,應(yīng)當是人生的幸事。
五十年過去了,人老了,對不少往事的記憶己十分模糊,下面僅就腦海中仍留有較深印象的一些人和事做些粗略回顧。
原北京政法學院在安徽濉溪五鋪農(nóng)場辦五七干校,從1971年春至1972夏一共持續(xù)了差不多一年半左右時間,主要干了兩件事,一是參加勞動,二是搞運動。除此之外,我有印象的是還組識過幾次頗受歡迎的參觀活動。
先說說勞動。主要是幫農(nóng)場干農(nóng)活,都干了些啥已記不清了,總的說不算很勞累。留下印象的有兩件,夏收割麥子和打井。麥收那會兒天不作美,常有雨,需要與老天爺爭搶時間,據(jù)說有一年就是因為下雨,麥子有的收上來無法曬干,不少都發(fā)芽了,有的甚至在地里就長了芽子。最后只能降價賣給酒廠釀酒,損失慘重。有鑒與此,必須加緊搶收。所以有些緊張,比平常累一點。不過伙食不錯,食量也大增,我記得-天得吃一斤半糧食,所好我的定量不低,每月三十六斤。打井這項活兒之所以印象深,是因為以前沒有接觸過,更沒有干過,感覺新鮮、有趣。活兒不很累,主要是象推碾子似的推那個打井專用的挖土機挖土。
值得慶幸的是我比大伙參加的勞動項目多了一項,我把它定義為“學工”。軍宣隊調(diào)我和楊福盛同志去指揮部搞宣傳,主要任務(wù)有兩項,一是搞廣播(播放中央臺的新聞和放紅歌),二是放電影。放廣播的第-項基礎(chǔ)工作是架線。這既是技術(shù)活也是體力活。對技術(shù)我們一竅不通,不過唯一一位跟著我們?nèi)ジ尚5墓ば爢T小張師傅(名字怎么也想不起來了)卻是行家。他是北京電話局的外線工。是他帶著我和孫廣華(政法學院復(fù)校后沒有回來,是在山西政法管院院長任上退休),高質(zhì)量完成了從五輔至魏樓約二三里地的架線任務(wù)。架線看似簡單,樹幾根桿子,綁上電線,如此而已。其實枝術(shù)含量并不低。達不到規(guī)定的技術(shù)標準,是經(jīng)不起風吹雨打的。小張師傅確實有兩下子,就說截電線吧,我和孫廣華使盡力氣也截不斷,免強裁斷時,那斷面也像被狗啃了似的,難看極了。可人家小張師傅也沒見他使多大勁電線就斷了,而且斷面很整齊,他說這是六十年代技術(shù)大比武練出來的硬功夫。無論廣播還是放電影,都要用電,但從宿縣向西好幾個公社都未通電。我們是用一臺單缸的小內(nèi)燃機帶動一個小發(fā)電機發(fā)電。我是邊看說明書邊操作,花了很大功夫才算較為熟煉地掌握了發(fā)電技術(shù)。放電影多數(shù)時間得騎自行車去宿縣租片,來回一百里(五鋪是五十里鋪的簡稱,是指距宿縣五十里)路程,這也是一種勞動鍛練。(記得也有-兩次是李達生師傅開小華沙去宿縣辦事時搭他的“順風車”。)帶到干校去的是-臺新的,放映16毫米膠片的小型放映機,不過我和老楊都沒有放過電影,不會使用。老楊從三連請來了原教務(wù)處的馬逢平,老馬是個多面手,原學校電化教育那些設(shè)備他都熟悉,還會電焊,一次我們那臺小發(fā)動機的油箱震裂了就是他焊妤的。老馬干事很認真,每次放電影,放映前差不多要用半天做準備。先用屋里的土墻當銀幕試放-遍,確保沒有問題了晚上才正式放映。每次都在五鋪和魏樓各放一場。電影豐富了文化生活,很受大家歡迎。不過也出了點事,在干校面臨結(jié)束之際,當?shù)匚邃伌箨牭膸讉€干部來找我,說他們搞到了一部影片,但苦于沒有放映設(shè)備,也無人會放,想讓我們?yōu)樗麄兎乓粓觥N覜]有多想就答應(yīng)了。當時已沒有別人了,只能我一人操作。一開始很順利,放映效果不錯。可是放了不到一半突然發(fā)電機出了故障,沒有電了。折騰半天機器也起不動,只好作罷。收拾完設(shè)備后大隊的人讓我先回去,說是一會兒他們找個架子車將設(shè)備給我送回去。可我回去后左等右等就是不見他們送過來。我感覺不對勁,再去找卻不見人影。我這才發(fā)現(xiàn)受騙上當了。他們是為了得到這套放映設(shè)備精心設(shè)計了這個騙局。設(shè)備是從我手上丟失的,追回來是我的責任。我到他們大隊部索要,他們也承認是他們扣下了,理由是干校結(jié)束了,你們也不需要了,不如留給他們作過紀念。我毫無辦法,只能向軍宣隊領(lǐng)導(dǎo)匯報。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話說算了,給他們吧!這算是免了我的責任。
再說說搞運動。文革己進入第五年,情形與初期已大不相同。主要任務(wù)己不再是針對各單位領(lǐng)導(dǎo),原來的黨政負責人早就全解放了。干校期間搞運動,至今我仍留有映象的主要有這三項:-是批極“左”清查“5.16”,二是批陳整風,三是9.13事件后批林。
批極“左”清查“5.16”軍宣隊將重點放在“清查”上,而對文革中作為-種思潮的“極左”的“批判”卻重視不夠。可是查又偏偏查不出來。靠著不知從哪里弄來的材料,沒有認真核對就輕易整人。最終一個也沒有清查出來,倒是傷害了好幾位好人。其中魏平雄、呂世興(復(fù)校后未回校,先后任煤炭部紀儉負責人和人事司長)、張廣海……,應(yīng)是受沖擊最厲害的幾位。查5.16是糾“左”,可卻采取了“左”方法,效果當然不會好。
批陳整風我覺得很有收獲。1970年夏廬山會議(九屆二中全會),林彪、陳伯達發(fā)難。先是林彪在會上發(fā)言定調(diào)子,引導(dǎo)大家離開原定的主題,大談“天才”,陳伯達配合林彪搞了個《恩格斯、列寧、毛主席關(guān)于“稱天才”的幾段語錄》,搞亂了會議進程。其實推崇毛主席是假,為林彪反黨集團“搶班奪權(quán)”造輿論、做準備是真。毛主席隨即反擊,寫了《我的一點意見》,批評陳伯達搞“突然襲擊,煽風點火,唯恐天下不亂,大有炸平廬山,停止地球轉(zhuǎn)動之勢。”告誡大家不能“跟陳伯達的謠言和詭辯混在一起,不上號稱懂得馬克思而實際上不懂馬克思那樣一些人的當。”從而使會議回歸正確方向。1971年初在全黨開展了“批陳整風運動”。記得當年我們既學習又討論,大家積極性很高。學習的范圍很廣,有毛 主席的相關(guān)著作和語錄,內(nèi)容有關(guān)于唯物史觀(批天才論)、關(guān)于革命群眾的大聯(lián)合大團結(jié)、關(guān)于人性論和階級論等等。大家興趣很高,不僅討論會發(fā)言熱烈,會下也對一些理論問題進行探討。至今我還記得,我們曾同李進寶副院長一起討論人性論問題,李院長認為是階級論還是人性論,這是判斷是馬克思主義還是修正主義的標尺。我很受啟發(fā)。為弄清真假馬克思主義的界限、改變黨內(nèi)真懂馬克思主義的人不多的現(xiàn)實,毛主席號召廣大干部認真讀幾本馬列著作,很快全國就掀起了學馬列六本書的高潮。有關(guān)方面還特請我們干校幾位對馬列經(jīng)典著作比較熟悉的同志作輔導(dǎo)報告,有在當?shù)刂v的,也有請到省里講的。印象中程筱鶴老師的《國家與革命》輔導(dǎo)講座,在整個安徽省都很有名。
“9.13事件”林彪叛逃,折戟沉沙,摔死在蒙古溫都爾汗,全國都按中央精神批林。與批陳不同,這次我們是走出去與公社社員一起批。去的地方是五鋪西面的百善公社。我們兩三個人一組去一個生產(chǎn)隊宣講批林的文件、材料,并組織學習、座談。我所在的小組是張子培同志帶隊,隊員好像還有陶髦(記不很清了),當?shù)嘏闪艘粋€大隊干部幫助我們組織群眾并照顧我們的生活。我們先召集在這里插隊的上海知青,與他們一起學習,然后又同他們一起用多種形式向社員群眾宣傳中央文件的精神,很有效果。記得有一個晚上我們開了個座談會,從會上的發(fā)言看得出,大家對中央文件精神的領(lǐng)會不錯,有幾位老社員的發(fā)言還很有水平。
這次活動收獲是多方面的。當然主題是批林,除了自身思想認識的提高外,還做了宣傳,可以說是雙豐收。再就是與社隊干部和社員群眾較深入的接觸彌補了因我們干校設(shè)在一個地方國營農(nóng)場,接觸面較窄的不足。特別是與那位大隊干部一起生活,聽他聊家常,講村史,不僅受教育,而且長知識,增加了對當?shù)仫L土人情的了解。特別是他講的暫時困難那幾年的一些故事,可以說使我對造成困難原因的認識更全面了。天災(zāi)的確是重要的客觀原因,而“人禍”(浮夸風)也應(yīng)是重要主觀原因。他照顧我們生活,一日三餐都是他做飯,什么烙饃、紅薯粥等很具當?shù)靥厣娴酶兄x他。當?shù)厣虾2尻犞嗖簧伲@個生產(chǎn)隊男男女女就有十多人。雖然在農(nóng)村的勞動、生活要比在上海家里艱苦得多,但他們的精神面貌是向上的,他們加入我們的批林宣講隊伍,對我們幫助很大。我曾去他們住的地方參觀,他們把我當“戰(zhàn)友”,他們說:“我們都是走的五七道路,我們都是五七戰(zhàn)士。”我見他們宿舍堆了一大堆紅薯干,他們說這是他們的勞動所得,準備春節(jié)帶回上海。這種東西在當?shù)氐牡匚贿h低于米面等細糧,可到了上海,碾成面可比白面更受歡迎。與這些上海知青交往,了解他們的所思所想,對我個人竟然還起到了一個意想不到的作用,因為離開干校后我先后在安徽大學和北京體院擔任學生輔導(dǎo)員和政治課教師的工作,工作對象不少都是知青,在安大還都是些上海知青,有了這段與知青交往的經(jīng)歷,對我此后熟悉工作對象,無形中起了很好的作用。
我覺得還有一樣值得說說的事情,就是參觀。干校一共安排了三次參觀活動。兩次農(nóng)業(yè)、一次企業(yè)。第-次去的是安徽省農(nóng)業(yè)學大寨的典型──郭莊。郭莊的領(lǐng)頭人叫郭宏杰,文革期間曾從郭莊書記升至安徽省委書記。文革后不清楚為什么倒臺了。郭莊原先很窮,土地是鹽堿地,后來學大寨精神,依靠集體力量艱苦奮斗,改良了土地,由窮變富,被樹為安徽學大寨的典型。我們參觀,現(xiàn)在仍留有印象的是看了大田、養(yǎng)殖場和還處在規(guī)化階段的新村址。當時覺得的確搞得不錯,莊稼長勢很好,社員的積極性很高。唯一覺得不很好的是他們講在最艱苦的時期曾組織社員外出乞討。我們多數(shù)人都認為這不應(yīng)作為經(jīng)驗宣傳。隨著文革被否定,郭宏杰倒臺,郭莊也就沒有多少人問津了,不過前不久我從網(wǎng)上發(fā)現(xiàn),一批曾在郭莊插隊的上海和合肥知青,他們?nèi)匀粵]忘那段在郭莊的插隊生活,沒有否定郭莊當年艱苦奮斗干出來的成績。他們寫回憶錄并出書懷念郭莊,感恩郭莊的鄉(xiāng)親對他們的關(guān)懷、幫助和照顧。看來無論對郭宏杰這個人物的是是非非怎樣定論,對郭莊當年的成績都不應(yīng)輕易否定,因為那是郭莊勞動人民艱苦奮斗干出來的。
我們參觀的另一先進生產(chǎn)隊的名稱我記不得了,只記得那也是一個用科學方法改造鹽堿地的典型,是一位老隊長頂住了單干風,拖著多病的身體帶領(lǐng)大家戰(zhàn)天斗地,取得了成功,而他自己卻倒下了,再也沒有能起來。生產(chǎn)隊的負責人領(lǐng)我們來到一塊麥子長得非常茂盛的田邊,田角處有一個十分普通的土墳頭,這就是老隊長的安息處。社員們深深懂得老隊長的心思,讓老隊長看著這傾注了他心血土地上長出來的茂盛莊稼,他好安息。
再一個參觀點是淮北煤礦。這對我來說是一次很不錯的體驗。我去過多地的農(nóng)村,也參觀過不少工廠,卻偏偏沒有下過礦井。下井前先得換上井下工人的全部行頭,帶上連著有礦燈的頭盔,儼然一副井下礦工的樣子,下到井底后,經(jīng)過很寬敞整潔的主坑道,再到分支坑道,然后進到采煤的掌子面,一路上礦上派來陪我們參觀的人都給我們介紹情況,講解坑道里的設(shè)備、儀表等的用處,講得最多的是確保安全。可以看得出,當時煤礦對安全生產(chǎn)還是十分注意并高度重視的。當然井下再怎么注意通風,煤粉也少不了,所以在井下差不多每個人都是一臉黑。“煤黑子”這個詞大概就是這么來的。不過從井下上來的人員第一道程序就是洗浴更衣,井上看不到有人一臉黑。礦工辛苦 ,所以那時礦工的工資一般也比較高,吃得也較好。我們參觀結(jié)束后曾在礦上的食堂就餐,伙食非常好,種類多,味道美。這次參觀給我留下的印象很深刻。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!