上

　　嚴(yán)格說，這個題目并不確切。因為，“四清”后期，調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子的時候，他就被免職，就不是縣長了。這時，距趙縣恢復(fù)原建制，他到趙縣任縣長，已經(jīng)過去了5年。

　　趙縣，雖然歷史悠久，是全國著名的文化古城，馳名世界的趙州橋就坐落在趙州城南5里處。除此之外，甚至沒有可以夸耀與自豪之處。如果說有，那就是原產(chǎn)于縣內(nèi)范莊與謝莊的雪花梨，產(chǎn)品一般都用以出口，即使是在石家莊市的市面上，都見不到。一般人不會想到，它卻是一個沒有工業(yè)，土地貧瘠，很落后的農(nóng)業(yè)縣。

　　看過“四清”中關(guān)于趙縣的權(quán)威的資料之后才清楚了趙縣在當(dāng)時到底有多么的落后和貧窮。

　　當(dāng)時全縣28個公社，30萬人口。從生產(chǎn)情況看，經(jīng)過三年恢復(fù)，糧食由1961年的畝產(chǎn)171斤，總產(chǎn)7300萬斤，到1964年總產(chǎn)達(dá)到12600萬斤，超過1957年的總產(chǎn)11830萬斤，畝產(chǎn)268斤的記載，已經(jīng)恢復(fù)到57年的水平。棉花經(jīng)過三年的自然災(zāi)害，由1957年的畝產(chǎn)51.6斤，下降到畝產(chǎn)20斤。比1957年下降72%，到1964年比1957年仍然低66%，還有很大差距。

　　房漏偏遇連陰雨。“三年困難”時期的災(zāi)難還沒有撫平，1963年偏偏遇上更嚴(yán)重自然災(zāi)害：洪災(zāi)。縣城被洪水圍困，四處汪洋一片。即使全力救災(zāi)，那年糧食畝產(chǎn)僅78斤，棉花畝產(chǎn)僅10斤。國家困難，上級撥的救災(zāi)款僅1萬余元，全縣人均救災(zāi)款僅3.3分錢。試想，老百姓的生活該怎樣？能不困難么？相比之下，“三年困難時期”的“困難”簡直就算不了什么。或許，此時，老百姓手中的糧食不比那時更困難了。

　　災(zāi)后，到1964年糧食總產(chǎn)量和畝產(chǎn)量都超過了１９５７年的記錄，只能說恢復(fù)到１９57年的水平。而棉花的恢復(fù)仍然低很多。

　　雖然經(jīng)過全縣干部群眾的努力，生產(chǎn)得到了一定的恢復(fù)。但是，恢復(fù)起來的確卻十分困難。趙縣的糧食畝產(chǎn)量，直到1978年，才達(dá)到238公斤，上了綱要。難得的是，大災(zāi)之后，全縣社會穩(wěn)定。反映的是全縣人民對黨的相信，也反映了縣委、縣政府在安頓民眾的生活，組織生產(chǎn)自救、抗災(zāi)的工作毫無懈怠。

　　看來，趙縣那是個土地十分貧瘠的縣，生產(chǎn)基礎(chǔ)十分薄弱和脆弱的一個縣。這樣的生產(chǎn)條件的改變，在當(dāng)時靠社員的兩只手，的確十分艱難。

　　想不到，趙縣的生產(chǎn)狀況竟然如此落后，農(nóng)民的貧窮是可以想見。

　　就是這樣一個生產(chǎn)極其落后的縣，1960年恢復(fù)原建制，父親被任命為縣委副書記兼縣長。這，應(yīng)該看做是組織的信任。

　　四清工作團(tuán)雖然把生產(chǎn)力遭到嚴(yán)重破壞的原因歸結(jié)為“連年自然災(zāi)害和資本主義、封建主義殘余勢力的猖狂進(jìn)攻”。事實上，“老天爺”的賬沒有人去算，也沒法算。

　　但是，工作團(tuán)不看災(zāi)情的嚴(yán)重性和災(zāi)后的恢復(fù)和變化，顯然，把“資本主義、封建主義殘余勢力的猖狂進(jìn)攻”看成是主要原因。認(rèn)為“趙縣三分之二天下不在我手”。

　　這不僅給“四清工作團(tuán)”的工作定了調(diào)子，也給縣委、縣政府的工作定了性。

　　如此一來，縣委書記和縣長的責(zé)任必然難辭其咎。成為“資本主義、封建主義殘余勢力的猖狂進(jìn)攻”責(zé)任的主要承擔(dān)者，起碼是領(lǐng)導(dǎo)斗爭不力。這在當(dāng)時的政治氛圍中，被認(rèn)為是“右傾”。

　　這，應(yīng)該是趙縣被確定為省、地“四清”試點的主要原因。

　　趙縣被省、地確定為“四清”試點，是為了推廣發(fā)端于河北省撫寧縣的著名的“桃園經(jīng)驗”。所謂試點，其實就是“四清運動”的重點單位，以為其后其它縣、社的“四清”做“示范”。

　　實事求是的說，“運動”并非針對縣長個人，而是整個領(lǐng)導(dǎo)班子。作為主要領(lǐng)導(dǎo)的縣長，此時卻是首當(dāng)其沖，必然成為重點。特別是，1964年冬，包括中央有關(guān)方面的負(fù)責(zé)任在內(nèi)的萬人“四清工作團(tuán)”進(jìn)駐趙縣前夕的9月，即確定趙縣為“四清運動”的重點縣之后不久，縣委第一書記被調(diào)離趙縣，原因何在，不得而知。這樣一來，父親這個“二號人物”的地位和責(zé)任就顯得尤為突出和重要。就成了趙縣“資本主義、封建主義殘余勢力的猖狂進(jìn)攻”和貧窮落后的主要責(zé)任承擔(dān)者。

　　他恐怕想不到，當(dāng)初組織把他調(diào)往趙縣那個貧窮落后的地方，會在4年之后，特別是在大災(zāi)之后，剛剛有一點起色之時，卻成了“四清”運動“清查”的“重點”和對象之一。

　　在四清工作團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)下，名為“社會主義教育運動”，在事實上、從結(jié)果上看，已經(jīng)背離中央文件精神，打擊了一大片，起碼在趙縣，已經(jīng)演變或者說蛻變?yōu)橐粓鲆?ldquo;奪權(quán)”、“換班”為目的的政治運動。

　　“四清運動”中，包括父親在內(nèi)的縣、社、隊領(lǐng)導(dǎo)被上級組織當(dāng)成“走資派”被“運動”，而且被組織處理的歷史比那些在“文革”中被“造反派”當(dāng)成“走資派”而批斗的當(dāng)權(quán)派要早將近３年。通過“文革”，對他們進(jìn)行重新“審查”，其中大多被重新安排和恢復(fù)工作。

　　“四清”中被工作團(tuán)當(dāng)成“走資派”拉下馬，并不是一件光彩的事。整了也就整了，沒有人承擔(dān)責(zé)任，沒有人為錯誤付出代價，有人對受到不公正對待干部說一說道歉的話，有人甚至通過“四清”的“鍛煉”而走向高位。被“四清運動”沖擊的干部，“文革”中有的還繼續(xù)被沖擊。后來卻黑不嘰白不嘰。查閱父親的檔案，連個“結(jié)論”都找不到，甚至連他寫的檢查也沒有，不知這是怎么啦？或許，那個年代的檔案材料被銷毀了，成了一筆糊涂賬。

　　趙縣作為省、地“四清運動”的“試點”，萬人工作團(tuán)浩浩蕩蕩開進(jìn)趙縣，搞的轟轟烈烈，無人不知，影響巨大。

　　“工作團(tuán)”一到，就奪了縣委、縣政府的權(quán)。縣、社、隊，一切權(quán)力歸“工作團(tuán)”，開“踢開黨委鬧革命”之先河。“四清”后，趙縣的社、隊領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整60%。縣委原領(lǐng)導(dǎo)班子成員80%被撤掉，其中，不少人都受到不同的處分。相比之下，父親僅是免職。

　　新班子里沒有他的位置，調(diào)離，或許才是最好的安排。否則，留在趙縣領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)，由副書記兼縣長降為哪怕是一般常委、一般的副縣長，留在縣委領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)，明顯是昭告全縣，他是一個有問題，有錯誤，甚至是“四不清”干部，起碼是組織信任度的降低。

　　降級、降職在那個年代是對犯錯誤的干部的一種比較嚴(yán)厲的處分。雖然共產(chǎn)黨的理論沒有高低貴賤，但是，在世俗人的眼里，在一般民眾的眼里，甚至在組織領(lǐng)導(dǎo)的眼里，那就是被貶。只要是被貶，一般人會推測一定是犯錯誤、出問題了。沒有人能夠阻止人們不那樣看，不那樣議論。組織或者領(lǐng)導(dǎo)也不會出面做任何解釋。如果形成輿論，則很難開展工作。讓人背后指指點點，工作起來，心里不會舒服。

　　“四清”之后，地委的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)找他談話，把他調(diào)往元氏縣繼續(xù)擔(dān)任縣長。這，或許是一種安慰或者安撫。起碼應(yīng)該看成是他還不屬于“四不清”干部，也不屬于“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。不但是“四清”運動的過關(guān)，往高里看，是還他以“清白”，是對他在趙縣縣長任內(nèi)工作的肯定。這說明，通過“四清”，他并沒有完全失去組織的信任。

　　這，固然可以印證他即使不屬于原領(lǐng)導(dǎo)班子中武裝部長之外的那個“好的”副書記，那個“好的”副書記，應(yīng)該是縣委的“三把手”。在“四清”后的新班子中繼續(xù)留任，任“代縣長”。父親，或許可能屬于領(lǐng)導(dǎo)班子中“比較好的”干部。畢竟，他還沒有受到行政或者黨內(nèi)“處分”。更重要的是，他的被免職，具有必然性。在沒有“第一書記”的趙縣，作為縣長被“免職”，在該縣“四清運動”中就具有了“標(biāo)志”性的意義。焉知不是為了印證四清工作團(tuán)進(jìn)駐趙縣時關(guān)于趙縣的形勢的認(rèn)定，以“成全”四清工作團(tuán)的“成就”和對趙縣形勢認(rèn)定的“正確”。

下

　　“四清”之后，地委并沒有兌現(xiàn)與他的談話。總之，他也沒有到元氏去任縣長是事實，而是到了石家莊市郊區(qū)白x村搞“四清”，擔(dān)任的是工作隊隊長。

　　那年，他41歲，黨齡27年，在地方擔(dān)任縣級領(lǐng)導(dǎo)十余年。在趙縣應(yīng)該算比較老資格的領(lǐng)導(dǎo)干部。在他的同齡人中，很少有人有他那樣的經(jīng)歷和資歷，這就形成了他與領(lǐng)導(dǎo)之間的一種微妙關(guān)系。

　　不料，在白伏村的“四清”中，在對待村黨支部書記的問題上，被認(rèn)為是“右”。看來，他那個“四清”工作隊隊長當(dāng)?shù)牟⒉豁槨＿@是我從來沒有想過的事。“四清”中發(fā)生的這等事，還是從父親提供的“檢查”文字中，第一次知道。甚至可以說，他的“檢查”，既是我認(rèn)識父親的一個窗口，也是有意識的認(rèn)識父親的開始。

　　我向來認(rèn)為父親是竭力與上級“保持一致”的黨員干部，他怎么能與上級不一致？不過，這應(yīng)該不是故意的。甚至不認(rèn)為他曾經(jīng)與上級在為一個村黨支部書記而發(fā)生正面沖突。據(jù)工作經(jīng)驗判斷，應(yīng)是工作中與上級領(lǐng)導(dǎo)無意“撞車”，屬于工作中的意見分歧。對于這種判斷，自己曾經(jīng)表示懷疑。或者就是與工作隊中的其他領(lǐng)導(dǎo)或者工作隊隊員發(fā)生的意見分歧，反映到了上級領(lǐng)導(dǎo)那里。

　　那個村黨支部書記到底是何問題，嚴(yán)重到什么程度，他沒有說。多年后，我也無精力和無意去那個村里了解情況。是誰，是什么人認(rèn)為他“右”，他也沒有說。應(yīng)該或者是領(lǐng)導(dǎo)“四清”的工作團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)他的工作匯報而得出的結(jié)論，或者是工作隊里的什么人與父親意見不合，向上級打的“小報告”，并得到了上級領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。這種情況的可能性比較大。

　　一個因“四清”而下臺的干部的認(rèn)識，自不足為憑。被認(rèn)為“右”，也毫不奇怪。結(jié)論出自誰之口，父親當(dāng)然不可能寫在紙上。

　　在“寧左勿右”的政治氣候下，他怎么能明知道是“右”，還故意犯那種“錯誤”，與上級領(lǐng)導(dǎo)“對著干”？不過，從這一案例中，可以看出父親的工作方式。

　　無論“左”還是“右”，都是個敏感的政治問題。弄不好就會扯到“立場”上去。“右”也常常被認(rèn)為是領(lǐng)導(dǎo)“軟弱”、“無力”的表現(xiàn)。

　　幸虧父親出身于勞動家庭，個人歷史是簡單、清晰、而光榮，幾十年里并無大過。特別是經(jīng)過“四清”這樣運動的審查，沒有什么把柄可抓。一個縣長去擔(dān)任一個生產(chǎn)隊的四清工作隊的隊長本也說不上什么“重用”。若再免職，就無處可去。上級雖然認(rèn)為他“右”，充其量恐怕認(rèn)為他也就是個認(rèn)識問題，工作能力不強(qiáng)的問題。

　　因此，他沒有被撤換、調(diào)離，只是為了加強(qiáng)工作隊的領(lǐng)導(dǎo)力量，派去了一個區(qū)委書記做指導(dǎo)員以“指導(dǎo)”他的工作，為他把關(guān)。或者說派去了個“監(jiān)軍”。是不是被“架空”，不得而知。不過，這在當(dāng)時參與石家莊市“四清”工作隊的隊長中，恐怕是絕無僅有的一例。這說明，領(lǐng)導(dǎo)“四清”的領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)可了父親的“右”，恐怕不認(rèn)為是多么嚴(yán)重的事，否則，必然撤換。

　　最后對那個村黨支部書記是怎么處理的，父親也沒有說。現(xiàn)在，也可能已不在人世。我也沒有能力和精力去了解。而那個黨支部書記也未必知道父親因他還落了個“右”的罪狀。

　　由此觀之，盡管趙縣的四清工作團(tuán)可能把父親列入了領(lǐng)導(dǎo)班子中“比較好的”中的一個，肯定認(rèn)為他不屬于“較強(qiáng)干部”。那原因，或許就是認(rèn)為他在面對“資本主義、封建主義殘余勢力的猖狂進(jìn)攻”，表現(xiàn)的軟弱，無力，換言之，就是“右”。這才招致了全縣生產(chǎn)的“回落”。

　　由此分析判斷，看來，進(jìn)駐趙縣的四清工作團(tuán)與石家莊的四清工作團(tuán)，未必是一班人，在“右”這個問題上，對父親卻是“不謀而合”，認(rèn)識高度一致。

　　若不是看到他在“文革”中“檢查”，就難以知道在他的人生中還有這樣的一個鮮為人知的“細(xì)節(jié)”。這樣的“細(xì)節(jié)”，不，包括在“四清運動”的答案，在他的人事檔案中都查不到。從中，我也悟出了一點什么，也理解了父親為什么幾十年中，地位“堅如磐石”，毫無進(jìn)取。

　　在“文革”中的“檢查”中，確切的說，在對問題的交代和陳述中，看到他所謂的“右”不只是在“四清”工作中，好像具有“一貫性”。

　　早在1963年的抗災(zāi)中，他“不分?jǐn)澄?rdquo;，提出的 “同災(zāi)同救”，應(yīng)該屬于“全局性”的“右”。這在“千萬不要忘記階級斗爭”的年代，就很不適宜。為此，“文革”中也曾經(jīng)做過檢查。“四清”中是不是做過檢查，不清楚。在我看到的那個草稿中，沒有記憶。不過，好像沒有人對此揪住不放。僅是自己“上綱上線”檢查，承擔(dān)責(zé)任而已。現(xiàn)在想來，不在于他事后怎樣“檢查”，重要的是他在當(dāng)時怎么想，怎么做。

　　至于在具體工作中的表現(xiàn)，僅從他曾經(jīng)提到過的兩個案例看，說他右，也無從分辨。

　　上個世紀(jì)五十年代在獲鹿任職時處理一個“歷史反革命”時，沒有把他開除，此人后被嚴(yán)厲的處理。到六十年代在趙縣，涉及到對一個犯生活作風(fēng)方面錯誤的干部的處理，沒有把他“一棍子打死”，開除公職，而是給了“出路”，曾經(jīng)有人質(zhì)疑。

　　孤立的看一件事，也許看不出什么。這一系列的事例，都可能給某些人留下“右”的印象。

　　從另外一個方面說，這既反映了父親與人為善的“人性”，也反映了他對黨的原則和政策的理解。按照后來的話說，是“給出路”，絕說不上是有意站在壞人一邊。

　　聯(lián)想到他在抗戰(zhàn)中的回憶。一次，區(qū)政府籌錢、籌糧。因為當(dāng)時環(huán)境實在惡劣，極其困難而又急需，負(fù)責(zé)錢糧的區(qū)干部找到他，他沒有推辭。在與區(qū)小隊的戰(zhàn)友商量后，他與一個戰(zhàn)友黑夜摸到日偽軍炮樓駐地偽鄉(xiāng)長家中，待之以禮，曉之以情，開誠布公。由于數(shù)量較大，他雖然面帶難色，仍然答應(yīng)。根據(jù)要求，在商定的時間和地點，如數(shù)把錢、糧送到我方人員手中，解決了一大難題。說明他信守承諾，相信八路軍游擊隊。這一次的交往，也是對敵偽人員的爭取，為我所用，他并沒有“卸磨殺驢”。這個鄉(xiāng)長是不是有血債，有什么問題，不得而知。一次去我去他那個村，順便打聽了一下，據(jù)說解放后被鎮(zhèn)壓。

　　一個奇怪，其實也不奇怪的現(xiàn)象是，當(dāng)初那些表現(xiàn)的相當(dāng)“極左”而“反右”的人，到后來的反“極左”之時，卻又成為了反對“極左”的足可以成為“先鋒”的人物。

　　更令人想不到，讓我大跌眼鏡的是，父親，這個深受“極左”之害，每每被批為“右”的老干部，十多年之后又居然成了“長期極左”的代表人物。

　　1979年7月，《新華社》、《人民日報》、《河北日報》編造、炮制的轟動全國的“拔瓜事件”中，有記者找到他的辦公室去“理論”，大興問罪之師。以父親為縣委書記的正定縣委卻成為了河北省乃至全國“長期極左”、“僵化”、“保守”的典型，受到輿論鋪天蓋地的的撻伐，只不過僅點了“拔瓜事件”所在地的公社書記、社長的名，沒有點他這個縣委書記的名而已。那年，他已經(jīng)５５歲，論資歷，起碼在石家莊地區(qū)已經(jīng)是最老的縣委書記了。與他同資歷的人，不是高升，就已經(jīng)退休了。

　　到底什么是極左，什么是右，好像需要說他是右的時候，他就是右。需要說他是極左的時候，他就是極左。事態(tài)常常“一邊倒”。作為一個基層領(lǐng)導(dǎo)干部，他都全然不顧，也顧不了，默默地承受。在自己的工作崗位上，憑良心，憑黨性，按照自己對政策的理解辦事。這就是父親。

　　經(jīng)過“四清”的父親，如何認(rèn)識“四清”中的一些做法，以他對于共產(chǎn)黨的了解，應(yīng)該從來就沒有把某個或者某些人在“四清”中的行為和問題，看成是共產(chǎn)黨的路線、方針上的錯誤。

　　按照常理推測，他對“四清”的認(rèn)識不會不反映在他擔(dān)任“四清”工作隊隊長期間的工作中。他的“右”，顯然是相對于一些人在“四清運動”中的“左”。

　　自“四清”及之后，在“反右”的人那里，他就是“右”。到了反對“極左”的時候，有人又把他當(dāng)成 “極左”。他處在這種“生態(tài)環(huán)境”中，無力改變誰，也無力改變這個現(xiàn)實。

　　什么是“極左”，什么是“右”，有多少人清楚？在某些人那里只不過是個“莫須有”。是真是假，完全取決于“上意”。說你是“極左”，你就是“極左”，不“極左”也“極左”。說你“右”，你就“右”，不“右”也“右”。哪怕是真的“極左”或者“右”，只要“保持一致”，站對了隊，就統(tǒng)統(tǒng)不算是事，既往不咎，一概赦免，該重用的照樣重用。我，不只是有感于發(fā)生在父親身上的事，不得不發(fā)出這樣的感慨。

　　“四清運動”因“文革”而終止。“四清工作隊”何去何從？事實上他無處可去。最后，根據(jù)上級“那里來那里去”的原則，他回到了趙縣，參加那里的“文革”。而此時回到趙縣的他，已無任何職責(zé)。除了工資關(guān)系，“發(fā)工資”之外，一個被免職的干部，好像與趙縣也沒有什么實質(zhì)的關(guān)系。尤其不再是趙縣的“當(dāng)權(quán)派”。他說，“個人也有點自知之明，格外小心”。面對業(yè)已形成的不同派別的組織，用他的話說，他已經(jīng)是“死老虎”，以此為由，沒有參與其中的任何一派。在不同的派別之間，游刃有余，比較超然。不同的派別，特別是群眾，也沒有人為難他。

　　當(dāng)“造反派”奪權(quán)，“爭取”他參加“革委會”的時候，他都婉言拒絕了。不能不說，他這是一步“高棋”。那個時期，曾經(jīng)目睹了一些“老干部”因為“站隊”而陷于被動，甚至站來站去。

　　倒是有的領(lǐng)導(dǎo)干部卻迫使他對被“奪權(quán)”后成立的“臨時權(quán)力機(jī)構(gòu)”表態(tài)。而他，只發(fā)表了一個支持“群眾組織”的聲明，回避了“臨時權(quán)力機(jī)構(gòu)”。那領(lǐng)導(dǎo)干部雖然不滿意，卻也無奈。

　　好在，沒有過多少日子，有人知道他在趙縣“無所事事”，就把他要到了地區(qū)根治海河指揮部。看到他的“檢查”才知道，在那里擔(dān)任了政治部副主任。雖然這是一項臨時性的工作，不管如何，起碼擺脫了當(dāng)時的尷尬境地。

　　1968年，在“清理階級隊伍”中，被“革委會”招回趙縣，“審查”歷史達(dá)一年多。這樣，三年就過去了。當(dāng)“審查”結(jié)束，重新復(fù)出，被任命為趙縣“革委會”副主任的時候，已經(jīng)到了1970年。1971年底，因在干部“落實政策”問題上與主要領(lǐng)導(dǎo)有分歧，請求調(diào)離。地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)滿足了他的要求，1972年初，赴正定縣走馬上任。

　　（以上根據(jù)父親的“檢查”和有限的資料分析、整理。掛一漏萬，只是一個大致的輪廓。很不具體，很不全面。）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號