微博上有人懷念80年代。云：80年代雖不富足，但人們活得淳樸快樂，笑容都很天真爛漫。該懷念者是個大V，網名某某章北海。不是粉紅，好象是愛國的民族主義者。

　　有很多人轉載了該微博。終于惹怒了另一個我長期關注的科普大V“奧卡姆剃刀”老師。奧老師拍案而起，奮筆疾書了一篇小作文“我不想回到80年代”。小作文歷數了種種80年代窮、苦、難、惡、饑寒交迫的種種例子。描述的大量現象與事實我也經歷過，自然也有部分同感。奧老師的小作文引起了另一部分人的共鳴，閱讀量很高。贊同者紛紛點頭，其中有位“科羅抄夫”大V說“想回到80年代的都是loser”，另一些則說“都是壞種”。

　　無須隱瞞，與奧老師一樣，我也不想回到80年代。但理由不是80年代一團漆黑。而是因為我回不去，因為我不喜歡重復歷史，因為我現在過得比80年代舒暢。

　　有個很奇怪的現象：眾所周知，在中國的媒體上，老公知群體（事實上也包括道聽途說的年輕公知）非常懷念80年代。我呢？2003年以前偏右，2003以后一直偏左。中國的公知群體是2004年以后大行其道的。自公知群體誕生，我就特煩公知群體。

　　問題來了：公知群體懷念80年代，那么，公知群體是loser嗎？恰恰相反，它們經常說別人是loser。那么，“科羅抄夫”是愛國的民族主義者嗎？也不是，他愛烏克蘭。奧老師是小粉紅嗎？顯然不是，奧老師向來講科學，“奧老師我就是實事求是”。

　　暫時不論不同社會群體的傾向和矛盾，回到原始問題上來：80究竟好不好呢？人們是否淳樸呢？80年代真的一團漆黑一無是處嗎？當時真實的社會現狀是怎么個樣子？

　　我以為，80年代不能一概而論。80年代要放到更大的時代背景中去考察。并且，80年代本身也不是一個整體，要分階段討論各自的得與失、美和丑、真與假、善與惡。

　　首先須明確，80年代不能一棍子打死，也不是一團漆黑。中國改革開放的起點是1978年，如果80年代一團漆黑，只有苦難回憶，意思不等于說1978年開始的改革開放完全失敗了？“農民富裕起來了”豈不成了一句鬼話？難道“您好”的口號是弄虛作假自欺欺人？

　　論年紀，我比奧卡姆剃刀老師小一點點，但同樣清晰完整地經歷了整個80年代。我的記憶與奧老師有很大差異。在我看來，80年代至少要分兩個階段來判斷。1978（1980）至1984年的農村改革階段，1985-1990年的城市改革階段。

　　第一個階段分田單干包產到戶，在當時看來的確很美好。到處是《甜蜜的事業》和《月亮灣的笑聲》，有《敵營十八年》的新手法，《少林寺》的激情澎湃，紀錄片《特異功能》讓我們可以耳朵聽字的神奇，《大西洋底來的人》的科幻和夢幻，《加里森敢死隊》讓我們知道了“壞人其實也很酷”，鄧麗君的歌唱的人骨軟筋麻，張帝、龍飄飄、鳳飛飛，完全沒必要總是“苦大仇深”國字臉。人們不僅可以吃飽，還可以吃撐住。雞鴨魚肉蔬菜的消費水平挺多的，這些都是農產品嘛。今天的飲食水平雖然很好，但過去更便宜啊。另外還有喇叭褲掃地、男生長發飄飄地叛逆、時髦青年拎著錄音機外放開得十倍于地鐵上的手機外放。全新的生活方式，朝氣蓬勃。“富起來了”或許有點夸張，但“您好”又是發自內心的感謝。

　　80年代前半階段，剛經歷過“浩劫”的中國已經將重點從“政治”轉向了“經濟”。由于“自留的多了”、“上交的少了”、“戰爭危險解除，戰備糧也很少吃了”、“雜交水稻1973年研制成功開始大規模推廣了”、“1970年投產的大批化肥廠開始增產了”、“包產到戶后農民積極性真的提高了”，中國的經濟特別是農業的確好轉了。吃的和穿的提升很大。

　　特別值得稱贊的是“浩劫”期間被打倒的干部重新安排了工作，他們要竭盡全力證明自己有能力，要竭盡全力證明自己被錯誤批判了。他們當時的確以高度的熱情全心全意為人民服務。想方設法提高人民的物質文化生活水平。他們做到了，“您好”就是真實恰當的評價。

　　《讀者》宣揚著世界各國的美好人性，紀伯倫的詩真美，泰戈爾“天空沒有留下我翅膀的痕跡，但我已經飛過”，《科學畫報》、《無線電》、美國的航天飛機讓我激動萬分。“學好數理化走遍天下都不怕”，“將來一定要考上大學，成為什么什么家，實現四個現代化”。

　　雖然，那個階段也有不少問題。比如包產到戶大牲口和大設備都分了、拆了，以至于協同耕作都組織不起來，只能靠小農經濟的積極性硬拉。農村基層組織徹底癱瘓，村支書變過街老鼠。干部子女開始作威作福利用特權吃喝享樂。小流氓變多了，男初中生走路時經常會撩騷拍女生屁股，赤裸裸挑逗那種。社會上打群架的多了。我就打過，還主打過。當時深受霍元甲和金庸武俠影響，哪個男生不會鯉魚打挺、旋風腿、二踢腳是要被鄙視的。

　　盡管有不足，總的來說，80年代前半期由于農村改革的成功、社會風氣的相對淳樸和物質水平的大幅提高。人民群眾當時對社會相當滿意，并且充滿希望。《在希望的田野上》，憧憬著《牧馬人》當中的美國大別墅。幻想著練成金庸的“飛檐走壁”和“隔山打牛”。

　　如果說懷念，我對80年代前半段的確挺懷念的，心情舒暢的時代值得懷念。這也是我不贊成奧老師“全是苦難描述”的原因。不過，在另一方面，奧老師的描述也能引起我的大量“同感”。80年代特別是后期同樣有大量或者說更多令人不堪回首之處。

　　只是，這些“不堪回首”不是單純的臟、亂、差、窮、冷，而是激烈的社會矛盾、目標變質和異化、貪腐貪婪、美好愿望的幻滅。這些一切與“城市改革非常失敗”直接相關。

　　第一階段的農村改革比較成功，于是，這些“成功經驗”要向城市改革推廣。農村可以小農經濟，而城市本身就是“社會化大生產”的結果。總不能把工廠拆分了吧？你拿一個零件回家有什么用呢？所以，這種“經驗推廣”先天上就存在缺陷。

　　城市改革的路子最初是多勞多得和計件工資，最初貌似很好，搞了一段時間搞不下去了。原因可能是“賣不出去”了，結果就像農村到了1985年左右糧食賣不出去了一樣。

　　計件工資走不通，轉而走租賃承包的路子，租賃承包，解決不了“賣不出去”的問題，但卻可以讓一部分人先富起來。租賃承包者“負責”，一方面可以增加對工人的壓榨，一方面可以增加對設備的壓榨。反正“我租賃承包的是兩年”，可勁兒造，設備壞不壞關我什么事，兩年后工廠設備就不是我的了，我先賺足了“第一桶金”再說。

　　與此同時，“價格改革”開始了。為“節約成本”，假劣偽冒大批出現。“星期鞋”只能穿一星期，買的時候是“皮的”或“人造皮的”，穿的時候發現內部是牛皮紙的，一下水就完蛋了。買一盒糕點，盒子做得很大很花哨，打開盒子，里面的糕點一點點。去排擋吃飯，看著菜量很大。其實碗底是內增高的。當時的情況的確是能騙一次是一次，能騙一個是一個。

　　假劣偽冒還好說，最可怕的是通貨膨脹。“價格改革”原本說能上能下，結果是“只漲不跌”，當時中國人沒有個人財富積累。沒有自己的房子和車子，沒有股票。工人基本上只有工資收入，農民只有糧食。物價漲，糧食也漲，但農藥和化肥都在漲。你城市工人面臨的只有日益窘迫的消費。80年代后期，社會非常不安定。沒法安定。你的工資不漲，通貨膨脹給人的感覺就像是“1949年金圓券”。不買吧，沒法生活。買吧，宰得就象被打劫一樣。

　　與通貨膨脹相伴的是“皮包公司”、“倒爺”、“走私”，這是一般人有權力做的事情嗎？某大炮說當年他們用軍車走私，絕對是真事兒。政府和事業部門都出來創收！

　　城市工人怎么辦呢？有關系的找關系，關系就是一切。找關系就要面臨“吃拿卡要”，就會被“潛規則”。最邊緣的人群就去“黃賭”了。農村或城市的狠角色去當“車匪路霸”。長途公交或火車一停，上來一幫人，拿著刀從頭打劫到尾。公有制工廠里的工人偷工廠，酒廠的往家里灌酒精，鋼鐵廠偷鋼筋，毛巾廠偷毛巾，直到把企業偷到破產邊緣。

　　后半階段的農村糧食過剩，而金錢短缺。由于“分了”，公共設施比如水利灌溉設備基本上廢了。各家各戶“自行解決”。農民急得象熱鍋上的螞蟻。加之計劃生育要罰款拆房子強行結扎。基層組織又開始“復興”，這一次的“復興”靠的不是村支書，而是地痞無賴黑社會，黑社會把控村組織，他們有狠勁兒。能掘地三尺收到稅、費、罰款。

　　普通農民怎么辦？有糧食，但沒錢。不安分者于是“去偷電線”。記得有一年看電視，看到一半兒沒電了。第二天聽說“從某處到某處幾公里的電線昨天晚上被偷了”。老實巴交得農民怎么辦？開始盲流，也就是幾個人結成小集體在中國的大地上到處找活干。有些能賺到錢，有些干一年最后拿不到工資。管虎拍的《春天里》有生動的情節。

　　等等等等等等等等等等等等。

　　80年代后半段的確令人憤怒。那段時間我是堅決不愿回去的。無論是當時的經濟狀況，還是社會風氣，人與人之間的豺狼（搶）和狐貍（欺詐）關系，我都不想再看到。那段時間先是（1985年左右）出現了嚴厲批判“浩劫”的各種思潮，后是（1988年）左右有出現了紅歌熱。歸根到底的原因是1978-1984農村改革比較成功，導致社會傾向于否定歷史。而1985-1990的后半段城市改革很失敗，人們又懷念歷史。后來社會終于在社會矛盾的對決下發生了不愉快的事情。好在“您好”把握住了局勢。中國沒有成為前蘇聯。

　　那么，80年代的后半期一無是處嗎？也不是。那段時間我讀了《走向未來叢書》。知道了系統論、相對論、《上帝擲骰子嗎？》、《西方文官系統》、《審丑的藝術》，閱讀了《西方科技思想史》、讀了一些天文學科普和《百科知識》之類。了解到西方近現代的一些思想。這些或科技或思想史的東西，為九十年代中后期開始的“大規模借鑒”發出了“先聲”。

　　今天看來，這些啟蒙是比較幼稚的，是比較全盤西化和自我否定的。如果現在讓我信服其立論，我是不接受的。但是，在當時，歷史地看，這也是中國發展的必備一環。缺少也不行。中國在發展的過程中，的確需要一次大的借鑒和融合。無論科技上、文化上、管理方式上，都要有這么一次。畢竟，你儒家文化雖然優秀過，不也在清末被打得滿地找牙嗎？

　　遍訪名山，拜各路大師，融合百家之長，最后結合自身條件和歷史文明特點，形成新的世界標準，這才是目標。總的來說，我懷念80年代的前半期，而排斥后半期。但后半期也可以看成“蟬蛻”的時期，盡管有太多的“不堪回首”，也是成長的過程。

　　有人說“苦難是財富”，有人說“胡扯，苦難就是苦難。沒有任何價值，贊賞苦難是無恥的”。沒人喜歡一直苦難。但苦難有沒有好處呢？有好處，你塑身練肌肉塊兒，的確是艱苦的過程。打倒自己，或被別人打倒。也是苦難的。但是，如果你們借此發現自己的缺點和別人的好處，特別是你因此找到了新的套路，可以重新崛起獨領風騷，不也非常好嗎？

　　80年代要分段，各段有各段的優劣，好也罷壞也罷，哪怕是煉獄也必須經歷。孫悟空的火眼金睛就是太上老君煉丹爐煉出來的嘛。九九八十一難成正果。國家乃至文明發展何嘗不是如此？歷史上的王朝更迭是小煉丹爐，千年之大變局，是全球歷史的大洪爐。

　　亨廷頓的《文明沖突論》曾經似乎是鴻篇巨制，主旨卻是錯位的。本質上不是文明沖突，而是究竟用資本主義的競爭解決問題，還是靠道德宗教解決問題。兩者都是二極管思維，兩者都不能解決問題。倒是既講究道德，又講究生產力，并且以勞動創造作為手段的方式更代表未來方向，經過再造和洗禮的中華文明非常貼合這種方式。

　　由是觀之，80年代究竟是苦難？還是幸福？不重要。80年代前期，正確的成分多一些。80年代的后期，失誤、挫折、方向錯誤多一些。重要的是不斷校正方向，找到正確的路。就道路的正確性而言，90年代中期也有一段非常糟糕的時期，人民成為“殺出血路”的代價。再后一段時間則是參半的，經濟發展快，但不能普惠人民。

　　直到最近十年，政治上又比較正確了，又比較以民為本，為人民服務了。如果堅持下去，同時適當加快經濟發展，那么，中國登頂世界第一強國將指日可待。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號