寫歷史文章,應(yīng)該多一點(diǎn)實(shí)證的態(tài)度和功夫,比如遵照胡適當(dāng)年所說(shuō)的“大膽假設(shè),小心求證”的方法,以及現(xiàn)在在史學(xué)界頗得推崇的西方“年鑒學(xué)派”的治學(xué)方法,用這種態(tài)度和功夫去從事研究,得出的結(jié)論才可能是確鑿而非虛妄的。曾有一篇文章被許多報(bào)刊所轉(zhuǎn)載,即多年前首先在《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《一個(gè)可疑的“藏書家”》,文章質(zhì)疑《中國(guó)私家藏書史》一書將江青列入中國(guó)現(xiàn)代“藏書家”的名單,因?yàn)榻嗨氐纳先f(wàn)冊(cè)圖書,“許多是搶掠來(lái)的”,比如其中一部北大教授王利器先生的私藏——日本人所寫的《管子纂詁》,等等。如此說(shuō)來(lái),江青合該被列入“中國(guó)現(xiàn)代搶掠家”行列了,不過(guò),江青的萬(wàn)余冊(cè)藏書中,其來(lái)源都是靠“取諸于盜”么?這有實(shí)證的材料么?或者僅僅是作者充滿義憤的“懷疑”呢?
關(guān)于江青的藏書
所謂“藏書家”,據(jù)《中國(guó)私家藏書史》所引《四庫(kù)全書》乾隆的“圣諭”,其標(biāo)準(zhǔn)是:“其一人而收藏百種以上者,可稱為藏書之家。”當(dāng)然,這只是指藏書數(shù)目上的多而已,清朝的“百種”,到了后來(lái),大概就以數(shù)量單位的“萬(wàn)冊(cè)”來(lái)代替了,此外,藏書須有相當(dāng)?shù)馁|(zhì)量(如該書中所稱:其“應(yīng)有相當(dāng)比例屬于中國(guó)或世界歷代累積的優(yōu)秀的基本文化典籍和工具書,或某一方面的系統(tǒng)收藏”),而且收藏家對(duì)之進(jìn)行過(guò)“一定的整理和應(yīng)用”,如果三項(xiàng)條件具備,就可以被稱為是藏書家了。在《中國(guó)私家藏書史》一書中,新中國(guó)的藏書家,仍然多為學(xué)者、教授、作家、實(shí)業(yè)家、銀行家等,政要?jiǎng)t有徐特立、董必武、朱德、毛澤東(擁有六、七萬(wàn)冊(cè))、章伯鈞部長(zhǎng)、李一氓副部長(zhǎng)、張友漁副市長(zhǎng)(先后藏有9萬(wàn)冊(cè))以及毛澤東的秘書胡喬木(4萬(wàn)冊(cè))、田家英(39個(gè)書架),此外,還有“諸城江青”(根據(jù)則是后來(lái)她有一萬(wàn)余冊(cè)書被退回,現(xiàn)存李訥處)。
江青的藏書,數(shù)目即達(dá)萬(wàn)冊(cè),質(zhì)量估計(jì)也不可小視,大概其中不乏善本書之類,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在其部分也流散了出來(lái),如有藏家自云:其藏江青舊藏乾隆刊本的《家語(yǔ)疏證》,一函兩冊(cè),完好如新,在每?jī)?cè)的封面左下方相同的位置,均有陰文“江青藏書之印”的痕跡,而書的封面鈴印則是江青藏書的特點(diǎn),這一加蓋藏書印的方式,顯然與眾不同。論者懷疑江青舊藏書籍的來(lái)源有問(wèn)題,這沒(méi)錯(cuò),這應(yīng)該有許多事實(shí)可以得到證明,如取自王利器先生和葉淺予先生所藏的書籍和書畫等,不過(guò),江青的私藏有多少系“取諸于盜”,有多少是“取諸有道”,考慮到她的書籍一定是被有關(guān)方面清理過(guò)而被“退回”的(也就是說(shuō),那應(yīng)該是剔除了“搶掠”的所得的),也就是說(shuō),那上萬(wàn)冊(cè)的書籍,應(yīng)該是合法的。至于這些書籍的購(gòu)得,當(dāng)然,僅僅靠江青的工資收入是無(wú)法獲得的,這就大概要靠毛澤東的稿費(fèi)來(lái)置辦了。在《毛澤東遺物事典》一書中,說(shuō)到毛澤東的稿費(fèi)去向,是:“一般用來(lái)給毛澤東買書,晚年印大字本書。除了毛澤東自己,有資格享用毛澤東稿費(fèi)的,就只有江青了。”據(jù)《黨史博采》刊登的《毛澤東億元稿酬處置內(nèi)情》一文披露:“從1965年至1976年,毛澤東先后提取了38萬(wàn)元人民幣和2萬(wàn)美元給了江青”(后來(lái)在毛澤東逝世后,她還5次要求繼承毛澤東的遺產(chǎn)),所以,所謂“藏書家”江青的所藏,在某種程度上不妨說(shuō)也是毛澤東藏書的一部分。
藏書家資格也包括對(duì)書籍的“整理和應(yīng)用”。說(shuō)到江青,從她在1967年4月12日軍委擴(kuò)大會(huì)議上的講話《為人民立新功》中也可以看出一些端倪,她說(shuō):“我是一個(gè)普通的共產(chǎn)黨員,多年來(lái)都是給主席作秘書,主要的是研究一點(diǎn)國(guó)際問(wèn)題。在文教方面我算一個(gè)流動(dòng)的哨兵。就是訂著若干刊物報(bào)紙,這樣翻著看,把凡是我認(rèn)為較比值得注意的東西,包括正面的、反面的材料,送給主席參考。”除了刊物報(bào)紙,當(dāng)然也包括了書籍。
據(jù)[美]R.特里爾撰寫的《江青全傳》(河北人民出版社1995年出版),書中言及江青的晚年,其云:“在江青的一生中,八十年代后半期可能是她讀書最多的時(shí)期,絕大多數(shù)的書都取自她自己擁有一萬(wàn)冊(cè)書的圖書館,由李訥帶給她,現(xiàn)在,這些書都堆在李訥的家中。”那么,如果這些書籍假以天年,有機(jī)會(huì)得到整理或公示的話,想必上述爭(zhēng)議會(huì)得到澄清的。
另類的“藏書家”
論者質(zhì)疑江青是“一個(gè)可疑的‘藏書家’”,當(dāng)然首先是出于義憤,不過(guò),正如古語(yǔ)所云:“紂之不善,不如是之甚也。”這又比如另一位臭名昭著的“文革”人物康生。
說(shuō)到收藏和才藝,康生的功夫據(jù)說(shuō)不曾了得,王力在《王力反思錄》中說(shuō):“康生是我們黨內(nèi)最大的書法家,是當(dāng)代中國(guó)最大的書法家之一”,他還舉出陳叔通先生生前的一段話為證,即:“當(dāng)代中國(guó)有四大書家,是康生、郭沫若、齊燕銘、沈尹默”,而王力又說(shuō):“康生的條件又是別人比不了的”:大地主出身(文物世家,從小臨帖)、投身革命后在上海的公開職業(yè)是開藝術(shù)照像館的(業(yè)余大量時(shí)間用于練字)、甚至在共產(chǎn)國(guó)際工作間暇也是以寫字為樂(lè),后來(lái)為了醫(yī)治腦患,“用頑強(qiáng)的毅力用蠅頭小楷抄寫西廂記”,等等。又據(jù)錢伯城先生的《關(guān)于康生》一文:“1961年,中央重提雙百方針,《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)學(xué)術(shù)版,報(bào)頭‘學(xué)術(shù)’二字即由康生題寫;中華書局上海編輯所重印《寶晉齋法帖》,亦請(qǐng)康生題署書名,頗見(jiàn)別功。”在《田家英與小莽蒼蒼齋》一書中,著者陳烈說(shuō):“在中共黨內(nèi)高級(jí)干部中,若論對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的涵養(yǎng)與鑒賞水平,康生往往要爭(zhēng)坐‘第一把交椅’。他在諸如詩(shī)詞、書畫、金石、戲曲等方面均有一定造詣,但恃才自傲卻大大超過(guò)了他的實(shí)際水平。”但畢竟是“有一定造詣”,于是書法,康生敢自稱他的左手書“康體”是“用腳趾頭夾木棍都比郭沫若寫得強(qiáng)”的,繪畫則上海“朵云軒”曾在畫冊(cè)中收有其繪的國(guó)畫,按他自己的說(shuō)法,所以用了“魯赤水”的畫名,就是“挑戰(zhàn)”齊白石的。
舉康生為例,以及以為江青可以入選“藏書家”,因?yàn)檫@是事實(shí)存在,不能因?yàn)樗麄冇小皳屄印钡男袨榫退餍阅ㄈニ麄兊拿帧F鋵?shí),歷史上昏庸無(wú)道的君王和殘暴以逞的佞臣中,卻不乏才藝雙全的能人,如宋徽宗(書法),如阮大鋮(戲曲),如汪精衛(wèi)(詩(shī)詞),等等,又如也是“藏書家”的陳群(1927年國(guó)民黨“清黨”的血雨腥風(fēng)中,上海“狼虎成群”——屠殺共產(chǎn)黨和人民群眾的劊子手,就是楊虎、陳群這兩個(gè)人,后來(lái)陳群“下水”當(dāng)了漢奸,他在擔(dān)任偽內(nèi)政部長(zhǎng)時(shí)大肆聚斂,建造了一座“澤存書庫(kù)”,那是一座非常有名的藏書樓,其中包括了沈增植“海日樓”的所藏)。上海的錢伯城先生說(shuō):“康生當(dāng)然算不上什么君子,只是《二十四史》‘佞臣傳’中的人物,他的惡事固然要揭露,但也不能為了宣傳效應(yīng),把他沒(méi)有做過(guò)的惡事,硬栽到他頭上。”這對(duì)江青一樣可以適用。
來(lái)源:中華讀書報(bào) |