憶父親熊向暉，母親諶筱華（節選）

熊鋼

                                                                                                                                             
一．傳奇一生的傳奇結尾

　　2005年9月9日23時25分，父親走了。走在他生命的第八十六個年頭，走在毛澤東主席逝世的同一天。
　　父親追隨毛澤東追隨了一輩子。老天似乎有意成全，安排他恰好走在了毛澤東主席逝世紀念日的這一天，為他的“無怨無悔，生死相隨”畫上了一個完美的句號。
　　2005年9月13日，父親的遺體火化。
　　那天一早便陰沉沉烏云密布。當我們將父親的骨灰移靈送葬時，久旱的北京突降大雨。下葬時雨停了。葬禮結束后，天邊的一縷金色陽光又送來了夕陽晚晴。
　　父親不迷信，我也不迷信。理智上我知道所有這一切都只不過是巧合。只是這些巧合實在太巧了，巧得令人感情上忍不住要疑惑疑惑冥冥中是否真有天意，來了個“驚天地、泣鬼神”，來了個“英雄淚，灑長空，化作秋雨洗愁容”，為父親充滿傳奇的一生安排了一個充滿傳奇的結尾。

二．不稱職的兒子

　　父親是一個稱職的父親。他和母親把我帶到這個世界上，給了我生命，給了我健康，給了我愛，給了我一個溫馨的家，做到了一個當父親的需要做的一切。
　　但我卻是一個不稱職的兒子。
　　對父親為我所做的一切，我幾乎從無回報不說，更關鍵的是——我對自己的父親實際一直都怎么不了解。而任何一個稱職的兒子起碼應該了解自己的父親。
　　我跟父親第一次見面，就充分表現出了自己的“不了解”。
　　我出生時父親還在大洋彼岸的美國。我開始記事時只知道母親。直到快兩歲時我才第一次見到父親。
　　母親告訴我：當時父親向我伸出了雙手，母親在旁邊讓我“叫爸爸”，我卻皺起了眉頭，盯著父親的臉一聲不吭，就是不肯投入他的懷抱。母親再三催促，我卻一扭身跑到母親的床邊，盯著床頭的照片看了半天，再回過頭來看看父親，來回看了幾遍之后才大叫了一聲：“爸爸！”
　　從此，父親進入了我的生活。但我始終只知道承受，不知道回報，只習慣父母的關注，卻沒學會關注父母。結果就是對自己的父母一直不大了解。
　　中學以前，我對父親幾乎一無所知。我不知道他是干什么的，不知道他干過什么，不知道他擅長什么，也不知道他喜歡什么?？梢哉f，除了知道他是我父親外就什么也不知道了。
　　當時我只看見父親回家后總是看書看報剪剪貼貼的，從來不見他管家里的事，全是母親在管家。于是我以為父親是個“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的“文人”。
　　到了高中，從同學的家長口中知道父親是地下工作者，曾潛伏在胡宗南身邊。后來父親也告訴了我一些他過去的故事。但我當時不知道胡宗南有多重要，所以也不覺得父親的工作經歷有多了不起。雖然當時已經知道父親不是單純的“文人”，而是“干部”，但周圍的左鄰右舍、同學朋友的家長中當干部的多得很，因此我一直不覺得父親的經歷有多不尋常，而且覺得那不象軍功那樣威風凜凜。
　　“文化革命”中，幾乎所有干部的老底子都給公開翻了個遍，這倒促進了我對父親的了解。一開始我被嚇得夠嗆，因為不知道“抓叛徒”會不會抓到父親頭上。而且擔心父親即使不是叛徒也說不定會被當成“白區黨錯誤路線追隨者”給揪出來。這時我才開始積極打聽父親的過去，才知道父親原來從來沒有被捕過，“抓叛徒”無從抓起；才知道父親當時的工作是黨的最高機密，一直由毛主席周總理等最高領導親自過問，這才松了一口氣。
　　從那以后，我對父親才真正有所了解，不象小時候那樣沒心沒肺熟視無睹麻木不仁了。父親也開始把我當成個大人，跟我說些“大人話”了。
　　但是，我對父親的了解仍然很有限。
　　姑夫不止一次當著別人的面對我說：“凡是不想讓敵人知道的事就不能讓你知道。你嘴上沒有鎖，只要你一知道什么事，馬上就廣播出去了?！备赣H雖然沒有直接說過這樣的話，但看樣子結論也差不多，反正從不跟我談他的日常工作。所以關于他干了些什么、正在干什么、要干什么、怎么干、有什么成果之類我一概不知，想說也無從說起。實際上連他的辦公室在哪里我都不知道。
　　我不知道父親交往的人中有沒有父親的私敵，有沒有父親的“鐵桿”朋友，如果有，都是誰。
　　我不知道來家見父親的人都來干什么：公事？私事？求助？敘舊？
　　我不知道父親對有交往的人都有些什么樣的評價，喜歡誰，討厭誰。
　　我甚至不知道父親交往的人都是干什么的，管不管事，管什么事。所以即使想求人幫忙都無從談起。
　　我一直覺得父親更像個“書呆子”，沒什么“門路”，沒什么“神通”，不會拉關系，也辦不成什么事。
　　最關鍵的，是我一直不知道如何了解父親的心思。我不知道父親希望我干什么，不知道他對我的人生選擇是贊成還是不贊成。我只知道如何必然會讓他不高興，但我就是不知道如何才會讓他高興。直到父親去世，這對我來說仍然是一個迷。
　　所以我在父親面前經常是惴惴不安，經常不知道該說什么，不該說什么，不知道該怎么說，不知道下一句話說出去會讓他高興還是會讓他生氣。
　　父親不高興時也不發脾氣，連話都不說，只是臉一沉，眉一皺，頭一扭，轉過身去不理不睬，把我晾在一邊。這就夠我受的了。
　　既然說話沒把握，那最保險的辦法就是別開口。雖成不了事，但也壞不了事。不求有功，但求無過，至少不至于惹父親心煩。所以盡管我在別人面前總是談笑風生、口若懸河、夸夸其談，但在父親面前常常會一坐幾小時不敢吭一聲。
　　作為這樣一個不稱職兒子回憶自己的父親，我只寫得出親眼所見的東西，親耳所聞的東西，其他的我想寫也寫不出來，因為我的確不知道，也猜不出來。

三．接待尼克松訪華二三事

　　1．“誰起的草”

　　我在尼克松訪華后很久才見到父親。
　　父親一見面就問我：“你對尼克松訪華怎么看的？”
　　我說：“真了不起。真想不到。真戲劇性?！?
　　父親問：“你印象最深的是什么？”
　　我說：“一個是《中美聯合公報》，一個是周總理在歡迎宴會上的祝酒詞。簡直絕了。”
　　父親問：“哪里絕？”
　　我說：“聯合公報的方式絕了，太奇特了。我見過的聯合公報都是大談一致之處，從來不講分歧。這次的公報把分歧全亮出來，乍一看哪是聯合公報啊，簡直是針鋒相對。但仔細一想還真合理，省得含含糊糊讓所有的人都不放心。我先前一直納悶，這個聯合公報會是個什么樣子？要說有多少共同之處，取得了多少一致，恐怕誰聽了也不會相信?？扇绻贿@樣寫又能怎么寫呢？我猜了又猜，就是沒想到會是這個樣。廣播公報時我一開始沒注意到前邊有‘中國方面聲明’這句話，光聽到廣播‘哪里有壓迫，哪里就有反抗’，還真嚇了一跳，以為尼克松投降了呢。等后來聽到‘美國方面聲明’，才明白原來是各說各的。再仔細一想，好象也只能這樣寫最合理，不這樣寫反而不可思議了。這樣的聯合公報恐怕全世界是獨一份。這公報是誰起草的？”
　　父親笑著用手一指胸口：“我?！?
　　我又驚又喜又有點疑惑：“是你？！怎么由你來負責起草公報？”
　　父親說：“別人擬的草稿主席不滿意，說太軟，后來才讓我上的。”
　　我說：“我特別欣賞‘在臺灣海峽兩邊的所有中國人都認為只有一個中國，臺灣是中國的一部分’這句話。說得真巧妙。這句話也是你想出來的嗎？”
　　父親說：“不，這句話是基辛格想出來的。還有什么讓你印象深刻？”
　　我說：“再有就是周總理在歡迎宴會上祝酒詞的那句話：‘由于大家都知道的原因，兩國人民之間的來往中斷了二十多年。’這句話也妙極了。這是誰想出來的？”
　　父親笑了，用手再一指胸口說：“也是我。想不到你還有點眼光。”
　　我欽佩地說：“是你？真棒！我先前還直納悶：這一段歷史該怎么提呢？不提繞不過去，要提又得有個說法。真叫人難死了。想不到是這樣解決的，讓誰都沒話說?！?
　　父親說：“還能怎么樣？又不能罵他，又不能順著他。他們原來的草稿寫的是：‘由于美國方面的原因，兩國人民之間的來往中斷了二十多年。’總理一聽就給否了，說怎么能在歡迎宴會上罵人家呢？于是改為‘由于不是中國方面的原因……’總理說這也不行，這跟‘由于美國方面的原因’沒什么兩樣。于是我就出來建議改為‘由于大家都知道的原因’?？偫硪宦犃⒖陶f好，這才既堅持原則又符合外交禮節，結果就成現在這樣了?！?
　　我由衷地說：“想不到這兩份歷史文件都出自于你之手。歷史上有你一筆呀！”

　　2．“星”“條”旗之爭

　　我問父親：“聽說尼克松一行對中國很友好，是這樣的嗎？”
　　父親說：“也不盡然。有友好的，也有不那么友好的。還有到處找碴的。那個助理國務卿格林就老挑釁，跟我吵了好幾架?！?
　　我問：“他怎么挑釁了？”
　　父親便講了個他和格林之間關于“星”“條”旗之爭的故事。
　　格林問父親：“中國的國旗是五星紅旗。這五顆星都代表什么意思？”
　　父親：“大星代表中國共產黨，四顆小星代表工人、農民、城市小資產階級和民族資產階級這四個階級?！?
　　格林：“那么究竟哪顆星代表工人，哪顆星代表農民，哪顆星代表城市小資產階級，哪顆星代表資產階級呢？”
　　父親：“國旗只是一種象征，沒有明確規定哪顆星代表哪個階級?！?
　　格林：“你們中國人就是不精確。連國旗都是如此?！?
　　父親馬上反唇相譏：“你們美國國旗是星條旗，十三根‘條’代表美國建國時的十三個州；五十顆‘星’代表現在美國的五十個州。是不是這樣？”
　　格林：“是這樣?！?
　　父親：“這十三根‘條’有七條是紅色，六條是白色，對不對？”

　　格林：“對。”
　　父親：“那么請問哪幾個州屬于‘紅條’，哪幾個州屬于‘白條’？”
　　格林頓時張口結舌，無言以對，最后只好跑去請教白宮發言人齊格勒。
　　齊格勒楞了半天，才說：“這個問題從來沒有人問過，也永遠不可能有答案。無論你說那十三個州是屬于‘紅條’還是屬于‘白條’，州里都會吵翻天的?！?
　　父親向格林微微一笑：“你們美國人就那么精確嗎？”

　　四．間諜的規律

　　有一次我問父親：“是不是間諜有沒有規律可循？”
　　父親說：“如果不是為了信仰，是不是間諜一般可以看兩條：一看家屬去向，二看經濟來源。”
　　我問：“真的嗎？”
　　父親說：“雖然不那么絕對，但一般如此。比如《三國演義》里曹操派蔡瑁的弟弟蔡和、蔡中詐降，但沒有帶家屬，一下子就被周瑜看破了，說：‘此二人不帶家小，非真投降’。所以家屬去向是很關鍵的調查線索。如果當間諜不是為了信仰，那一般都是為了利益。仔細查經濟來源往往也能看出眉目來。”

五．父母告訴我的周總理的故事

　　1．外國記者起的“外號”

　　父親告訴我，新中國剛建立時，周總理兼任外交部長。沒過多久外國記者們就給周總理起了兩個“外號”：
　　1）．“周鐵嘴”。
　　2）．“美男子”——“無論按西方的標準還是按東方的標準，這都是一個美男子。”（——主要是外國女記者）


　　2．記者招待會的“意外”

　　有一次我問父親：“聽說外國記者很厲害，是嗎？”
　　父親說：“你有準備就不覺得厲害，沒有準備就覺得厲害?！?
　　我問：“那你們怎么準備呢？”
　　父親說：“一要靠基本功，熟悉情況和國家政策，二要事先分析，根據具體情況判斷對方可能會問哪方面的問題，準備好回答要點?！?
　　我問：“總理開記者招待會也是這樣嗎？”
　　父親說：“當然。毛主席說的，‘不打無準備之仗’嘛。不過事先的分析和準備答案主要是底下的人做，列出個提綱，供總理參考?！?
　　我問：“那有沒有事先沒料到的問題呢？”
　　父親說：“當然有。有的問題你想都想不到。那就全靠總理隨機應變了?！?
　　我問：“能告訴我個例子嗎？”
　　父親說：“有一次一個西方女記者問總理：‘你為什么總是這么年輕英?。俊@樣的問題事先誰料得到？”
　　我問：“那總理怎么回答的？”
　　父親說：“總理說：‘因為我按照中國生活方式生活?！D時全場鼓掌，人人由衷欽佩?！?
　　我聽了也由衷欽佩。


　　3．切蛋糕

　　周總理訪問巴基斯坦時，巴方舉行了盛大的歡迎會。會上獻上了一塊大蛋糕。按當地習俗，應由客人來切第一刀。當總理接過刀走到蛋糕前時，發現蛋糕上用奶油澆出的圖案是巴基斯坦國旗。總理立即刀鋒一偏，只切下蛋糕的一個小角，避開了蛋糕上的巴基斯坦國旗。此舉立刻轟動整個巴基斯坦。當地報紙頭版頭條寫道：中國這么大國家的總理連在切蛋糕這么小的事上都想到尊重巴基斯坦，實在令人感動……
　

　　4．巧妙保護女演員

　　周總理陪同一個友好國家的元首觀看東方歌舞團的演出。演出過程中，那位素有“花花公子”聲名的元首指著臺上一位非常年輕漂亮的女演員問總理：“我可以請她吃晚飯嗎？”
　　總理毫不猶豫地回答：“當然可以。她和她的丈夫一定準時前往?！?
　　這頓“晚飯”于是不了了之。

　　5．“這樣的總理全世界難找”

　　1967年1月，父母奉命從英國回國參加“文化大革命”。一下飛機，就從堂堂外交官變成了“炮轟”、“火燒”、“批判”的“革命對象”。焦頭爛額且不了解具體情況之余，回家還沒緩過氣就聽到我大罵江青。父親大驚，跟我開起了“家庭辯論會”。
　　我舉一條理由他引經據典駁一條。爺倆誰也說不服誰，反而越說越僵。
　　眼看就要鬧崩時，我甩出了最后一條理由：“她反周總理！”
　　父親一怔，問：“你有根據嗎？”
　　我一聽有門，趕緊把我聽到的看到的一切一古腦抖了出來。
　　父親聽了沉默了。過了一會抬起頭來看著我，緩緩說：“我到過那么多國家，見過那么多總統總理外國首腦，從來沒見過哪個人能象總理那樣，平時到大食堂排隊買飯，吃完飯還自己刷碗的。這樣的總理全世界難找。如果有人要打倒總理，我是要保的，即使被打倒我也要保。”

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

附件一

中華人民共和國和美利堅合眾國聯合公報》（《上海公報》）

（一九七二年二月二十八日）

　　應中華人民共和國總理周恩來的邀請，美利堅合眾國總統理查德•尼克松自一九七二年二月二十一日至二月二十八日訪問了中華人民共和國。陪同總統的有尼克松夫人、美國國務卿威廉•羅杰斯、總統助理亨利•基辛格博士和其他美國官員。
　　尼克松總統于二月二十一日會見了中國共產黨主席毛澤東。兩位領導人就中美關系和國際事務認真、坦率地交換了意見。
　　訪問中，尼克松總統和周恩來總理就美利堅合眾國和中華人民共和國關系正?；约半p方關心的其他問題進行了廣泛、認真和坦率的討論。此外，國務卿威廉•羅杰斯和外交部長姬鵬飛也以同樣精神進行了會談。
　　尼克松總統及其一行訪問了北京，參觀了文化、工業和農業項目，還訪問了杭州和上海，在那里繼續同中國領導人進行討論，并參觀了類似的項目。
　　中華人民共和國和美利堅合眾國領導人經過這么多年一直沒有接觸之后，現在有機會坦率地互相介紹彼此對各種問題的觀點，對此，雙方認為是有益的。他們回顧了經歷著重大變化和巨大動蕩的國際形勢，闡明了各自的立場和態度。
　　中國方面聲明：哪里有壓迫，哪里就有反抗。國家要獨立，民族要解放，人民要革命，已成為不可抗拒的歷史潮流。國家不分大小，應該一律平等，大國不應欺負小國，強國不應欺負弱國。中國決不做超級大國，并且反對任何霸權主義和強權政治。中國方面表示：堅決支持一切被壓迫人民和被壓迫民族爭取自由、解放的斗爭；各國人民有權按照自己的意愿，選擇本國的社會制度，有權維護本國獨立、主權和領土完整，反對外來侵略、干涉、控制和顛覆。一切外國軍隊都應撤回本國去。中國方面表示：堅決支持越南、老撾、柬埔寨三國人民為實現自己的目標所作的努力，堅決支持越南南方共和臨時革命政府的七點建議以及在今年二月對其中兩個關鍵問題的說明和印度支那人民最高級會議聯合聲明；堅決支持朝鮮民主主義人民共和國政府一九七一年四月十二日提出的朝鮮和平統一的八點方案和取消“聯合國韓國統一復興委員會”的主張；堅決反對日本軍國主義的復活和對外擴張，堅決支持日本人民要求建立一個獨立、民主、和平和中立的日本的愿望；堅決主張印度和巴基斯坦按照聯合國關系印巴問題的決議，立即把自己的軍隊全部撤回到本國境內以及查謨和克什米爾停火線的各自一方，堅決支持巴基斯坦政府和人民維護獨立、主權的斗爭以及查謨和克什米爾人民爭取自決權的斗爭。
　　美國方面聲明：為了亞洲和世界的和平，需要對緩和當前的緊張局勢和消除沖突的基本原因作出努力。美國將致力于建立公正而穩定的和平。這種和平是公正的，因為它滿足各國人民和各國爭取自由和進步的愿望。這種和平是穩定的，因為它消除外來侵略的危險。美國支持全世界各國人民在沒有外來壓力和干預的情況下取得個人自由和社會進步。美國相信，改善具有不同意識形態的國與國之間的聯系，以便減少由于事故、錯誤估計或誤會而引起的對峙的危險，有助于緩和緊張局勢的努力。各國應該互相尊重并愿進行和平競賽，讓行動作出最后判斷。任何國家都不應自稱一貫正確，各國都要準備為了共同的利益重新檢查自己的態度。美國強調：應該允許印度支那各國人民在不受外來干涉的情況下決定自己的命運；美國一貫的首要目標是談判解決；越南共和國和美國在一九七二年一月二十七日提出的八點建議提供了實現這個目標的基礎；在談判得不到解決時，美國預計在符合印度支那每個國家自決這一目標的情況下從這個地區最終撤出所有美國軍隊。美國將保持其與大韓民國的密切聯系和對它的支持；美國將支持大韓民國為謀求在朝鮮半島緩和緊張局勢和增加聯系的努力。美國最高度地珍視同日本的友好關系，并將繼續發展現存的緊密紐帶。按照一九七一年十二月二十一日聯合國安全理事會的決議，美國贊成印度和巴基斯坦之間的停火繼續下去，并把全部軍事力量撤至本國境內以及查謨和克什米爾?；鹁€的各自一方；美國支持南亞各國人民和平地、不受軍事威脅地建設自己的未來的權利，而不使這個地區成為大國競爭的目標。
　　中美兩國的社會制度和對外政策有著本質的區別。但是，雙方同意，各國不論社會制度如何，都應根據尊重各國主權和領土完整、不侵兒別國、不干涉別國內政、平等互利、和平共處的原則來處理國與國之間的關系。國際爭端應在此基礎上予以解決，而不訴諸武力和武力威脅。美國和中華人民共和國準備在他們的相互關系中實行這些原則。
考慮到國際關系的上述這些原則，雙方聲明：
　　──中美兩國關系走向正?；欠纤袊业睦娴模?
　　──雙方都希望減少國際軍事沖突的危險；
　　──任何一方都不應該在亞洲－太平洋地區謀求霸權，每一方都反對任何其他國家或國家集團建立這種霸權的努力；
　　──任何一方都不準備代表任何第三方進行談判，也不準備同對方達成針對其他國家的協議或諒解。
　　雙方都認為，任何大國與另一大國進行勾結反對其他國家，或者大國在世界上劃分利益范圍，那都是違背世界各國人民利益的。
　　雙方回顧了中美兩國之間長期存在的嚴重爭端。中國方面重申自己的立場：臺灣問題是阻礙中美兩國關系正?；年P鍵問題；中華人民共和國政府是中國的唯一合法政府；臺灣是中國的一個省，早已歸還祖國；解放臺灣是中國內政，別國無權干涉；全部美國武裝力量和軍事設施必須從臺灣撤走。中國政府堅決反對任何旨在制造“一中一臺”、“一個中國、兩個政府”、“兩個中國”、“臺灣獨立”和鼓吹“臺灣地位未定”的活動。
　　美國方面聲明：美國認識到，在臺灣海峽兩邊的所有中國人都認為只有一個中國，臺灣是中國的一部分。美國政府對這一立場不提出異議。它重申它對由中國人自己和平解決臺灣問題的關心?？紤]到這一前景，它確認從臺灣撤出全部美國武裝力量和軍事設施的最終目標。在此期間，它將隨著這個地區緊張局勢的緩和逐步減少它在臺灣的武裝力量和軍事設施。
　　雙方同意，擴大兩國人民之間的了解是可取的。為此目的，他們就科學、技術、文化、體育和新聞等方面的具體領域進行了討論，在這些領域中進行人民之間的聯系和交流將會是互相有利的。雙方各自承諾對進一步發展這種聯系和交流提供便利。
　　雙方把雙邊貿易看作是另一個可以帶來互利的領域，并一致認為平等互利的經濟關系是符合兩國人民的利益的。他們同意為逐步發展兩國間的貿易提供便利。
　　雙方同意，他們將通過不同渠道保持接觸，包括不定期地派遣美國高級代表前來北京，就促進兩國關系正?；M行具體磋商并繼續就共同關心的問題交換意見。
　　雙方希望，這次訪問的成果將為兩國關系開辟新的前景。雙方相信，兩國關系正常化不僅符合中美兩國人民的利益，而且會對緩和亞洲及世界緊張局勢作出貢獻。
　　尼克松總統、尼克松夫人及美方一行對中華人民共和國政府和人民給予他們有禮貌的款待，表示感謝。

************************
附件二

周恩來總理在歡迎美國總統尼克松的宴會上的祝酒詞，刊載于一九七二年二月二十二日《人民日報》。 

中美友好來往的大門終于打開了

（一九七二年二月二十一日）