歷史不是這樣子的，那是什么樣子的？胡適說了，歷史是個任人打扮的小姑娘。也就是說，你把歷史打扮成什么樣子，她就是什么樣子的?！　?/p>

記不得還有什么人說過這樣的話：“歷史，除了人名地名以外，都是假的；小說，除了人名地名以外，都是真的。”這話說得有點糙，但理不糙。歷史的“虛構”與“選擇”、“省略”和“遺忘”，遠比一篇小說更泛濫、更大膽，也更無情。正像有人指出的，歷史書寫的線性特點和宏偉節奏，恰恰來自于它對史實的以偏概全和掛一漏萬。歷史，豈止是任人打扮的樣子，豈止是以偏概全和掛一漏萬！“歷史是泡沫破滅后的沉積”，有好些簡直就是按時尚的需求憑空造出來的一個模特，一個假貨，越造越離譜?！　?/p>

古史專家顧頡剛以為，中國的古史是一篇糊涂賬，二千多年來隨口編造。時代越后傳說中的中心人物愈放愈大?！　?/p>

像司馬遷這樣的良史，中國上下幾千年才出一個。他是用自己的心、自己的性命在寫歷史。明朝人這樣評說司馬遷的《報任安書》：“識得此書，便識得一部《史記》，蓋一生心事，盡泄于此也?！?司馬遷的“一生心事”，他那偉大的史家情懷、嚴謹的史德，也是盡泄于《史記》這部偉大的史書中。但我們同時也多少有點明白，號稱“無韻之《離騷》”的《史記》，其史學性與文學性并存，不少人物故事和對話都是根據民間傳說來描繪的，有些甚至是杜撰的?！　?/p>

羅蘭·巴特說：“歷史似乎在自行寫作?！钡@只是就歷史的終結、歷史的大勢來說的。是的，人民是創造歷史的主人，歷史說到底是人民創造的，但有關歷史人物、歷史事件的文本也畢竟是人寫出來的。怎么寫、怎么選材、怎么打扮，那是大有講究的。鮮為人知的故事就是真實的故事么？不見得！摘錄歷史文件就不會失真么？不見得！歷史偉人的話真是這樣說的么？不見得！為了打鬼，借助鐘馗。紅臉、黑臉、白臉，你方唱罷我登場，城頭變幻大王旗。人民是什么人、什么民？是指平民嗎？如人所言：這個時代平民滿地都是，就像秋天的雨一下，遍地濺起的煙塵。是普通人嗎？要么是仆人，要么是罪人，充其量只是個陪襯、對立面而已。謊言與誓言的區別在于，一個是聽的人當真了，一個是說的人當真了。歷史上少有的事件，當時人人趨之若騖，過后個個避之不及；本想走到這個房間，結果卻走進了另一個房間。歷史的演繹直讓后人拍案驚奇：何其相似乃爾！中國近代史上也有人一語中的：歷史是反復書寫的。誰寫到最后，誰就寫得最好?！　?/p>

是的，歷史的教訓值得記取。但你知道黑格爾的名言嗎？說出來不免讓人喪氣：“人類從歷史中所得到的教訓就是——人類從來不記取歷史的教訓。”不然，歷史怎能如此“割裂”，又總是如此“緘默”？怎能出現長期的、大面積的集體失憶、集體失語而安之若素？以致像我這樣還算個樂觀主義者也樂觀不起來：歷史的悲劇會不會重演？歷史的功過是否能蓋棺論定？歷史的傷痕有沒有完全愈合的一天？歷史的真相何時得以全面解密？歷史的共識有沒有可能真正達成？只有天知道！　　

從不記取歷史教訓的人類于是把希望寄托在喚醒個人的記憶上。有人認為，記憶是歷史之源，很多時候記憶甚至就是歷史本身。歷史，簡括了說就是記憶。殊不知，記憶并不是完全可靠的東西。很多時候記憶并不一定就是歷史本身?！　?/p>

倒是心理學家早就注意到人的記憶規律，比如失憶和選擇性記憶等。著有回憶錄的文學家愛倫堡也意識到這個問題，他曾說：“毫無辦法，我被記憶所縛，而記憶有自己的規律，人是不知道他何以記住了這一件事而忘卻了另一件事的?！?　　

口述歷史，還有回憶錄、自傳什么的，有很多時候也是任人打扮的。誰活到最后，誰就寫得最好。他不可能不自述出一連串他親臨或沒有親臨的事實，但是，只要一寫到要緊處、關鍵點，一陷入是非恩怨，歷史就被“打扮”得走了樣，甚至不成體統了?！　?/p>

當陳述個人歷史涉及自己形象時，打扮一下，那不過是出于一種本能，自覺不自覺地打扮一下，本也無傷大雅。周國平寫心靈自傳《歲月與性情》時也坦露了這樣的觀點，他說：“任何一部自傳都是作者對自我形象的描繪，要這種描繪完全排除自我美化的成分，幾乎是不可能的，我知道我決不會是一個例外。即使坦率如盧梭，當他在《懺悔錄》中自陳其劣跡時，不也是一邊自陳一邊為此自豪，因而實際上是在用另一種方式顯示其人性的豐富和優秀嗎？”周國平對自己的要求是，凡可說的一定要說真話，決不說假話，對不可說的則保持沉默。這同　季老　先生的警句有異曲同工之妙。新格言也教導我們說：“如果真誠是一種傷害，請選擇謊言；如果謊言是一種傷害，請選擇沉默；如果沉默是一種傷害，請選擇離開。”這已然是很明智、很嚴肅，也很坦誠的歷史態度了?！　?/p>

陀思妥耶夫斯基在談到自己不愉快的過去時說：“承認這一點，使我很難過。但這是事實，是不幸的真相?！庇械臍v史知情者被關了近8年，還有的歷史知情者坐了18年牢，時至今日，當絕大多數人都在沉默中壓制自己的記憶的時候，當有人還在堂而皇之信口雌黃指鹿為馬的時候，他們仍舊不信邪，不勢利，不計恩怨，不隨大流，穿透肆意流行的版本，一口氣說出事實真相，令人肅然起敬。但可惜之至，這樣真誠的人、誠實的人、有人格的人、有歷史擔當的人，太少了。社會良知往往被社會偏見所蒙蔽，歷史視角每每為歷史成見所左右。更何況，世界上還有那么些個居心叵測歪曲事實真相的人、以歷史為敵蓄意造假的人、打著誘人的旗號呼風喚雨唯恐天不不亂的人；而善良的人們，卻寧可信其有，也不信其無，寧可信其善，也不信其惡。　　

我仿佛聽得見，歷史在萬般無奈之下發出的一聲深深的嘆息?！　?/p>

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號