南都周刊：探訪中國(guó)最后的工農(nóng)兵大學(xué)生
 
來(lái)源：南都周刊   
 
　　那個(gè)特殊的年代，有一群特殊的高校學(xué)生，

　　他們的名字叫工農(nóng)兵學(xué)員。

　　1977年，中國(guó)恢復(fù)高考，

　　持續(xù)七年的工農(nóng)兵學(xué)員招生成為歷史。

　　而1976年的那一屆，

　　也就成為了最后的工農(nóng)兵大學(xué)生。

　　本文記述復(fù)旦大學(xué)中文系7611班的故事，

　　他們當(dāng)中有插隊(duì)多年的老紅衛(wèi)兵，

　　有少不更事的小知青，有從部隊(duì)來(lái)的宣傳干事，

　　也有高干子弟和工廠的技術(shù)骨干。

　　他們承載著那個(gè)特殊年代的光榮與驕傲，

　　也背負(fù)著因形勢(shì)變遷帶來(lái)的種種心理包袱。

　　無(wú)論如何，

　　他們是不該被遺忘的終結(jié)者與先行者之一。

　　記者 謝海濤 上海報(bào)道

　　上篇 在路上

　　多年以后，西藏大學(xué)的教師丹巴次仁還記得，30年前他在復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)的情景：四號(hào)宿舍樓，五角場(chǎng)的小飯館，話劇《于無(wú)聲處》……

　　遙遠(yuǎn)的1976年，22歲的丹巴是西藏師范學(xué)院的中文教師。當(dāng)時(shí)，上海和西藏教育系統(tǒng)協(xié)商后，確定每年為西藏培養(yǎng)20名少數(shù)民族教師。那一年，丹巴在45名選拔同學(xué)里，成績(jī)排名第三。12月22日，他和19個(gè)藏族老鄉(xiāng)一起，從拉薩乘汽車(chē)趕往青海，經(jīng)過(guò)三天三夜的跋涉，終于在大雪封山之前，到達(dá)格爾木下面的柳原火車(chē)站。

　　“正月里鬧元宵，金匾繡開(kāi)了，金匾繡咱毛主席，領(lǐng)導(dǎo)的主意高……”在開(kāi)往上海的火車(chē)上，丹巴迎來(lái)了1977年的元旦，廣播里放著郭蘭英唱的《繡金匾》，唱著唱著，聲音里出現(xiàn)了哭腔，帶著打倒“四人幫”以后的激動(dòng)。到上海的那天，是凌晨一點(diǎn)左右，一出車(chē)站，看到大街上車(chē)水馬龍，亮如白晝，丹巴驚奇得不得了。很快有復(fù)旦的車(chē)子來(lái)接，在丹巴感覺(jué)既新鮮又疲倦的時(shí)候，車(chē)子進(jìn)了校園，四周黑乎乎的，像夢(mèng)境一樣。

　　第二天，在復(fù)旦大學(xué)和上海市民族委的安排下，丹巴和他的老鄉(xiāng)參觀了外灘、上海大廈、豫園、國(guó)際飯店，一個(gè)新世界在他眼里打開(kāi)了。

　　這是1977年1月。中國(guó)剛剛送走了一個(gè)特殊年代：在一場(chǎng)“天體崩潰，巨星隕落，大地開(kāi)裂，蒼生離散”的曠古悲劇之后，又忽然走在復(fù)生的邊緣；幾個(gè)月前還在“狠批‘三項(xiàng)指示為綱’”的大上海，又忽然是“浦江兩岸卷巨瀾，萬(wàn)眾一心除四害。在華主席為首的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，上海在前進(jìn)，形勢(shì)一片大好?！?/p>

　　丹巴就在“形勢(shì)一片大好”中住進(jìn)了復(fù)旦，等待著他的漢族同學(xué)們前來(lái)報(bào)到。他就要入讀的這所大學(xué)，這個(gè)“林彪、四人幫推行反革命修正主義路線的重災(zāi)區(qū)”(蘇步青語(yǔ))，幾個(gè)月前“還是硝煙四起的戰(zhàn)場(chǎng)，兩度炮打張春橋的怒濤卷起，曾使“四人幫”及其余黨心驚肉跳，后來(lái)，劊子手的鞭打，鷹犬的狂吠，革命的聲音暫時(shí)沉寂了”。忽然之間，校園里又貼滿揭批王張江姚反黨集團(tuán)的宣傳畫(huà)，師生們聚會(huì)憤怒聲討背叛毛澤東思想篡黨奪權(quán)的人。

　　由于形勢(shì)變動(dòng)，76級(jí)的大學(xué)生報(bào)到一再推遲。一個(gè)多月后，丹巴終于等來(lái)了第一個(gè)漢族同學(xué)。很多年以后，他們有個(gè)名字：最后一屆工農(nóng)兵大學(xué)生。

　　農(nóng)場(chǎng)生活

　　1977年1月的一天，在丹巴盼望著他的漢族同學(xué)的時(shí)候，在江蘇生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)蘇北某農(nóng)場(chǎng)，天還沒(méi)有亮，某連副指導(dǎo)員林錫琦就上了團(tuán)部的車(chē)，踏上了回家之路。汽車(chē)駛過(guò)空蕩蕩的農(nóng)場(chǎng)，林錫琦忽然覺(jué)得心里也空了起來(lái)，回頭望望黑蒙蒙的天和地，不由得一陣惆悵：大好的青春都留在這里了。

　　1969年3月，16歲的林錫琦和她滿懷革命激情的同學(xué)們，從江南小城的省重點(diǎn)中學(xué)，來(lái)到這個(gè)荒涼的蘇北平原。一到農(nóng)場(chǎng)，林錫琦就覺(jué)得心里也荒了起來(lái)。看慣了江南青山綠水的她，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的平原，除了麥子的點(diǎn)點(diǎn)綠意，曠野里似乎沒(méi)有多少生命的氣息。所謂連隊(duì)，就是田野中散布著的一些土坯房。所謂農(nóng)場(chǎng)，解放前不過(guò)是一片蘆葦蕩，后來(lái)勞改犯來(lái)到這里，才有了人煙。

　　農(nóng)場(chǎng)的生活非常艱苦。夏天頂著烈日給棉花打藥，給稻田除草；深秋時(shí)節(jié)，洪水泄掉，在河灘上圍起堤壩種麥子，女生用麻袋扛土，男生挖土裝土。收工時(shí)，常常是一身汗，一身泥。農(nóng)閑時(shí)，知青們自?shī)首詷?lè)，舉行詩(shī)歌比賽、朗誦會(huì)，學(xué)毛選，辦學(xué)習(xí)園地。書(shū)很少，家里寄來(lái)一本高玉寶的小說(shuō)，還沒(méi)有看，就被同學(xué)拿去，書(shū)還回來(lái)的時(shí)候，已被翻爛了。很多同學(xué)出身知識(shí)分子家庭，偷偷把家藏的書(shū)帶來(lái)農(nóng)場(chǎng)，《歐也妮·葛朗臺(tái)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等世界名著開(kāi)始慢慢地流傳。很多書(shū)白天不敢看，晚上打著電筒，躲在被窩里看；林錫琦業(yè)余生活里看完了范文瀾的四本《中國(guó)通史》。生活就這樣年復(fù)一年。

　　那些日子，林錫琦常常想起母校，那個(gè)非常好的中學(xué)。又想起有一次開(kāi)班排干部會(huì)時(shí)，知青們?cè)谙旅嬲f(shuō)笑：如果不是“文化大革命”，我們這些人可能都上大學(xué)了，都是北大清華的。

　　在林錫琦憧憬大學(xué)夢(mèng)的時(shí)候，中國(guó)的大學(xué)也在發(fā)生著翻天覆地的巨變。早在1966年，轟轟烈烈的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”把大學(xué)的殿堂砸得七零八落。經(jīng)歷了造反、武斗、清查“五·一六”、以及軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)進(jìn)駐的熱鬧場(chǎng)面，全中國(guó)所有的大專(zhuān)院校沉寂得幾乎被人遺忘了。

　　1970年初，全中國(guó)的新聞媒體上開(kāi)始回顧起毛主席1968年7月21日的指示，“大學(xué)還是要辦的，但學(xué)制要縮短，教育要革命，要無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治掛帥，要從有實(shí)踐的工人、農(nóng)民中間選拔學(xué)生。”這年6月27日，中共中央批轉(zhuǎn)《北京大學(xué)、清華大學(xué)關(guān)于招生(試點(diǎn))的請(qǐng)示報(bào)告》：經(jīng)過(guò)三年來(lái)的“文化大革命”，北京大學(xué)、清華大學(xué)已經(jīng)具備了招生條件。計(jì)劃于本年下半年開(kāi)始招生。具體規(guī)定：學(xué)制為2至3年。學(xué)習(xí)內(nèi)容包括“以毛主席著作為基本教材的政治課；實(shí)行教學(xué)、科研、生產(chǎn)三結(jié)合的業(yè)務(wù)課；以備戰(zhàn)為內(nèi)容的軍事體育課”。學(xué)生條件為選拔政治思想好、身體健康、具有3年以上實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，年齡在20歲左右、相當(dāng)于初中以上文化程度的工人、貧下中農(nóng)、解放軍戰(zhàn)士和青年干部。還要注意招收上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)的知識(shí)青年。招生辦法實(shí)行群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)和學(xué)校復(fù)審相結(jié)合的辦法。

　　于是，作為文明與野蠻在那個(gè)特殊時(shí)期斗爭(zhēng)與妥協(xié)的產(chǎn)物，“工農(nóng)兵學(xué)員”應(yīng)運(yùn)而生。10月15日，國(guó)務(wù)院向各地發(fā)出電報(bào)：1970年高等學(xué)校招生工作，按中央批轉(zhuǎn)的北京大學(xué)、清華大學(xué)報(bào)告提出的意見(jiàn)進(jìn)行，這一年，全國(guó)首批招收工農(nóng)兵學(xué)員4萬(wàn)余人。肩負(fù)著“上大學(xué)、管大學(xué)、用毛澤東思想改造大學(xué)”神圣使命的工農(nóng)兵學(xué)員，成了時(shí)代的寵兒。

　　推薦上大學(xué)

　　1973年，推薦上大學(xué)已經(jīng)進(jìn)行到第四年了。這一年，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)《關(guān)于高等學(xué)校一九七三年招生工作的意見(jiàn)》指出：在政治條件合格的基礎(chǔ)上，要重視文化程度，進(jìn)行文化考查。

　　考試的消息傳到農(nóng)場(chǎng)，有志青年看到了希望。這一年推薦上大學(xué)時(shí)，林錫琦和三四個(gè)排級(jí)干部都被推薦上去。這時(shí)，連隊(duì)里召集排級(jí)干部開(kāi)會(huì)，說(shuō)農(nóng)場(chǎng)的廣闊天地需要骨干，干部應(yīng)該帶頭留下來(lái)。那是一個(gè)思想單純的年代，為了廣闊天地，林錫琦放棄了考試。這一年又出了個(gè)張鐵生，以“白卷英雄”的形象掀起了反考試的潮流。農(nóng)場(chǎng)里考試成績(jī)最好的人，卻沒(méi)有上成大學(xué)。

　　上大學(xué)的夢(mèng)破滅了，生活還是年復(fù)一年，農(nóng)場(chǎng)一直在虧損。似乎知青干活干得越多，虧損就越厲害，林錫琦特別不理解，忽然覺(jué)得自己做的事情沒(méi)有意義。懷疑的情緒也在知青中蔓延，辯論像地下的野火一樣被點(diǎn)燃：究竟知青下鄉(xiāng)是權(quán)宜之計(jì)，還是做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算來(lái)培養(yǎng)接班人呢？

　　1976年1月的一天早上，林錫琦正在地里干活，就聽(tīng)到大喇叭里播哀樂(lè)，“哎呀，誰(shuí)去世了呀？”聽(tīng)說(shuō)是周總理逝世，林錫琦心里慌得不得了：我們國(guó)家以后會(huì)怎樣呢？

　　這一年，農(nóng)場(chǎng)里的知青已經(jīng)走了很多，有參軍的，有上學(xué)的，也有招工回家的。林錫琦在農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)呆了8年了，她不想?yún)④姡膊幌脒M(jìn)工廠，最想的就是有機(jī)會(huì)能上大學(xué)。

　　這一年的推薦上大學(xué)，先是班排推薦，然后是連隊(duì)推薦，農(nóng)場(chǎng)組織了相對(duì)嚴(yán)格的考試。考試結(jié)束以后，團(tuán)政治部一個(gè)知青出身的副主任對(duì)林錫琦說(shuō)，如果沒(méi)有考試，你可能就比較吃虧。團(tuán)里有一些本地干部的孩子也大了，到了上學(xué)的年齡了……聽(tīng)她一講，林錫琦心里有了把握：只要考試成績(jī)比他們好，我就能上大學(xué)。這年冬天，林錫琦終于拿到了復(fù)旦大學(xué)的錄取通知書(shū)。

　　話劇的誘惑

　　1977年1月到2月，在林錫琦踏上回鄉(xiāng)之路的前后，從北京的中國(guó)美術(shù)館，從天津的文化館，從二炮部隊(duì)，從安徽的公社，從昆明的文化局，從江西的農(nóng)場(chǎng)，正有一些青年像林錫琦一樣，一路趕車(chē)，趕船，從四面八方趕往上海方向，他們身上同樣帶著一份復(fù)旦大學(xué)的“工農(nóng)兵學(xué)員”入學(xué)通知書(shū)。

　　在那些激動(dòng)人心的時(shí)刻，也許林錫琦和她后來(lái)的很多同學(xué)并沒(méi)有意識(shí)到，他們坐上的是“工農(nóng)兵學(xué)員”的最后一班車(chē)。而在車(chē)輪滾滾之間，他們或有著對(duì)于過(guò)往蹉跎歲月的些許惆悵，而更多的則是身為時(shí)代驕子的興奮，在荒蕪年代對(duì)知識(shí)的渴望，以及終于看到施展抱負(fù)機(jī)會(huì)的豪情。

　　2月的一天，在火車(chē)上，寶雞話劇團(tuán)團(tuán)支部書(shū)記戴偉激動(dòng)得一夜沒(méi)睡。1976年四五月間，聽(tīng)說(shuō)劇團(tuán)有推薦上大學(xué)的名額時(shí)，戴偉高興壞了。當(dāng)時(shí)他剛從團(tuán)省委借調(diào)回來(lái)沒(méi)幾個(gè)月，讀書(shū)的興頭正濃，天天睡在他分管的圖書(shū)室里，大看特看泰戈?duì)?、西方美學(xué)……

　　1970年，戴偉作為中學(xué)的文藝骨干，被選拔進(jìn)了話劇團(tuán)。由于父親在“文革”中被打成“走資派”，戴偉從上學(xué)時(shí)就嘗盡辛苦，對(duì)于能進(jìn)劇團(tuán)，有碗飯吃，他覺(jué)得真是太好了。那個(gè)年頭，他精神愉快，干勁也足，上午訓(xùn)練，下午排戲，晚上演出，10點(diǎn)的時(shí)候，還要到工地去干活，一般都要忙到凌晨一兩點(diǎn)。他從做演員開(kāi)始，很快做到演員隊(duì)長(zhǎng)，并入了黨。劇團(tuán)里講究又紅又專(zhuān)，一專(zhuān)多能，戴偉經(jīng)常給學(xué)員講課，講形體，講表演，講朗誦，又經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表文章，談話劇體會(huì)。

　　那時(shí)的戴偉很喜歡讀書(shū)。一進(jìn)話劇團(tuán)，他跟著老大哥悄悄背《古文觀止》、《孫中山傳》，背《共產(chǎn)黨宣言》：“一個(gè)共產(chǎn)主義的幽靈……”他在練習(xí)臺(tái)詞中學(xué)習(xí)著知識(shí)，在讀書(shū)中獲得了樂(lè)趣，對(duì)書(shū)中的美好世界很是向往。但這個(gè)世界到底在哪里呢？他又說(shuō)不清楚。

　　1976年推薦上大學(xué)的消息，讓戴偉依稀看到那個(gè)世界的影子。當(dāng)時(shí)劇團(tuán)只有一個(gè)名額，競(jìng)爭(zhēng)者有十幾個(gè)，最后只剩下了他和一個(gè)編劇。那一天，復(fù)旦的老師到劇團(tuán)來(lái)要人，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)通知戴偉去，他非常高興。30年后，他還記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：也不知深淺，去了就談東談西，還說(shuō)自己年輕，以后還有機(jī)會(huì)，把名額讓給別人吧。當(dāng)時(shí)來(lái)招生的復(fù)旦老師說(shuō)：你怎么能放棄了呢？復(fù)旦有個(gè)話劇團(tuán)，歷史可以追溯到二十世紀(jì)二三十年代，演出過(guò)《雷雨》、《日出》等多部名劇，洪深、馬彥祥等人都和它結(jié)過(guò)緣分，你去了正好可以發(fā)揮特長(zhǎng)。

　　最終是話劇打動(dòng)了戴偉，其后的日子就是等待通知書(shū)。1976年底，戴偉既興奮又有些提心吊膽：“四人幫”都粉碎了，會(huì)不會(huì)恢復(fù)高考？推薦上大學(xué)還算不算呢？在望眼欲穿里，通知書(shū)來(lái)了，戴偉看了又看，還在擔(dān)心：這到底算不算數(shù)??？

　　那一天，在趕往上海的火車(chē)上，興奮的戴偉把劇團(tuán)給買(mǎi)的臥鋪?zhàn)尳o了一個(gè)女孩子，自己跑到硬座車(chē)廂，和同到上海報(bào)到的老鄉(xiāng)聊天，天剛亮的時(shí)候到了上海。

　　報(bào)到的日子

　　雖然一夜沒(méi)睡，戴偉進(jìn)校時(shí)仍是精神亢奮。接新生的車(chē)子剛停下來(lái)，就聽(tīng)到敲鑼打鼓聲，嘩啦啦圍上來(lái)一群人幫助拿行李，一張張熱情的臉。校園里到處是接新生的紅色橫幅，到處是穿藍(lán)灰卡其布中山裝的男生，剪著齊耳短發(fā)、拖著兩條麻花辮的女生。

　　那是上海粉碎“四人幫”的第一個(gè)春天。當(dāng)時(shí)的《文匯報(bào)》說(shuō)，“那是一個(gè)戰(zhàn)斗的，勝利的春天，上海已經(jīng)成為埋葬“四人幫”的汪洋大海，各條戰(zhàn)線熱氣騰騰，人們精神面貌煥然一新，新人新事新思想如雨后春筍。一幅走向大治的景象?！?/p>

　　春天同樣來(lái)到了飽經(jīng)劫難的復(fù)旦大學(xué)。戴偉到中文系去報(bào)到。中文系在一個(gè)青磚紅窗黑瓦的兩層小樓上，八角飛檐，在樹(shù)陰中若隱若現(xiàn)，面前是一個(gè)大草坪，與一座紅瓦白墻、莊嚴(yán)肅穆的禮堂遙遙相望。后來(lái)，戴偉知道中文系所在小樓名弈柱堂，曾留下過(guò)陳望道、郭紹虞、朱東潤(rùn)的足跡，也留下過(guò)劉大杰、賈植芳、蔣孔陽(yáng)、王水照、王運(yùn)熙的背影……

　　中文系宿舍所在的四號(hào)樓是一棟灰白色的四層樓，靠著校園東側(cè)圍墻。戴偉到宿舍的時(shí)候，房間里已經(jīng)來(lái)了幾個(gè)同學(xué)，大家忙著互相介紹。這時(shí)，進(jìn)來(lái)一個(gè)人，很是老成和善，一進(jìn)來(lái)就噓寒問(wèn)暖。戴偉心想這個(gè)老師真是平易近人，后來(lái)才知道是上海同學(xué)黃有土，他們臨時(shí)的班長(zhǎng)。

　　激動(dòng)的心情很快變得亂哄哄，很快老鄉(xiāng)找上門(mén)來(lái)，戴偉就跟著到處去轉(zhuǎn)。先是來(lái)到了毛主席像前，只見(jiàn)老人家背手遙望，目光深邃；又來(lái)到物理系樓前，只見(jiàn)紅磚房子，沉穩(wěn)氣派。又來(lái)到一條主干道，只見(jiàn)兩邊都是大紙報(bào)，揭批紅衛(wèi)兵組織“孫悟空”的大紙報(bào)，挨著批判張春橋女兒的大紙報(bào)。很多人圍在那里指指點(diǎn)點(diǎn)。

　　戴偉后來(lái)知道那條路歷史不凡，因?yàn)椤盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)曾在這里開(kāi)展革命大批判，卷起革命的波瀾；資產(chǎn)階級(jí)也曾在這里掛黑板，貼墻報(bào)，點(diǎn)起右派復(fù)辟的鬼火。在這條路上，斗爭(zhēng)是如此尖銳，所以人稱(chēng)‘南京路’”。就在幾個(gè)月前，“南京路上還在進(jìn)行著生與死的搏斗，人如潮涌，每個(gè)人緊握拳頭，瞪著憤怒的雙眼，歷數(shù)走資派的罪行。路旁千萬(wàn)張大紙報(bào)，鋪天蓋地，像一枚枚重磅炸彈，轟炸著資產(chǎn)階級(jí)世襲領(lǐng)地?！?1976年3月14日《文匯報(bào)》)

　　那是一個(gè)特殊的年代，春天已經(jīng)來(lái)了，政治斗爭(zhēng)的陰影還沒(méi)有最后散去。戴偉對(duì)政治不感興趣，他只想著如何學(xué)習(xí)和演戲。他是因?yàn)樵拕?lái)到了復(fù)旦，他不知道他的同學(xué)們又為何而來(lái)。是屬于無(wú)心插柳，還是水到渠成？是為了鍍金以脫胎換骨，還是因?yàn)闈M懷抱負(fù)而叩響求知之門(mén)？在那個(gè)混亂而又荒唐，人們無(wú)法把握自身命運(yùn)的年頭，不同的人來(lái)到復(fù)旦，有著不同的機(jī)緣；不同的機(jī)緣，則折射出了那個(gè)年代的種種世相人生。

　　黃浦區(qū)圖書(shū)館的團(tuán)支部書(shū)記姚國(guó)雄，是在放棄了在同齡人中相對(duì)較高的工資之后，來(lái)上大學(xué)的。那一天，全圖書(shū)館的三十幾個(gè)同事，開(kāi)著一輛大卡車(chē)，敲鑼打鼓地把她送到了復(fù)旦。那是一個(gè)屬于光榮與夢(mèng)想的時(shí)刻，當(dāng)年復(fù)旦在黃浦區(qū)文化局系統(tǒng)只有一個(gè)名額。

　　柳州群眾藝術(shù)館來(lái)的古亦忠坐在宿舍里，還是感覺(jué)像做夢(mèng)一樣。1972年高中畢業(yè)以后，他一直想著有一天能上大學(xué)。他把所有的業(yè)余時(shí)間都利用起來(lái)學(xué)習(xí)，晚上寫(xiě)詩(shī)，用毛筆抄書(shū)：唐詩(shī)、宋詞、莎士比亞全集。1976年，復(fù)旦在柳州只有一個(gè)招生名額，而文化系統(tǒng)的競(jìng)爭(zhēng)者有十幾個(gè)人，本單位里一位實(shí)力比他強(qiáng)的老師，柳州歌舞團(tuán)一個(gè)名演員，以及柳州市文化局一些年輕人，都?jí)粝霗C(jī)會(huì)能降臨在自己頭上。古亦忠并沒(méi)有太大的把握。當(dāng)時(shí)沒(méi)有筆試，也沒(méi)有面試，古亦忠把自己的詩(shī)歌給招生的老師看了看，復(fù)旦最終選擇了他。

　　安徽定遠(yuǎn)縣來(lái)的上海知青陳曉東，既激動(dòng)又有點(diǎn)失望。這個(gè)上海向明中學(xué)的初中畢業(yè)生，1969年起在黑龍江插隊(duì)4年，后來(lái)轉(zhuǎn)到安徽。1976年，她已經(jīng)是大隊(duì)副書(shū)記了。她從小讀書(shū)好，在農(nóng)村的時(shí)候，不想招工，就是非常想讀書(shū)。因?yàn)槟赣H是上海醫(yī)科大學(xué)的教授，她非常希望能學(xué)醫(yī)。這一年，公社里已經(jīng)定下來(lái)她到上海二醫(yī)大去讀書(shū)。錄取通知書(shū)到了縣里時(shí)，她還在大隊(duì)里忙碌，同宿舍的合肥知青幫她拿了回來(lái)，一看卻是復(fù)旦的。一直到現(xiàn)在，陳曉東還是搞不清楚，當(dāng)年的一幕到底是怎么回事。命運(yùn)就這樣給她開(kāi)了個(gè)玩笑。很多年后，陳曉東還在想，如果當(dāng)時(shí)有高考，肯定要去考個(gè)醫(yī)科大學(xué)。

　　江蘇生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)24團(tuán)某連指導(dǎo)員范計(jì)春，是最后一天才來(lái)報(bào)到的。他差點(diǎn)與復(fù)旦失之交臂。1976年，范計(jì)春是個(gè)激進(jìn)的青年，作為連隊(duì)指導(dǎo)員，他把紀(jì)念周總理的活動(dòng)搞得“登峰造極”。農(nóng)場(chǎng)查處收繳紀(jì)念周總理的詩(shī)歌時(shí)，他把所有的詩(shī)歌保留了下來(lái)；支部開(kāi)大會(huì)時(shí)，他帶頭發(fā)表反對(duì)江青的言論；“四人幫”批判“三項(xiàng)指示為綱”，他在支部會(huì)議上表態(tài)：“三項(xiàng)指示為綱”就是好。從切身體驗(yàn)出發(fā)，他感到“文革”是沒(méi)有希望的。而在落實(shí)“三項(xiàng)指示為綱”精神促進(jìn)生產(chǎn)的當(dāng)年，他們連隊(duì)歷史上第一次獲得了豐收，很多知青也是第一次拿到了獎(jiǎng)金。

　　范計(jì)春的激進(jìn)行為，引起了有關(guān)方面的注意。有人向上級(jí)做了反映，范計(jì)春被領(lǐng)導(dǎo)找去談話，最后是農(nóng)場(chǎng)的黨委書(shū)記才把他保了下來(lái)。由于種種原因，1976年推薦上大學(xué)時(shí)，農(nóng)場(chǎng)否決了他。

　　“否決就否決吧，我也沒(méi)有太在意”。30年后的范計(jì)春還記得：1977年1月的一天，大雪紛飛，突然團(tuán)部派人通知他去參加考試。原來(lái)是一個(gè)被推薦的常州知青，在參加完考試以后，突然放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。范計(jì)春就這樣趕上了末班車(chē)。那年冬天，在農(nóng)場(chǎng)兩個(gè)老師的監(jiān)考下，他一個(gè)人參加了補(bǔ)考，對(duì)當(dāng)時(shí)的作文題目至今記憶猶新：從張鐵生交白卷談起。

　　2月，范計(jì)春才拿到了通知書(shū)。2月25日下午，他和弟弟從南通坐船到了上海。一出十六鋪碼頭，他長(zhǎng)出了一口氣：終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。這一天，兄弟倆坐公交車(chē)到了復(fù)旦，找到四號(hào)樓宿舍，等安頓下來(lái)，天基本上就黑了。

　　來(lái)自五湖四海

　　1977年2月25日晚上，四號(hào)樓燈火通明，熱鬧起來(lái)，那個(gè)后來(lái)被稱(chēng)為中文系7611班的76級(jí)文學(xué)評(píng)論專(zhuān)業(yè)，55個(gè)同學(xué)基本上到齊了。

　　55個(gè)同學(xué)，可謂來(lái)自五湖四海。江蘇南通江心沙農(nóng)場(chǎng)來(lái)的陳尚君，說(shuō)話時(shí)喜歡引經(jīng)據(jù)典：這個(gè)看過(guò)吧，那個(gè)看過(guò)吧，很快就以其旁征博引，得名“老夫子”。這個(gè)插隊(duì)8年，當(dāng)過(guò)四五年生產(chǎn)排長(zhǎng)，曾經(jīng)管過(guò)六七十人、六七百畝地，感覺(jué)自己像個(gè)大地主的老知青，到了復(fù)旦很久，還跟人說(shuō)：農(nóng)活第一，學(xué)問(wèn)第二。1976年推薦上大學(xué)時(shí)，他用了5天時(shí)間，居然把沒(méi)有學(xué)過(guò)的高中數(shù)理化課程突擊了下來(lái)，在農(nóng)場(chǎng)的考試中名列前茅，因而得以幸運(yùn)地進(jìn)了復(fù)旦。

　　25歲的莊昌泰是個(gè)有著8年工齡，帶著43元工資上學(xué)的老工人。在上海自行車(chē)四廠，他從學(xué)徒做到車(chē)間生產(chǎn)組長(zhǎng)、理論小組的副組長(zhǎng)、廠團(tuán)總支委員、基干民兵排的排長(zhǎng)、寫(xiě)作組骨干。他最紅的時(shí)候，廠里公開(kāi)寫(xiě)了表?yè)P(yáng)信：號(hào)召全廠青年學(xué)習(xí)莊昌泰的精神。這個(gè)1000多人的中型工廠，從1966年到1976年，符合入學(xué)條件的青年多達(dá)四五百個(gè)，但十年中上大學(xué)的，只有他一個(gè)。

　　江西省機(jī)關(guān)出身的李同學(xué)，披一件軍大衣，一舉手一投足，干部的姿態(tài)流露無(wú)遺，一說(shuō)話，“這個(gè)，那個(gè)，嗯”，不久以后，人人都叫他“老干部”。

　　“二炮”來(lái)的王同學(xué)，穿著軍裝，兩面“紅旗”掛著，他是部隊(duì)的文化干事，又是個(gè)詩(shī)人，后來(lái)在?？习l(fā)表很多詩(shī)。

　　貴州省軍區(qū)文工團(tuán)的曹順慶，是背著小提琴來(lái)報(bào)到的，后來(lái)他成為學(xué)界名人，學(xué)生多得數(shù)不過(guò)來(lái)。

　　一個(gè)姓金的女同學(xué)，來(lái)自意大利。一個(gè)姓朱的同學(xué)，是某軍區(qū)副司令的兒子，口氣很大，經(jīng)常有意無(wú)意地提起很多人名，又喜歡討論問(wèn)題。

　　30年后，班主任袁震宇、王繼權(quán)、指導(dǎo)員楊竟人回憶7611班時(shí)，還是如數(shù)家珍：有插隊(duì)多年的老知青，有具備豐富工作經(jīng)驗(yàn)的基層干部，有高干子弟，有工廠的技術(shù)骨干，有部隊(duì)的宣傳干事，有真正落實(shí)推薦精神、經(jīng)過(guò)相對(duì)嚴(yán)格入學(xué)考試進(jìn)來(lái)的，也有組織指派進(jìn)來(lái)的，開(kāi)后門(mén)進(jìn)來(lái)的。

　　和往屆工農(nóng)兵學(xué)員一樣，他們的政治面貌較好：全班55人，黨員就占24人，團(tuán)員有26人；文化程度則參差不齊：高中畢業(yè)生27人，初中畢業(yè)生28人；年齡上也有較大差別：最小的20歲，最大的27歲。

　　比往屆工農(nóng)兵學(xué)員幸運(yùn)的是，他們?cè)陂L(zhǎng)期的知識(shí)饑渴之后，趕上了一個(gè)好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，成了那野蠻的年代里有幸接觸文明之光的幸運(yùn)兒，開(kāi)啟了“文革”之后大學(xué)的讀書(shū)風(fēng)氣，雖然在其后的日子里，這種光榮一再被77級(jí)的光芒掩蓋，被厚重的歷史煙塵遮蔽。
 

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)