唐山大地震的回憶（一）——飛車(chē)急奔中南海！

原作：李玉林

錄入：東方明亮

29年前7月，巨大的災(zāi)難降臨在華夏大地。但是，災(zāi)難沒(méi)有打垮英雄的唐山人民，撼山易，撼我軍民難！

------在抗震救災(zāi)的日日夜夜里，人們聽(tīng)到最多的，最發(fā)自肺腑的心聲，是毛主席萬(wàn)歲！共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！

原因何在？------事實(shí)將告訴你答案！

１９７６年７月２８日凌晨３時(shí)４２分，唐山、豐南發(fā)生了７．８級(jí)大地震，但沒(méi)有人能準(zhǔn)確判斷出震中的準(zhǔn)確位置。當(dāng)時(shí)，北京地區(qū)倒塌了近萬(wàn)間房屋，清河一帶災(zāi)情嚴(yán)重，便被確定為震中而派出了戒嚴(yán)部隊(duì)。是日上午８時(shí)，中共中央政治局關(guān)于大震的緊急會(huì)議剛剛結(jié)束，震中雖已初步確定，但災(zāi)情程度卻沒(méi)有任何消息來(lái)源。河北省委第一書(shū)記劉子厚和煤炭部部長(zhǎng)肖寒奉命立即乘飛機(jī)赴唐山查看災(zāi)情，待探明詳實(shí)震況再飛回北京。是李玉林、曹?chē)?guó)成、崔志亮的出現(xiàn)，使中央領(lǐng)導(dǎo)們深切意識(shí)到了災(zāi)難的慘重程度，并及早指示救災(zāi)部隊(duì)、礦山救護(hù)隊(duì)和醫(yī)療隊(duì)迅速向唐山開(kāi)進(jìn)。中央當(dāng)時(shí)對(duì)李玉林這一舉動(dòng)的評(píng)價(jià)是：“為中央的救災(zāi)工作搶出了整整一個(gè)白天的時(shí)間。”

★ 飛車(chē)急奔中南海

作者：李玉林

東方明亮注：本文作者李玉林，1935年生，1949年進(jìn)開(kāi)灤唐山礦做工，1950年參軍，l959年轉(zhuǎn)業(yè)回升灤唐山礦。歷任汽車(chē)司機(jī)、礦機(jī)關(guān)黨支部副書(shū)記、礦工會(huì)副主席、礦黨委副書(shū)記，局、礦籃球教練。1994年退休。

我這幾十年，經(jīng)歷過(guò)許多風(fēng)風(fēng)雨雨，但最使我難忘的就是唐山大地震后急赴北京向黨中央上報(bào)災(zāi)情。

★　大地震后的果斷抉擇

１９７６年７月２８日，凌晨３點(diǎn)４２分，大地震的災(zāi)難突然降臨在唐山一帶。一時(shí)間，天空閃出忽紅忽白的地光；地聲好像萬(wàn)炮齊鳴般地響起，特別嚇人；震波將人顛起二三十厘米高，接著又是劇烈的晃動(dòng)；以后就聽(tīng)見(jiàn)一片房屋倒塌的“嘩啦”聲!我們一家人從夢(mèng)中驚醒，快速轉(zhuǎn)往安全地帶，我懷中的孩子被嚇得不斷哭喊著：“爸爸，怎么啦?”我此時(shí)已顧不得那么多，身為開(kāi)灤唐山礦工會(huì)副主席，我惦著礦里的情況，我必須盡快趕到自己的崗位上!

這時(shí)，與我同住一樓的老工人李成義的女兒跑來(lái)喊：“爸爸、媽媽和小妹都在屋里，門(mén)怎么也開(kāi)不開(kāi)。” 身為共產(chǎn)黨員，哪有見(jiàn)死不救的道理，我聽(tīng)后冒著房屋隨時(shí)倒塌的危險(xiǎn)，光著腳把房門(mén)踹碎，將李成義三口安全救出。接著我和李成義又一起從廢墟中扒出了一個(gè)女孩。見(jiàn)孩子的腿雖然劃破了多處，但命保住了，我便對(duì)李成義說(shuō)：“我得趕快到礦上去，家屬這方面你就多操點(diǎn)心吧!”

我們模范樓工房區(qū)一共３８棟樓，９０％都倒了，往外走的路沒(méi)有，我只得光著腳踩著樓群的廢墟往外跑。我深一腳、淺一腳地跑著，而我心里卻有兩條道路在沖突著：向左稍遠(yuǎn)是去礦里，向右２００米則是我父母住的地方；礦里情況不明，父母親生死難卜。何去何從?在這生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，“作為黨員干部不能先替自己打算!”想到這里，我堅(jiān)定地朝礦里跑去。

因?yàn)槲抑淮┲粭l三角褲衩，汗混合著地震揚(yáng)起的灰塵使我?guī)缀醭闪四嗳恕５V救護(hù)隊(duì)張玉玲隊(duì)長(zhǎng)一認(rèn)出我，即趕忙說(shuō)：“咱們的絞車(chē)房徹底毀了，大罐繩都編成了麻花。”當(dāng)時(shí)我的心都要蹦出來(lái)了，井下有幾千名工人，情況萬(wàn)分緊急。我對(duì)張隊(duì)長(zhǎng)講：“救護(hù)隊(duì)集中待命，任何人不能擅離職守!”而后，扭頭跑向礦辦公樓（救護(hù)隊(duì)確實(shí)是一支過(guò)得硬的隊(duì)伍，后來(lái)他們?yōu)闋I(yíng)救井下工人安全返回地面立了大功）。

當(dāng)我跑到礦辦公樓前一看，房子都倒塌了。我跑到局黨委大院，又沒(méi)看到人；站到廢墟上看市委大院（和我礦隔一條馬路），毀得也很?chē)?yán)重……這時(shí)我想：唐山發(fā)生了這么嚴(yán)重的地震，靠正常的電話、電報(bào)向上級(jí)反映情況是絕對(duì)不行了。必須用非常手段讓黨中央盡快知道，以便決定救災(zāi)大計(jì)!了解到我的想法，值班干部王思臣忙說(shuō)：“對(duì)，你趕快走吧!”礦武裝部曹?chē)?guó)成也說(shuō)：“你要去，我就跟著!”我說(shuō)：“多一個(gè)人就多一份力量，趕快找汽車(chē)!”說(shuō)來(lái)也巧，救護(hù)隊(duì)司機(jī)崔志亮恰好開(kāi)一輛救護(hù)車(chē)趕來(lái)救人。我馬上攔車(chē)說(shuō)：“你這個(gè)車(chē)聽(tīng)我指揮!”小崔當(dāng)即表示：“我聽(tīng)你的，你叫我上哪，我就上哪!”機(jī)電科老工人袁慶武聽(tīng)說(shuō)要去向黨中央報(bào)告災(zāi)情，也趕快上了車(chē)……

★　踏上去北京的征程

汽車(chē)啟動(dòng)了。我問(wèn)小崔：“是不是共產(chǎn)黨員?”小崔說(shuō)：“是，１９７２年在部隊(duì)入黨的。”我一聽(tīng)特別高興。曹?chē)?guó)成與我是一個(gè)黨支部，袁慶武是１９５２年的老黨員，我非常了解他倆。我說(shuō)：“從現(xiàn)在起，咱們就是一個(gè)戰(zhàn)斗集體。去北京的路上情況不明，很可能發(fā)生這樣或那樣的問(wèn)題，也可能付出一定的代價(jià)。無(wú)論怎樣，誰(shuí)到了北京必須把唐山的災(zāi)情報(bào)告給黨中央!”大家的手緊緊地握在了一起。

汽車(chē)在疾駛。忽然有十幾個(gè)人抬著傷員，欲堵截我們的車(chē)，見(jiàn)小崔有些猶豫，我果斷地說(shuō)：“現(xiàn)在一分一秒都很寶貴，如果讓傷員群眾都上來(lái)，咱們的任務(wù)就不好完成了。”汽車(chē)沒(méi)減速，向前沖去。傷員和他們的親人哪里知道我們有特殊使命，善良的人們被激怒了，有人從地上撿起石頭、磚瓦砸來(lái)，砸得汽車(chē)嘭嘭地響。我們不顧一切，很快沖出唐山市。

車(chē)到市郊，我心里難受極了，我哭了!從礦里出發(fā)到這里有四五公里遠(yuǎn)，走的雖是原唐山市的主要街道，但沿街幾乎沒(méi)看到什么人，這說(shuō)明絕大部分市民都?jí)涸趶U墟底下呢!我們必須盡快趕到北京!

當(dāng)時(shí)去北京有幾條路可選擇，南線走蘆臺(tái)、天津到北京，這條路遠(yuǎn)５０多公里，而且有幾條大河，一旦橋被震壞，根本沒(méi)法去北京。走北線有兩條路，一條是唐山、豐潤(rùn)、玉田；一條是唐山、韓城到玉田。這兩條線都得通過(guò)還鄉(xiāng)河，如果豐潤(rùn)橋壞了，那就糟了!另一條路有一木橋，一旦橋壞了，還可以走窩洛沽橋，最后我們選擇了這條路。而這條路道窄，許多地方是在村莊之間通過(guò)。

從唐山到玉田的７５公里，我們停了十幾次車(chē)，每停一次車(chē)都深受一次教育。路過(guò)劉火新莊子，路中間躺著橫七豎八的農(nóng)民傷員和尸體，還有倒地的電線桿和樹(shù)木，許多群眾把我們圍住，讓汽車(chē)調(diào)頭，把傷員送往唐山搶救。我對(duì)大家說(shuō)：“唐山都已經(jīng)震平了，比你們這里嚴(yán)重得多。我們是去向毛主席、黨中央報(bào)告災(zāi)情……”一聽(tīng)我們這么說(shuō)，農(nóng)民群眾立刻把傷員和尸體抬到路邊，把電線桿和樹(shù)木一一搬開(kāi)。我感動(dòng)地對(duì)大家說(shuō)：“你們一定要組織自救，毛主席、黨中央一旦知道了咱們這里的情況，咱們就有希望了。”他們都催我們說(shuō)：“你們快走吧，越快越好!”在新軍屯鎮(zhèn)也是如此。

天亮?xí)r，我們到了玉田縣城，在這里我們停了車(chē)，一是需要加油，二是想給北京打個(gè)電話。結(jié)果我們失望了，電話、電報(bào)都不通，只得加好油，繼續(xù)向北京開(kāi)。為了把耽誤的時(shí)間搶回來(lái)，我讓小崔打開(kāi)警報(bào)器，將車(chē)速加到９０多公里。一路顛簸，很快就到了薊縣。我們商量，還是到薊縣縣委打個(gè)電話試試，在縣委，我直接問(wèn)一位負(fù)責(zé)同志：“你們的電話能不能通北京?”他說(shuō)：“連天津都通不了。”這時(shí)恰有國(guó)家地震局的幾個(gè)同志趕來(lái)，他們是奉命向東找震中的。他們問(wèn)我唐山怎么樣，我說(shuō)唐山都平了，他們方知道唐山是震中。一個(gè)帶隊(duì)的跟我說(shuō)：“你們能不能下來(lái)一個(gè)同志帶我們?nèi)ヌ粕?”我痛快地說(shuō)：“可以。”于是，他們中一個(gè)姓卞的同志帶我們上北京國(guó)家地震局；我們的袁慶武同志上了他們的車(chē)返回唐山。

我們的車(chē)?yán)^續(xù)向西前進(jìn)，在京郊通縣境內(nèi)的一個(gè)傳染病院，我們又停車(chē)想打電話。我問(wèn)門(mén)口的一位老大爺，你們的電話能不能通北京?大爺急了，喊了起來(lái)：“你都到了北京，怎么還找北京啊!”這時(shí)我才恍然大悟，我真是急暈了，以前當(dāng)司機(jī)時(shí)每年都來(lái)北京十幾次，怎么今天到了北京還找北京啊!

車(chē)向北京建國(guó)門(mén)飛快奔馳。卞同志問(wèn)我：“到北京咱們先到哪里?”我說(shuō)：“你的意見(jiàn)呢?”他說(shuō)：“先到地震局去。”我說(shuō)：“毛主席、黨中央知道地震情況，最快得多長(zhǎng)時(shí)間?”他說(shuō)：“最快也得半天，因?yàn)榈眯纬刹牧稀！蔽艺f(shuō)：“那不行，現(xiàn)在是分秒必爭(zhēng)，十萬(wàn)火急，咱們只有到黨中央、國(guó)務(wù)院去。”他說(shuō)：“中央不接待怎么辦?”我說(shuō)：“毛主席、黨中央現(xiàn)在非常需要了解唐山的情況，肯定會(huì)接待我們。”老卞同意了我們意見(jiàn)，決定先報(bào)告中央。

一進(jìn)北京市區(qū)馬路寬了，路更平了，車(chē)的速度更快了，見(jiàn)車(chē)就超。這時(shí)我卻發(fā)愁了：“國(guó)務(wù)院在哪?毛主席、黨中央在哪?”我問(wèn)老卞同志，他也不知道。北京當(dāng)時(shí)下著大雨，找誰(shuí)去問(wèn)哪!但是我知道，中南海有最大的機(jī)關(guān)，就直奔那里!趕到新華門(mén)，突然有幾個(gè)持槍軍人準(zhǔn)備攔車(chē)。我頓感有些冒失，忙讓汽車(chē)滑行到新華門(mén)西側(cè)的大道上。車(chē)剛停下，兩個(gè)交通民警飛跑過(guò)來(lái)，態(tài)度非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“你們是干什么的，為啥在這里停車(chē)?”我急忙跳下車(chē)欲解釋，民警一看我全身跟泥人似的，只穿一條三角褲衩，又笑了。我對(duì)他說(shuō)：“同志，我們是從唐山來(lái)向毛主席、黨中央報(bào)告地震災(zāi)情的。整個(gè)唐山都震平了。”他聽(tīng)后忙說(shuō)：“這么嚴(yán)重!新華門(mén)是國(guó)門(mén)，只有國(guó)家元首才能從這兒進(jìn)。你們趕快往西，再往北，找府右街４號(hào)，那是國(guó)務(wù)院接待站，到那兒去準(zhǔn)行。”我們按照指點(diǎn)，很快找到國(guó)務(wù)院接待站。在門(mén)口，我想起了小崔在薊縣給我借的一條褲子，雖然太小，幾乎穿不進(jìn)去，不過(guò)總比沒(méi)有強(qiáng)。我又找了一件修車(chē)用的破棉大衣披在身上。再看兩手還沾著救人時(shí)留的血跡，于是我蹲在地上用雨水洗了洗手，然后才跨進(jìn)國(guó)務(wù)院接待站。一看表，還不到９點(diǎn)鐘。

我們把來(lái)意說(shuō)明，接待的同志一邊去打電話報(bào)告，一邊要大家把姓名、年齡、職務(wù)、出身、政治面貌寫(xiě)一下。我們幾個(gè)快寫(xiě)完時(shí)，外面又進(jìn)來(lái)４位空軍同志。原來(lái)他們是唐山飛機(jī)場(chǎng)的劉副政委等，是乘飛機(jī)來(lái)北京報(bào)告災(zāi)情的，只比我們晚到約五六分鐘。接待我們的同志打完電話，又領(lǐng)我們乘車(chē)到了中南海的北門(mén)。幾位年輕的工作人員打著雨傘正等我們，大家一下車(chē)，一位工作人員便拿著一張條子問(wèn)：“哪位是李玉林同志?”我說(shuō)：“我是。”然后，他讓劉副政委、卞同志、我３個(gè)人進(jìn)了中南海。

★　走進(jìn)神圣可親的中南海

在一間很大的會(huì)議室里（后來(lái)知道這是紫光閣），李先念、紀(jì)登奎等幾位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人正在等我們，他們有的在談話，有的低頭走著，都在為唐山的地震而著急。頓時(shí)我的眼睛模糊了，雙腳移動(dòng)都困難了。當(dāng)紀(jì)登奎副總理雙手緊緊地把我抱住，我激動(dòng)得大哭起來(lái)……

聽(tīng)了我的匯報(bào)以后，紀(jì)登奎同志對(duì)我說(shuō)：“李玉林同志，你是從災(zāi)區(qū)來(lái)的，掌握了第一手情況，我們就聽(tīng)你的，你讓我們?cè)趺崔k，我們就怎么辦，你就說(shuō)吧!”這些話，我一輩子也忘不了，只有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)才能對(duì)人民群眾這樣信任，這樣平易近人。

這時(shí)，有一位解放軍同志進(jìn)來(lái)報(bào)告說(shuō)：“沈陽(yáng)軍區(qū)李德生司令員來(lái)電，向中央請(qǐng)求抗震救災(zāi)的任務(wù)。”紀(jì)登奎同志說(shuō)：“李玉林同志，你快說(shuō)啊!”我說(shuō)：“趕快派解放軍到唐山救災(zāi)，不怕多，越多越好，特別需要解放軍來(lái)解救唐山人民!”這時(shí)陳錫聯(lián)同志站起來(lái)，聲音非常洪亮地說(shuō)：“命令!”指示××軍、××軍、××軍、××軍、××軍、坦克×師等部，到某地集結(jié)，解放軍首長(zhǎng)們飛快地用筆記錄著……隨后，我又提出了第二條，希望“把全國(guó)各大礦務(wù)局的井下救護(hù)隊(duì)，全部調(diào)往唐山”。紀(jì)登奎同志當(dāng)即指示地方的許副部長(zhǎng)和空軍一位首長(zhǎng)說(shuō)：“你們兩個(gè)研究一個(gè)方案，哪個(gè)省的礦山救護(hù)隊(duì)，從哪里上飛機(jī)，飛機(jī)怎么派，越快越好。”兩位負(fù)責(zé)人剛走，我又提出第三條，讓全國(guó)各省市急派醫(yī)療隊(duì)。陳永貴同志馬上說(shuō)：“參加抗震救災(zāi)緊急會(huì)議的人都到齊了，這件事我去落實(shí)。”我往外邊一看，東南面另一個(gè)大會(huì)議室，人已經(jīng)滿了，院子里也都是小臥車(chē)。

★　無(wú)愧共產(chǎn)黨員的良知

下午６點(diǎn)我們回到唐山，先后向礦務(wù)局黨委書(shū)記趙成彬、唐山市委書(shū)記許家信匯報(bào)了去北京的情況。許書(shū)記稱贊我們說(shuō)：“你們?yōu)樘粕饺嗣褡隽艘患笫隆⒑檬?我代表市委和唐山人民感謝你們!”當(dāng)群眾知道毛主席、黨中央關(guān)心災(zāi)區(qū)人民時(shí)，個(gè)個(gè)情緒激昂地高呼：“毛主席萬(wàn)歲!共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”紛紛擦掉眼淚，掩埋了親人尸體，投入搶救階級(jí)兄弟和國(guó)家財(cái)產(chǎn)的戰(zhàn)斗。

地震３天以后，我才見(jiàn)到妻子和孩子，并知道了我們家一共震亡１４位親人（我那震亡了的大兒子，是２０天以后由解放軍給扒出來(lái)的）。因忙于救災(zāi)，震亡的親人我一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)到，家里人對(duì)我不滿，我也沒(méi)有解釋。但我相信，這不滿是暫時(shí)的，他們冷靜后會(huì)懂得：身為共產(chǎn)黨員的我，這樣做是對(duì)的。在公私和生死考驗(yàn)的緊要關(guān)頭，我沒(méi)有喪失一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的良知!

★ 附錄：抗震救災(zāi)的直接指揮組織

中南海紫光閣會(huì)議室，李玉林等將唐山大地震的全部情況向中央政治局的領(lǐng)導(dǎo)們一一作了匯報(bào)，當(dāng)他們講到地震情景時(shí)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的心都迅速地沉了下來(lái)，他們首先的反應(yīng)是驚愕，后來(lái)都情不自禁地落下了眼淚……　　

“請(qǐng)你把開(kāi)灤煤礦井下工人的情況再詳細(xì)說(shuō)一下，我要給毛主席寫(xiě)報(bào)告”。中央辦公廳一位40歲左右的工作人員向李玉林提出了這一要求。李玉林聽(tīng)后，知道毛澤東主席也在關(guān)懷著開(kāi)灤礦工，激動(dòng)得又一次落下眼淚。　　

毛澤東艱難地看完中央辦公廳起草的有關(guān)唐山地震情況的報(bào)告，不禁為此次地震遭到了極其嚴(yán)重?fù)p失的唐山人民而傷心，不禁為此次地震傷亡眾多同胞而落淚。　　

上午10時(shí)左右，中共中央成立了抗震救災(zāi)指揮部，國(guó)務(wù)院成立了抗震救災(zāi)辦公室。毛澤東批準(zhǔn)中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎和中共中央政治局委員、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)吳德全面負(fù)責(zé)中央抗震救災(zāi)指揮部的工作，并授權(quán)他們可以調(diào)動(dòng)部隊(duì)和動(dòng)用軍需物資。地震當(dāng)日，救援人員火速趕往唐山，慰問(wèn)電、慰問(wèn)信、匯款、糧票、大批救災(zāi)物資，從長(zhǎng)城內(nèi)外，大江南北，飛向唐山。……