<一>政權和路線的過渡（1976-1978）

 

就象中共并非總是在追求集權和強制一樣，文化大革命也并不始終都處在狂熱、動亂之中。從69年末開始，知青和紅衛兵被遣散下放，軍隊通過“（政、軍、群）三結合”控制了局面，社會形勢又趨于穩定，中央也在反思革命的過激，并推行了相當一些務實穩健和恢復調整的政策。當時的革命確實是徹底而無情的，以至于連黨和中央都不時遭到批斗、沖擊，而那種反智、禁欲、顛覆、緊張的生活早已令社會上層精英感到厭煩，因此其中的大多數都丟棄了先前的參與熱情，期盼著這場該死的運動趕緊結束。至于普通民眾的日常生活受到的鼓動和控制也少多了，而且出于外交上（全球反蘇統一戰線）策略的調整，對西歐、美日也有了一定程度的接觸。盡管有上述變化，盡管毛是實踐主義者，盡管他們內心承認現實的殘酷，但毛澤東等人畢竟還健在，國家和主流不甘心示弱、認輸，極左理論家們還在繼續爭當先鋒，所以整個的文革運動在話語上仍不放松，浩浩蕩蕩地繼續先前邁進。然而革命的共識、激情、純正均已散失，只能勉強稱之為“后文革時代”了。

 

毛在最后的歲月里，也曾試圖調和極左派（四人幫）與保守派（鄧小平等）的關系。但76年1月鄧遭到攻擊被迫第三次下臺，以及對關于“（紀念周恩來的）四五事件”的處理上充滿分歧，表明在當時的情形下，兩者形同水火勢不相容。在介于這二者之間的是一個溫和的泛左大聯盟，既對四人幫的激進和跋扈感到不滿，又對鄧小平等人的墮落和變質不敢茍同，這實際上是當時社會上和中央里的主流態度，但其構成混雜且不夠堅強有力，其領袖是新近被扶植起來的“絕對毛派”華國鋒。76年三位開國元勛先后辭世，國內出現數起重大災害，國家上下忙于哀悼和救災工作。而在中央，華國鋒擔心四人幫威脅自己，保守派企圖借機反撲平反，主流也不愿再被四人幫牽著鼻子走，于是大家聯合起來，秘密協商籌備，迅速地清洗了四人幫，并把握住了政權和軍隊。然后昭告于世，但當時給予的說法是相當矛盾的：說這些依賴毛庇護的理論家們是危險的篡權者，說這些曾打倒林彪的人不過是與后者同樣的貨色，說這些激進的文革旗手是犯了立場過右的錯誤，如此這般，可見當時中央的復雜狀況和過渡性質。

 

根據后來的各方面資料和評論，都認為華國鋒是個（尤其在政治上）不太堅強不太有性格的人。按常規在共產黨政權內部，只有最堅強而無情的人物才能把握住政權。不過在后文革階段，在主流處于溫和混沌的時期，有鮮明態度和強硬力量的人并不見得適合做這種（政策過渡、派系調和的）領導。即使不追究當事人的內心，我們也可以發現當時的局面確實是很令華國鋒尷尬的：他缺乏必要的資歷和人氣，作為短時間內越級提拔的接班人，只有在毛的光環下（和影子里）才能存在；在后臺坍塌后，他處在一個暫時的松散的（不易駕馭的）聯盟內部，受到來自極左激進和鄧派保守兩翼的挑戰，在身邊沒有親信、在中央缺少聯盟。因此合理而必然的選擇即是堅持先前的路線，順著眼下的時代潮流，溫和地向前移動。從77年初開始，中央上下掀起全國上下揭批四人幫的浪潮，同時也為一些被后者擊敗的仇敵平反。到該年8月，文革被正式宣布（勝利）結束，中央指出要在繼續反右的同時，集中精力于社會建設，并繼續先前的較溫和務實的政策。因為要維護中央（和自己）的權威，華在聲討四人幫的同時，肯定文革捍衛毛主義，不允許部分反思的言行變得過火，并醞釀出了著名的“兩個凡是”。

 

在毛時代有這樣一批人，他們推崇計劃、集中、強制的官僚政治，持精英主義和保守漸進的立場，主張用物質誘導和突出差別來刺激發展，堅持抵制毛主義和繼續革命的觀點；在50年代被劃作右派，60年代被當作走資派打倒，70年以后形勢有變，部分人才得以恢復權勢，當時其在中央的代表如主掌軍隊的葉劍英，負責組織黨務的胡耀邦，我們（在本文第二節之前）稱之為保守派。當然他們的想法其實在很多人心里隱約都有，只是隨著革命浪潮的推進，真正毅然堅持己見敢于忤逆主流的并不多見，在后文革時代的中左大氣候中，這實在已算是較極端的右翼了，再加上一些企圖平反、奪權的人，就聚集成了一個人數少卻強有力的集團。他們擁戴的是（僅次于已死去的保守派頭號人物劉少奇的）鄧小平。鄧既有資歷，又善權謀，手腕強硬，關系深廣，在71年就已被各派各界看好。保守派借著批判四人幫的大氣氛，利用在中央把持的權力和輿論，四處放話造勢，要求平反四五、恢復鄧的職權，終于在77年7月，鄧重新成為政治局五巨頭之一。保守派隨之加緊了全面反撲，在中央的理論和輿論界引發爭論，要瓦解“兩個凡是”和華的權威；在地方進行大量游說拉攏，擴充影響壯大聲勢；同時積極串聯曾被打倒的干部（及其親友），祭起進步力量代表和救世主大旗---借以達到搞臭文革和毛主義（及華國鋒）的目的，并在此過程中撈取聲望和權利。

 

76-78年間的普通民眾生活和思想并沒有多大相應變化，激變和陰謀只懸浮于上層而大眾是對之并不敏感的。當時大約沒人領教過奧威爾在《動物農莊》中的絕妙諷刺，他們的反應倒是會跟71年林彪倒臺前后差不多。而在經歷過十余年革命沐浴，并在其中鍛煉成長的普通干部中則會引發不安，很多人的內心、信仰遭到毀壞，對社會停滯、中央混沌深感不解，然而事情還遠不止于此，幕后強大的手已經下決心要扭轉乾坤了。78年上半年保守派發表了《實踐是檢驗真理的唯一標準》，盡管華派企圖壓制捂滅，對方還是果斷地運用了手中的權勢和人脈，成功地將理論討論繼續擴大和深化；加上鄧等人物一年多來的奔走努力，相當多的實權人物、地方諸侯紛紛知趣地轉向支持此文，“兩個凡是”和華的權威終究不復存在了！華在言語和立場上全面妥協，但對手沒有絲毫滿足、停頓的意向，盡管當時誰也沒有預料到這兩年的變化在歷史上的重大意義。78年11月的一次中央工作會議上，保守派和新近的加盟者發動了最后的一擊，他們分頭在各個小組上討論起“理論”來，整個會議變成了對華派及其路線的聲討和抨擊，并且持續了超常規的時間（以便使討論進行得淋漓盡致，以便充分做好中間派的工作，以便給場外軍隊的行動以足夠的時間）。過渡時代于是結束了！15/3