中國(guó)地平線(xiàn):權(quán)力
中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)有著不同的含義。正統(tǒng)的馬克思主義者稱(chēng)之為改良主義;托洛斯基分子說(shuō)是斯大林主義;一些美國(guó)開(kāi)明人士則把它叫做基礎(chǔ)民主(grass-roots democracy),而蔣介石卻稱(chēng)其為土匪叛亂。
中國(guó)共產(chǎn)主義具備所有這些特點(diǎn),但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。既然它導(dǎo)致了世界史上最大的社會(huì)變革之一,則被稱(chēng)為一次革命。誠(chéng)然,這次革命與俄國(guó)革命相比有一些本質(zhì)區(qū)別,它被稱(chēng)為“新民主”(new democracy),而不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政,倡導(dǎo)推翻封建主義,建立一種溫和的資本主義,而不是社會(huì)主義,盡管社會(huì)主義是其最終目標(biāo)。直到最近,它所得到的主要的、最熱情的支持不是來(lái)自城市工人,而是來(lái)自農(nóng)民。事實(shí)上,整個(gè)內(nèi)戰(zhàn)就是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)村和國(guó)民黨統(tǒng)治的城市之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。最后,1917年革命中的所有其他特征——高層政變、生產(chǎn)資料國(guó)有化、土地全民化、蘇維埃,甚至肅反委員會(huì)——迄今為止都沒(méi)有在中國(guó)革命中出現(xiàn)。
這些區(qū)別使得批評(píng)者和贊美者都認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的只是一場(chǎng)改良運(yùn)動(dòng)。這似乎是一個(gè)根本錯(cuò)誤。當(dāng)然,改變財(cái)產(chǎn)擁有關(guān)系,推翻統(tǒng)治階級(jí),改變稅收制度,攻擊文化和宗教模式,激起千百萬(wàn)民眾強(qiáng)烈熱情,在大陸產(chǎn)生社會(huì)震蕩的任何運(yùn)動(dòng)只能被稱(chēng)為革命。
也許我們需要另外25年才能真正看清這場(chǎng)革命。然而,此刻我們可以試圖搜尋其主要目的和主要結(jié)果。像任何其他政治事件一樣,中國(guó)革命的邏輯不是存在于思想意識(shí)內(nèi),而是存在于事實(shí)中。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)蔣介石的運(yùn)動(dòng)的主要事實(shí)是創(chuàng)造了新的權(quán)力,自稱(chēng)是代表了人民。既然這種權(quán)力剛從成長(zhǎng)的過(guò)程轉(zhuǎn)變?yōu)榇嬖诘倪^(guò)程,目前還不能進(jìn)行詳細(xì)分析。但是,我們必須在某種程度上檢查其性質(zhì),因?yàn)闆Q定中國(guó)對(duì)待財(cái)產(chǎn)、自由、宗教,甚至美國(guó)、蘇聯(lián)以及世界上其他國(guó)家的態(tài)度的因素正是新權(quán)力和現(xiàn)存社會(huì)之間的關(guān)系。
也許我們可以通過(guò)簡(jiǎn)要地回顧其他政治革命的歷史對(duì)共產(chǎn)黨在中國(guó)建立的政權(quán)有一個(gè)更好的了解。在這兒,我們能從伯特倫特·德·尤未奈爾(Bertrand de Jouvenel)最近撰寫(xiě)的非常重要的論著《論權(quán)力》(On Power)中受益。德·尤未奈爾寫(xiě)道,在英國(guó)、法國(guó)和俄國(guó)革命之前,我們見(jiàn)證了查理一世、路易十六和尼古拉二世的統(tǒng)治。革命風(fēng)暴平息后,出現(xiàn)了克倫威爾(Cromwell)、拿破侖(Napoleon)和斯大林(Stalin)。換句話(huà)說(shuō),弱權(quán)被強(qiáng)權(quán)所取代。
這一無(wú)可置疑的事件所發(fā)生的順序使得德·尤未奈爾以及其他觀(guān)察者認(rèn)為,革命不是要擴(kuò)展自由,而是要加強(qiáng)權(quán)力。革命周期以推翻弱小政權(quán)開(kāi)始,并以鞏固更為絕對(duì)的權(quán)力而告終。
中國(guó)歷史似乎從多方面印證了這一論題。據(jù)我所知,中國(guó)僅有兩次真正偉大的政治和社會(huì)革命。第一次大約在公元前600年的孔子時(shí)代開(kāi)始,約在400年后結(jié)束,推翻了中國(guó)封建制度,建立了帶有官僚統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的第一個(gè)帝國(guó)。這種政治制度基本上沒(méi)有改變,一直持續(xù)到19世紀(jì)中葉,西方打破了滿(mǎn)洲帝國(guó)的大門(mén),推動(dòng)了中國(guó)的第二次偉大革命。像前一次革命一樣,這一次革命的最主要的特征是趨向統(tǒng)一,廢除舊的社會(huì)政權(quán),建立一個(gè)強(qiáng)大的中央政權(quán)。中國(guó)人運(yùn)用極權(quán)和統(tǒng)一方面的才智在公元前251年取得了成功,建立了第一個(gè)帝國(guó)。公元1949年革命似乎將再次取得成功,因此,古代中國(guó)的精神延續(xù)到了現(xiàn)在。
現(xiàn)代中國(guó)革命具有兩個(gè)堅(jiān)定的目標(biāo):推翻封建主義;使中國(guó)脫離外國(guó)統(tǒng)治,不管是滿(mǎn)洲帝國(guó)還是西方帝國(guó)。但是,這兩個(gè)目標(biāo)看來(lái)是一個(gè)總體過(guò)程的兩個(gè)方面——建立一個(gè)穩(wěn)固的極權(quán)。如果我們追蹤一下中國(guó)近百年的歷史進(jìn)程,我們會(huì)注意到無(wú)數(shù)次的戰(zhàn)爭(zhēng)和不斷的革命過(guò)程沒(méi)有使權(quán)力減少,反而使其得到了增加。在中國(guó)滿(mǎn)洲的外國(guó)統(tǒng)治者擁有如此之小的真正權(quán)力,以至于他們不僅不能阻止西方的侵犯,不能控制中國(guó)封建貴族階層,而且也不能打破牢牢控制婚姻、地方司法和在現(xiàn)代政府中發(fā)揮作用的許多其他事務(wù)的宗派禁錮。1911年辛亥革命前滿(mǎn)洲帝國(guó)滅亡,軍閥立刻開(kāi)始利用赤裸裸的武力重新創(chuàng)造權(quán)力。16年后,蔣介石和國(guó)民黨收編了大部分地方軍閥軍事力量,或解除了他們的威脅,建立了前所未有的強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器。但是,由于國(guó)民黨從來(lái)沒(méi)有徹底粉碎鄉(xiāng)村統(tǒng)治勢(shì)力,只是搞妥協(xié),從沒(méi)有和西方帝國(guó)主義斷絕關(guān)系,而是對(duì)其依賴(lài),因此根本不可能建立主權(quán)。國(guó)民黨政權(quán)的脆弱性最突出地表現(xiàn)在農(nóng)村的許多風(fēng)俗和習(xí)慣仍然占上風(fēng),大部分人繼續(xù)生活在死人專(zhuān)制下(崇拜祖先)。國(guó)民黨資產(chǎn)階級(jí)從未能使其統(tǒng)治合法化;沒(méi)有建立議會(huì),因此也無(wú)法使政府成為國(guó)家的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)。事實(shí)上,國(guó)家權(quán)力是如此低效,在國(guó)民黨20年的統(tǒng)治中,蔣介石沒(méi)有能夠消滅土匪,也沒(méi)有能給國(guó)家?guī)?lái)一年的和平。
由于蔣介石與中世紀(jì)和帝國(guó)主義權(quán)力的殘余先是妥協(xié)后是結(jié)盟,過(guò)去百年中使中國(guó)社會(huì)分崩離析的基本矛盾始終存在,所以蔣介石敞開(kāi)了建立新權(quán)力的大門(mén)。共產(chǎn)黨在蔣介石停步不前的地方起步,建立了這樣一個(gè)政權(quán),即將摧毀亞洲封建主義,擊潰西方帝國(guó)主義。
概括一下這次簡(jiǎn)短的歷史回顧,很明顯中國(guó)革命導(dǎo)致了權(quán)力的增加。1911年革命以民主名義起源,推翻了怯懦的滿(mǎn)洲專(zhuān)制統(tǒng)治者,但隨之出現(xiàn)了更為強(qiáng)大的軍閥。以國(guó)家統(tǒng)一為名義的1927年革命消滅了將軍,產(chǎn)生了總司令。現(xiàn)在的革命在人民的旗幟下推翻了蔣介石的統(tǒng)治,推出了救星毛澤東。
因此,權(quán)力從皇帝傳遞給軍閥,然后傳遞給獨(dú)裁者,最后傳遞給救星,每一次傳遞都使權(quán)力變得更為強(qiáng)大。
(1)
權(quán)力遞增從何而來(lái)?當(dāng)然不是來(lái)自任何工業(yè)和技術(shù)進(jìn)步,也不是來(lái)自于最近一位作家在《生活》(Life)中所稱(chēng)的“亞洲以外的西方式規(guī)范”(a Western type of discipline alien to Asia)。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),這種權(quán)力是大掠奪的結(jié)果。中國(guó)革命從古老的社會(huì)制度中汲取了力量,并使其服務(wù)于權(quán)力統(tǒng)治。
西方打開(kāi)中國(guó)后門(mén)之時(shí)也打破了中國(guó)自給自足的封建經(jīng)濟(jì)和舊的統(tǒng)治勢(shì)力——家庭、地主、佛教、儒家官僚政治和古老而又強(qiáng)大的中國(guó)傳統(tǒng)。隨著舊監(jiān)獄的圍墻被打破,被釋放的犯人大量涌進(jìn)城市和工廠(chǎng),軍隊(duì)也為政權(quán)服務(wù)。1911年革命加快了這一進(jìn)程,蔣介石繼續(xù)加以推進(jìn),共產(chǎn)黨似乎快要完成整個(gè)進(jìn)程。舊的社會(huì)統(tǒng)治系統(tǒng)雖然還沒(méi)有完全被摧毀,但是共產(chǎn)黨正在快速成為中國(guó)唯一真正的社會(huì)或政治權(quán)力。
理解這一進(jìn)程的邏輯性很重要,因?yàn)樗忉屃藶槭裁词Y介石倒臺(tái),為什么封建主義被西方資本主義浪潮吞沒(méi)以來(lái)共產(chǎn)黨能夠建設(shè)中國(guó)第一個(gè)穩(wěn)定社會(huì)的原因。中國(guó)脫離封建主義和西方控制的唯一途徑是建立一個(gè)強(qiáng)大的政權(quán),而建立這種政權(quán)的唯一方法是奪取封建領(lǐng)地和組織被釋放的囚犯。這就是共產(chǎn)黨所做的,蔣介石未能做到的,那就是為什么雖然總司令仇恨西方,卻始終未能脫離西方,總是依賴(lài)外國(guó)槍炮的原因。用心理學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō),蔣害怕他自己的人超過(guò)了害怕外國(guó)人。
蔣介石政權(quán)是壓制性的,這一點(diǎn)無(wú)容置疑,蔣本人是否是一個(gè)暴君無(wú)關(guān)緊要。不管怎樣,他的政權(quán)實(shí)行嚴(yán)厲統(tǒng)治,但不合法,也不公正。但這種統(tǒng)治不可能在所有的地方同時(shí)行之有效。此外,蔣介石的專(zhuān)制主義由于效能低劣而大打折扣。從某種意義上說(shuō),蔣介石被推翻不是因?yàn)樗膲褐菩越y(tǒng)治,而是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有擁有過(guò)至高無(wú)上的權(quán)力。由于他的統(tǒng)治是如此軟弱,他無(wú)法阻止中層或他自己的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)掠奪財(cái)富,征稅,犯下暴行,使古老的社會(huì)枷鎖更加沉重,因而他成了人民的敵人。歸根到底,蔣介石的統(tǒng)治從來(lái)沒(méi)有獨(dú)立過(guò),而是始終依賴(lài)于正在崩潰的等級(jí)制度。當(dāng)共產(chǎn)黨進(jìn)攻舊的社會(huì)制度的殘余時(shí),蔣介石垮臺(tái)了,因?yàn)樗y(tǒng)治的基礎(chǔ)已經(jīng)從下面被掏空了。
以前國(guó)民黨行使的權(quán)力和現(xiàn)在共產(chǎn)黨擁有的權(quán)力有著程度和類(lèi)型的區(qū)別。對(duì)許多國(guó)民黨官僚來(lái)說(shuō),權(quán)力意味著發(fā)財(cái),把稅收包給中上階層,把生意業(yè)務(wù)交給其支持者或官僚。對(duì)共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō),權(quán)力也意味著志向,但不是財(cái)富。迄今為止,權(quán)力主要是通過(guò)其能夠提供的服務(wù)而起作用的。共產(chǎn)黨人在中國(guó)取得了勝利,因?yàn)樗麄兡馨凑兆约旱脑竿葒?guó)民黨更有效地贏得人民的支持。蔣介石脫離人民,無(wú)法激勵(lì)他們作出大的犧牲。但是共產(chǎn)黨卻能夠發(fā)展起驚人的力量,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為人民的權(quán)威是他們的“肌肉和骨頭”。他們把群眾看作是可以從中提取資金達(dá)到目的的銀行。他們從人民群眾中吸取營(yíng)養(yǎng),但國(guó)民黨沒(méi)有找到可以生存的土壤,結(jié)果權(quán)力衰退,直到消亡。
共產(chǎn)黨人打擊妄自尊大者,喚起謙卑者。他們從男人手中解放了婦女,從父親手中解放了孩子,從地主手中解放了佃農(nóng)。他們干預(yù)每種形式的私人生活,闖進(jìn)一個(gè)蔣介石被排斥在外的世界。他們從這個(gè)世界得到了建設(shè)政權(quán)所需要的干部和資源。
共產(chǎn)黨把自己當(dāng)作是受地主壓迫的農(nóng)民和受官僚和“帝國(guó)主義分子”統(tǒng)治的民族資本家的盟友。他們的號(hào)召是有善意的,利他的,理想化的,甚至是民族主義的,但同時(shí)又總是趨向于以砸碎腐朽的封建世界為代價(jià)擴(kuò)展自己的權(quán)力。因此,中國(guó)革命并沒(méi)有按照馬克思主義的學(xué)說(shuō),使國(guó)家政權(quán)解體;相反,通過(guò)起阻礙作用的傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)使權(quán)力得到了增強(qiáng)。
這種權(quán)力遞增是否會(huì)給中國(guó)人民帶來(lái)好處還不能馬上得出答案。權(quán)力對(duì)于人類(lèi)生活秩序來(lái)說(shuō)是必要的。權(quán)力本身并不邪惡,只有失控以后才會(huì)如此。如果不考慮將來(lái),可以說(shuō)迄今為止,共產(chǎn)黨權(quán)力的增加給中國(guó)人民帶來(lái)了巨大的益處。它保護(hù)了群眾免受社會(huì)過(guò)激行為的侵?jǐn)_,給混亂的社會(huì)帶來(lái)了秩序,給本來(lái)可能會(huì)挨餓的人們提供了生活保障。
(2)
為了把握中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)的另一個(gè)要素,我們的目光有必要直接注視革命火山本身。任何革命中給人印象最為深刻的景象是突然爆發(fā)的火一樣的激情。這些過(guò)熱的情感爆發(fā)總是使中產(chǎn)階級(jí)哲人不寒而栗。但激情較之思維能更加真實(shí)地為發(fā)現(xiàn)革命源泉提供導(dǎo)向。任何人在生活中的關(guān)鍵時(shí)刻的表現(xiàn)就如同人們?cè)诟锩械谋憩F(xiàn)一樣。在革命最激烈的時(shí)候,一個(gè)社會(huì)的真誠(chéng)——對(duì)社會(huì)自身的洞察力達(dá)到了頂點(diǎn)。既然人們渴望逃脫命運(yùn)的災(zāi)難,當(dāng)他們的生活條件到達(dá)最低潮時(shí),他們會(huì)很自然地調(diào)動(dòng)激情去實(shí)現(xiàn)不敢想象的目標(biāo)。
激情釋放給革命的能量是思維絕不可能做到的。激情使人平等,而思維則將人區(qū)別開(kāi)來(lái)。它使國(guó)王等同于普通老百姓,領(lǐng)主等同于農(nóng)婦,男人等同于婦女。它攪亂了哲人的貴族倫理觀(guān),譴責(zé)了統(tǒng)治階級(jí)反復(fù)灌輸?shù)乃季S模式,屏棄了眾多枷鎖般的傳統(tǒng)。由于激情立刻使人人平等,它所創(chuàng)造的環(huán)境使革命蓬勃發(fā)展。
人們最大的激情在于生存的強(qiáng)烈愿望。在中國(guó),當(dāng)社會(huì)秩序的崩潰和統(tǒng)治當(dāng)局的暴政把人們逼至絕境時(shí),這種求生存的渴望在政治上就表現(xiàn)為追求平等的激情。這些追求平等的愿望與其說(shuō)是來(lái)自于煽動(dòng)性政治原則的宣傳,不如說(shuō)是來(lái)自于被剝奪權(quán)利的人們?yōu)榍蟮蒙娑a(chǎn)生的分享勞動(dòng)成果的絕望需求。在人們快要餓死的時(shí)候,一些人比其他人擁有更多的食品是不道德的。因此,在中國(guó),物質(zhì)方面的迫切需求常常被宗教感情所掩蓋。甚至地主和紳士也會(huì)被追求平等的激情所觸動(dòng),因?yàn)樗麄兒芸炀烷_(kāi)始感到他們被排除在道德規(guī)范之外。如果用心理學(xué)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看待所發(fā)生的一切,中國(guó)社會(huì)的兩極一開(kāi)始由于戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩而分開(kāi),經(jīng)過(guò)一段時(shí)間以后,又不可阻擋地被驅(qū)趕著接近對(duì)方。思維和習(xí)慣以及財(cái)產(chǎn)方面的差別被革命的火焰消除了。
德·尤未奈爾在《論權(quán)力》一書(shū)中指出,追求平等的激情和追求權(quán)力的激情不可避免地會(huì)串通一氣,因?yàn)閮烧咭〉眠M(jìn)展都必須以推翻現(xiàn)存的社會(huì)統(tǒng)治為代價(jià)。這是過(guò)去50年來(lái)中國(guó)所發(fā)生的事,過(guò)去4年來(lái)強(qiáng)度特別大。中國(guó)人民對(duì)于舊的社會(huì)秩序的消亡帶有如此強(qiáng)烈的感情,他們?nèi)コ嗽S多最近以來(lái)阻礙權(quán)力發(fā)展的舊機(jī)構(gòu)、舊傳統(tǒng)和舊信念。
由于共產(chǎn)黨去除了舊社會(huì)阻礙蔣介石統(tǒng)治的許多束縛,因此比國(guó)民黨擁有更多的絕對(duì)權(quán)力。這種權(quán)力的性質(zhì)肯定是平等。沒(méi)有理由認(rèn)為共產(chǎn)黨現(xiàn)階段不能代表人民。他們并不是像美國(guó)那樣選舉議員,他們反映了人民的激情,即“民意”。在毛澤東告訴外國(guó)記者中國(guó)的馬克思主義是“人民的信仰”時(shí),他清楚地意識(shí)到了這一點(diǎn)。
也許共產(chǎn)黨權(quán)力的源泉可以通過(guò)具體實(shí)例更好地加以說(shuō)明。我在和本書(shū)前面提到的金花(Gold Flower)姑娘交談時(shí),她常常哭泣著告訴我她的婚姻生活。這時(shí),她不止一次地說(shuō):“想想過(guò)去的苦,我想是共產(chǎn)黨救了我。”以前,一個(gè)中國(guó)婦女在生活中遭遇危機(jī)時(shí),只有痛哭或在村中投河自盡。但是,現(xiàn)在這位金花呼喚平等,呼喚婦女的救星,而這個(gè)救星通常就是共產(chǎn)黨。
農(nóng)民們常常對(duì)我說(shuō):“八路軍就像你自己的父母”。共產(chǎn)黨則反過(guò)來(lái)說(shuō):“我們是人民的兒女;人民是我們父母。”沒(méi)有什么能比這更清楚地說(shuō)明共產(chǎn)黨權(quán)力的性質(zhì)。當(dāng)你把一支力量看作是你的雙親,這支力量就成了你生活中的唯一權(quán)威。你會(huì)按照聲稱(chēng)能代表公眾意愿的這支力量所制定的道德準(zhǔn)則去規(guī)范你的希望、行為和主張。因此,宣稱(chēng)是人民兒女的共產(chǎn)黨政權(quán)將不僅是平等的,社會(huì)的,而且是代表全體人民的。
(3)
中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)不像俄國(guó)那樣專(zhuān)制。中國(guó)革命沒(méi)有打破所有的制衡,沒(méi)有使全體公民都形成一個(gè)階級(jí)。不平等依然存在,所以對(duì)權(quán)力形成制約。但是,社會(huì)差別不如美國(guó)那樣明顯。根據(jù)這一觀(guān)點(diǎn),中國(guó)的新政權(quán)不需要掃除美國(guó)國(guó)家政權(quán)所面臨的那么多障礙。
中國(guó)把革命稱(chēng)為“新民主”,試圖利用封建制度的所有“城堡”為自身服務(wù)。迄今為止,仍然年輕的資本主義的巢穴并沒(méi)有受到攻擊。地主被廢除了,但私人擁有土地仍然存在。蔣介石政權(quán)的官僚資產(chǎn)被接管了,但民族工業(yè)家和商人被允許保留他們的財(cái)產(chǎn)。值得注意的是,共產(chǎn)黨并不想通過(guò)支付過(guò)高的工資來(lái)取悅城市工人,而私有工廠(chǎng)的生產(chǎn)和管理則是由黨說(shuō)了算。
共產(chǎn)黨行使職權(quán)的方式是想制止追求平等的激情和追求極權(quán)的激情。中國(guó)革命和歐洲革命有著顯著的不同,中國(guó)革命發(fā)展的速度較為緩慢,地域較為廣闊,方式也較為不同。克倫威爾、拿破侖和列寧突然推翻了在倫敦、巴黎和彼得格勒的中央統(tǒng)治而奪取了政權(quán)。但是,中國(guó)共產(chǎn)黨獲取國(guó)家政權(quán)不是通過(guò)在一個(gè)集中的地區(qū)發(fā)動(dòng)突然政變的方式,而是通過(guò)漫長(zhǎng)的緩慢發(fā)展的方式,這就使得他們的權(quán)力有足夠的時(shí)間得到鞏固,并考慮自身的問(wèn)題。由此帶來(lái)的結(jié)果是,激情有機(jī)會(huì)冷卻,不太需要采取壓制性措施以確保政治統(tǒng)治,更沒(méi)有必要?jiǎng)佑每植朗侄巍?BR> 中國(guó)革命的這種緩慢發(fā)展產(chǎn)生了另一種重要結(jié)果。因?yàn)楣伯a(chǎn)黨沒(méi)有發(fā)動(dòng)革命,而是深化了由太平天國(guó)發(fā)起、孫中山先生擴(kuò)展的運(yùn)動(dòng),所以在奪取國(guó)家政權(quán)時(shí)一些影響權(quán)力構(gòu)成的重大社會(huì)障礙已處于半摧毀狀態(tài)。這就意味著共產(chǎn)黨人不必為摧毀仍然受到廣泛尊重的重要機(jī)構(gòu)而承擔(dān)責(zé)任或感到慚愧。例如,在共產(chǎn)黨成立之前很久的時(shí)候,中國(guó)最偉大的精神力量——儒學(xué)傳統(tǒng)已受到了西方的重創(chuàng)。在過(guò)去的50年中,佛教也受到了沉重打擊,尤其是在中國(guó)北方和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間。當(dāng)然,除了在有限的范圍之內(nèi),基督教并沒(méi)有在中國(guó)人民的生活中占據(jù)足夠重要的地位,以至于成為被激烈攻擊或保護(hù)的對(duì)象。因此,中國(guó)和東歐的情況完全不同。在東歐,新的共產(chǎn)黨政權(quán)不得不打擊仍有很大影響的天主教,因?yàn)樘熘鹘淌种形沼型恋亍W(xué)校和重要的精神統(tǒng)治權(quán)。在中國(guó)共產(chǎn)黨人奪取完全統(tǒng)治權(quán)的斗爭(zhēng)中不必打擊很多的資本主義行業(yè)。中國(guó)大型的私有企業(yè)早已被國(guó)民黨官僚所接管,需要共產(chǎn)黨摧毀的已經(jīng)所剩無(wú)幾了。民族資本主義的受害者和反對(duì)者數(shù)量極少。但是,外國(guó)帝國(guó)主義者可能會(huì)在心理上感到煩擾,被扣以重稅,不是被逐出中國(guó),就是被迫屈服于“人民”。
既然資本主義的自由企業(yè)制在中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有根深蒂固,在這方面也不會(huì)有很多思想對(duì)立。除了農(nóng)民業(yè)主外,也沒(méi)有任何強(qiáng)大的中產(chǎn)階級(jí)去阻礙共產(chǎn)黨政權(quán)。總之,現(xiàn)階段不存在反對(duì)共產(chǎn)黨統(tǒng)治的強(qiáng)大的社會(huì)或精神力量。但不利的方面是,共產(chǎn)黨沒(méi)有繼承建立強(qiáng)大政權(quán)所需要的大量物質(zhì)積累。
中國(guó)革命的目標(biāo)還沒(méi)有歷史上許多歐洲革命的目標(biāo)那么高。雖然中國(guó)共產(chǎn)黨在很大程度上依靠人民追求平等的激情,但他們從來(lái)沒(méi)有像法國(guó)革命那樣答應(yīng)給人民完全的平等。他們沒(méi)有像俄國(guó)革命那樣承諾消滅階級(jí)。他們從來(lái)沒(méi)有用燦爛的烏托邦社會(huì)去吸引中國(guó)人民。列寧奪取彼得格勒(Petrogradl)時(shí)說(shuō):“現(xiàn)在我們將建設(shè)一個(gè)社會(huì)主義社會(huì)。”共產(chǎn)黨占領(lǐng)中國(guó)古都北平時(shí)謙虛地說(shuō):“我們必須學(xué)習(xí)”。
由于共產(chǎn)黨沒(méi)有承諾雄偉的目標(biāo),他們可以放慢鞏固政權(quán)的速度。無(wú)疑,他們將在一段時(shí)間內(nèi)和其他派別分享權(quán)力。毛澤東幾年前用下面這段話(huà)概括了這樣做的必要性:
“一些人很想知道一旦共產(chǎn)黨掌握了政權(quán)會(huì)不會(huì)像蘇聯(lián)那樣建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政和一黨制度。我們可以這樣告訴這些人:一個(gè)新民主主義的民主階層聯(lián)盟在原則上不同于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的社會(huì)主義國(guó)家。中國(guó)在建立政府新民主制度的過(guò)程中不可能也不應(yīng)該建立具有一個(gè)階級(jí)專(zhuān)政的政府制度或一黨政府壟斷。俄國(guó)歷史決定了蘇聯(lián)的社會(huì)形式。同樣,中國(guó)歷史將決定中國(guó)制度。一種獨(dú)特的形式——一個(gè)新的民主國(guó)家和民主階層聯(lián)盟政體——將被建立,這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是完全必要和合理的,和俄國(guó)制度是不同的。”
盡管這些話(huà)描述了一幅民主畫(huà)面,但有足夠理由認(rèn)為共產(chǎn)黨將在中國(guó)努力實(shí)行堅(jiān)如磐石的統(tǒng)治。他們打算建立一個(gè)聯(lián)合政府,但是所有的跡象表明,這個(gè)政府將反映毛澤東“新民主主義”的國(guó)內(nèi)目標(biāo)。這一學(xué)說(shuō)承認(rèn)階層合作的需求,但是非共產(chǎn)黨組織不可能對(duì)共產(chǎn)黨的根本綱領(lǐng)——土地改革,內(nèi)部溫和的國(guó)家資本主義和外部和蘇聯(lián)結(jié)盟——提出過(guò)分強(qiáng)烈的反對(duì)意見(jiàn)。
共產(chǎn)黨已經(jīng)表明為了獲得至高無(wú)上的權(quán)力,他們將建立某種形式的代表大會(huì)制度。等到本書(shū)出版的時(shí)候,這樣的機(jī)構(gòu)可能已經(jīng)存在了。無(wú)疑,這將比國(guó)民黨更廣泛地代表人民大眾。但是,任何觀(guān)察者自然想知道統(tǒng)治權(quán)會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)換為新的議會(huì),或者是維持現(xiàn)狀與共產(chǎn)黨的群眾組織共存。既然舊社會(huì)存在的組織機(jī)構(gòu)極少,如銀行、大學(xué)、教會(huì)、地主、商人等等,任何議會(huì)都有可能僅僅成為革命權(quán)力的發(fā)散體,而不是代表社會(huì)力量。如果中國(guó)建立一院議會(huì)“反映人民的意愿”,但不建立另一個(gè)機(jī)構(gòu)代表局部的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)利益,共產(chǎn)黨對(duì)全國(guó)的統(tǒng)治就會(huì)走向?qū)V啤F湮kU(xiǎn)性在于他們的權(quán)力僅僅依賴(lài)于“人民”,不受法院或地方利益的牽制,就有可能演變?yōu)閷?zhuān)制。新中國(guó)能否避免這種危險(xiǎn)部分取決于下一年建立何種國(guó)家代表機(jī)構(gòu)。
(4)
共產(chǎn)黨通過(guò)取悅于人民而獲得了政權(quán)。農(nóng)村無(wú)產(chǎn)者和農(nóng)村婦女之所以參加革命是因?yàn)樗麄兊玫搅巳祟?lèi)的同情和物質(zhì)援助。共產(chǎn)黨成功的基礎(chǔ)是經(jīng)驗(yàn)主義心理學(xué),而不是任何做作的政治哲學(xué)。中共不是通過(guò)推理過(guò)程,而是通過(guò)激起人民的希望、信任和情感的方式贏得了人民對(duì)他們的事業(yè)的支持。
這樣,共產(chǎn)黨建立了一部源自人民并為人民服務(wù)的全新的國(guó)家政權(quán)機(jī)器。共產(chǎn)黨說(shuō)他們打算使用這種權(quán)力去代表普通人民的利益,有充分的理由相信這些話(huà)是真誠(chéng)的。但也有理由認(rèn)為這部機(jī)器可能會(huì)背離其初衷,為其本身的利益而存在。換句話(huà)說(shuō),可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的精英階層——一群凌駕于中國(guó)人民之上的管理者。
大多數(shù)革命都以出現(xiàn)一名領(lǐng)袖為特征。這位領(lǐng)袖通常會(huì)把從前和他平起平坐的人貶低至從屬地位或?qū)⑺麄冇枰郧宄_@類(lèi)事發(fā)生在150年前的法國(guó),20年前的俄國(guó),15年前的德國(guó)和僅僅是昨天的蔣介石中國(guó),也許還會(huì)發(fā)生在明天的共產(chǎn)黨中國(guó)。但是,中國(guó)革命的緩慢速度和共產(chǎn)黨不是靠政變來(lái)奪取政權(quán)的事實(shí)阻礙了這類(lèi)事情在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)發(fā)生的可能性。
但是,勝利的共產(chǎn)黨可能會(huì)具有帶神權(quán)統(tǒng)治的傾向。值得注意的是,毛澤東經(jīng)常被稱(chēng)為人民的“救星”。這樣的稱(chēng)呼在西方人聽(tīng)來(lái)帶有宗教和非民主的色彩。任何成為天上星座的人似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離地球上的蕓蕓眾生。但是也許在這方面中國(guó)人和西方人的思維方式不同。
共產(chǎn)黨政權(quán)受社會(huì)利益驅(qū)動(dòng),但也具有自我性質(zhì),這種自我主義顯然表現(xiàn)為自我意識(shí)。黨極盡全力在老百姓的腦海里建立起共產(chǎn)黨等同于民主和自由的概念。最流行的共產(chǎn)黨歌曲之一——“歌頌領(lǐng)袖毛澤東”突出了這一主題:
你是燈塔,照耀著黎明前的黑暗,
你是舵手,指引著我們前進(jìn)的方向,
敬愛(ài)的毛主席,你就是核心,你就是力量,
我們永遠(yuǎn)跟著你走,人類(lèi)一定能得到解放。
就其本身而言,這樣的自愛(ài)并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)。對(duì)正義的某種自信,相信自己的美德對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)是必要的。但危險(xiǎn)在于受民主制約的統(tǒng)治者可能會(huì)擴(kuò)展個(gè)人的觀(guān)點(diǎn),主觀(guān)地想象社會(huì)構(gòu)成的模式。他們會(huì)把自己誤認(rèn)為是上帝,將個(gè)人的夢(mèng)想強(qiáng)加于人,犯下嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤,最后成為徹底的專(zhuān)制統(tǒng)治。迄今為止,中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)成功地避開(kāi)了這一陷阱,因?yàn)樗麄兒推胀ɡ习傩沼兄鴺O為密切的聯(lián)系,能夠準(zhǔn)確地知道大眾的要求。他們依靠的是經(jīng)驗(yàn),而不是邏輯。因此,他們犯了很多小錯(cuò)誤,但沒(méi)有犯無(wú)法挽救的大錯(cuò)誤。他們的錯(cuò)誤從來(lái)沒(méi)有僵化為教條。到目前為止,這個(gè)政黨,事實(shí)上在理論上也是如此,已經(jīng)成為人民幸福的代表。沒(méi)有一個(gè)像他們這樣的白手起家的政權(quán)能夠在任何別的基礎(chǔ)上贏得勝利。
但是,正在形成的政權(quán)和已有的政權(quán)是完全不同的兩碼事。既然共產(chǎn)黨已經(jīng)占領(lǐng)了一大片國(guó)土,他們的態(tài)度似乎也在變化。蔣介石掌權(quán)的時(shí)候,對(duì)權(quán)利的限制是越大越好;現(xiàn)在共產(chǎn)黨掌了權(quán),對(duì)權(quán)力的限制則是越小越好。
在共產(chǎn)黨人看來(lái),社會(huì)福利等同于黨的利益。任何重要的事都必須在黨的領(lǐng)導(dǎo)下完成。毛澤東已經(jīng)連續(xù)發(fā)表文章批評(píng)知識(shí)分子因存在“第三條道路”的幻想而仍然感到苦惱。他并沒(méi)有表明要放棄權(quán)力。如果他這樣做的話(huà),他就不再是現(xiàn)在這種類(lèi)型的領(lǐng)導(dǎo)人了。
推翻蔣介石的力量并不是共產(chǎn)主義,但是對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō),黨幾乎意味著一切。這是進(jìn)行包括道德在內(nèi)的社會(huì)革命建設(shè)武器。只有有助于社會(huì)主義斗爭(zhēng)的行為才是良好的行為。例如,毛澤東在一本論文學(xué)的小冊(cè)子中拒絕了文學(xué)應(yīng)該建立在熱愛(ài)人類(lèi)基礎(chǔ)上的觀(guān)點(diǎn)。只有對(duì)革命有利的文學(xué)才是好文學(xué)。這種原則適合于一切。
毛澤東“先向群眾學(xué)習(xí),再教育群眾”的學(xué)說(shuō)正好與羅耀拉(Loyola)“走別人的路,實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)”的學(xué)說(shuō)相反。因此,在過(guò)去的時(shí)間里,共產(chǎn)黨人歡迎開(kāi)明人士,為學(xué)生歡呼,為言論自由和廢除專(zhuān)制暴政吶喊。現(xiàn)在,他們?nèi)匀粸樗羞@一切吶喊,但自由將賦予“人民”,而不是“反動(dòng)派”。把任何反對(duì)國(guó)家專(zhuān)政的人視為反動(dòng)分子則完全屬于可能的范圍,這樣做的危險(xiǎn)性是很清楚的,這里就不需要評(píng)述了。
也許共產(chǎn)黨最終會(huì)像國(guó)民黨那樣因權(quán)力而腐敗,可以想象依靠馬克思主義哲學(xué)而不是具體經(jīng)驗(yàn),依靠智慧而不是接觸,依靠理論而不是實(shí)踐可能會(huì)導(dǎo)致共產(chǎn)黨犯下比蔣介石更為嚴(yán)重的錯(cuò)誤。中國(guó)革命權(quán)力的建立不是借助于一般哲學(xué),而是取決于分散的革命者用自己的積極性去處理具體情況。如果中國(guó)共產(chǎn)黨人忘記了這一點(diǎn),如果他們現(xiàn)在所想象的中國(guó)需求大大超越了人類(lèi)智慧的范疇,如果他們依靠一般的而不是特定的力量,他們可能會(huì)成為中國(guó)歷史上最壞的專(zhuān)制統(tǒng)治者和最嚴(yán)重的大錯(cuò)制造者。但是,中國(guó)馬克思主義者是注重實(shí)際的,具有很強(qiáng)的自衛(wèi)本能。他們并不打算在任何教義祭壇上犧牲他們自己。如果他們要這樣做的話(huà),他們也許必須廢除現(xiàn)在的領(lǐng)袖毛澤東。幾年前毛澤東曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“教條還不如牛糞。”
(5)
統(tǒng)治當(dāng)局都有這樣的特點(diǎn):正如全力以赴掃除權(quán)力障礙一樣,當(dāng)局無(wú)法長(zhǎng)期忍受不是從自身產(chǎn)生的權(quán)力。最近在我們自己的國(guó)家發(fā)生的事可以證明這一點(diǎn)。勞動(dòng)力受到了塔夫特——哈特列法(Taft-Hartley Law)的抑制,馬克思主義學(xué)說(shuō)不準(zhǔn)在許多學(xué)校講授,自由在安全的名義下遭受壓制,個(gè)人成為不同的當(dāng)局手中為了爭(zhēng)取國(guó)家政治統(tǒng)治權(quán)而進(jìn)行斗爭(zhēng)的玩物。
中國(guó)共產(chǎn)黨已多次表明,他們不太喜歡不是來(lái)自于自身的權(quán)力。當(dāng)然,他們是歷史上第一批革命組織之一,通過(guò)把地區(qū)代表大會(huì)的黨代表的人數(shù)限制為總代表人數(shù)三分之一的做法來(lái)特別控制自己的權(quán)力。但是,這種做法有點(diǎn)魔術(shù)師變戲法的味道,因?yàn)楣伯a(chǎn)黨統(tǒng)治地區(qū)真正的最高權(quán)力不在由選舉產(chǎn)生的代表大會(huì)或政府手中,而在革命機(jī)器本身——群眾組織手中。這些組織——青年、婦女和農(nóng)民協(xié)會(huì)看起來(lái)都是獨(dú)立的,但都產(chǎn)生于共產(chǎn)黨,都是黨的政策的反映。
這并不意味著群眾組織是美國(guó)意義上的共產(chǎn)黨的傀儡。這些群眾組織發(fā)揮的革命作用是為新政權(quán)扎根和成長(zhǎng)提供一種環(huán)境或氛圍。但是,這些組織如果不能滿(mǎn)足在無(wú)法忍受的條件下遭受苦難的人民的需要是完全不可能存在的。因此,可以說(shuō)這些機(jī)構(gòu)反映共產(chǎn)黨的政策,但也可以說(shuō)共產(chǎn)黨反映了這些機(jī)構(gòu)的需求。
我在共產(chǎn)黨控制區(qū)內(nèi)時(shí),有四大權(quán)力機(jī)構(gòu):黨、軍隊(duì)、政府和全國(guó)救助協(xié)會(huì)。最后一個(gè)機(jī)構(gòu)管理群眾協(xié)會(huì)。干部中有一種說(shuō)法:“政府有權(quán)利,但救助協(xié)會(huì)有權(quán)力”。根據(jù)我的觀(guān)察,這是相當(dāng)真實(shí)的,救助協(xié)會(huì)也許可以被稱(chēng)為革命的主要機(jī)構(gòu)。
正是這個(gè)機(jī)構(gòu)組織了土地革命,領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民在每個(gè)村建立了農(nóng)會(huì)。這些農(nóng)民協(xié)會(huì)今天一般由男人控制,男人在反地主的斗爭(zhēng)中發(fā)揮了最積極的作用。他們構(gòu)成了共產(chǎn)黨權(quán)力金字塔的基礎(chǔ),肯定在黨內(nèi)擁有既得利益。但是,既然在反對(duì)蔣介石的斗爭(zhēng)中,村子里的形象是八路軍,而不是共產(chǎn)黨,如果軍隊(duì)內(nèi)部發(fā)生分裂,許多農(nóng)民幾乎不可能跟著黨的領(lǐng)導(dǎo)走,而是跟著軍隊(duì)走。這里,毛澤東的形象構(gòu)成了一個(gè)重要因素。
我在解放區(qū)的時(shí)候,共產(chǎn)黨在村一級(jí)沒(méi)有組織機(jī)構(gòu),最低層的共產(chǎn)黨干部在縣以下的政府分支機(jī)構(gòu)——區(qū)這一級(jí)工作,權(quán)力在四套干部之間分配——黨的干部、政府干部、人武部干部和救助協(xié)會(huì)干部。這四套干部在縣以下各地方的負(fù)責(zé)范圍內(nèi)行使自己的職權(quán)。
在這樣的組織機(jī)構(gòu)中,共產(chǎn)黨的干部并不總是擁有最大的權(quán)力。黨的地方干部不能指揮地方民兵負(fù)責(zé)人,其明顯的原因在于民兵干部得到武裝農(nóng)民的支持。黨的干部也不能總是控制通過(guò)土改得到各類(lèi)農(nóng)會(huì)支持的救助協(xié)會(huì)干部。
共產(chǎn)黨人非常坦率地對(duì)我承認(rèn),黨和政府代表之間幾乎在每一級(jí)都存在著很多摩擦。有極端的例子表明,這些摩擦,加上厭倦,使有些干部叛逃至國(guó)民黨一邊。但是,黨和非黨機(jī)構(gòu)之間的摩擦從來(lái)沒(méi)有發(fā)展到嚴(yán)重的程度。黨和政府都支持各自的干部,但他們都很明智,不會(huì)支持明顯犯了錯(cuò)誤的干部。
農(nóng)民是內(nèi)戰(zhàn)中的決定因素,但他們是否能掌管多方面的中央權(quán)力值得懷疑。知識(shí)分子將成為新中國(guó)的主宰。這種前景不可能被完全平靜地加以對(duì)待。由于傳統(tǒng)和受過(guò)教育的原因,在中國(guó)能看書(shū)寫(xiě)字的人享有特權(quán),即高人一等,帶有學(xué)究式的傲慢,并死搬教條。因?yàn)檫^(guò)去的中國(guó)知識(shí)分子能背誦“四書(shū)五經(jīng)”而享有并保持了社會(huì)的特權(quán)地位,他們中許多人很容易受到新教條的制約。就像應(yīng)用舊哲學(xué)一樣,他們也許會(huì)把馬克思主義哲學(xué)當(dāng)作是智力崇拜物,從而使自己的思維僵化,并把其作為把自己的觀(guān)點(diǎn)強(qiáng)加于他人的武器。
老資格的共產(chǎn)黨人大多數(shù)是知識(shí)分子,他們和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中入黨的黨員明顯地可以避免上述行為,因?yàn)樗麄兒腿嗣袢罕娪兄芮械穆?lián)系,經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)和事件對(duì)他們具有影響。但是,匆匆參加革命的新的年輕的知識(shí)分子常常不具備同樣的容忍能力和求知欲。他們受制于教條主義,比共產(chǎn)黨員更加“馬克思主義”。他們反對(duì)外國(guó),奉行沙文主義,純粹是出于教條主義的原因。雖然他們?cè)诳陬^上談?wù)摾习傩眨麄儗?duì)農(nóng)民有一種屈尊的優(yōu)越感,對(duì)農(nóng)民的生活難以理解地缺乏興趣。我并不是對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子一概而論,但必須承認(rèn)中國(guó)革命對(duì)那些被迫為生存而斗爭(zhēng)的中國(guó)文人具有很大的民主化影響。
中國(guó)共產(chǎn)黨并不是沒(méi)有意識(shí)到這樣的形勢(shì)下所存在的危險(xiǎn)性。他們告誡年輕的追隨者不要目光短淺,否則很多進(jìn)步青年就會(huì)被嚇跑,就不能團(tuán)結(jié)群眾。黨正在全力爭(zhēng)取中國(guó)青年對(duì)政權(quán)的支持。國(guó)民黨沒(méi)有做到這一點(diǎn)而導(dǎo)致了失敗,共產(chǎn)黨不會(huì)重復(fù)同樣的錯(cuò)誤。他們屏棄了共產(chǎn)主義青年會(huì)(the Communist Youth Corps),組織了新民主主義青年會(huì)(a New Democracy Youth Corps)。他們希望這樣做可以為他們的統(tǒng)治取得更廣泛的民主基礎(chǔ)。該青年會(huì)已經(jīng)通過(guò)了反對(duì)“閉門(mén)政策、青年先鋒主義和小團(tuán)體”章程。
共產(chǎn)黨想把青年會(huì)用作有力的武器去拓展在中國(guó)的統(tǒng)治。在不同的章程中已經(jīng)非常清楚地表明,青年會(huì)的基本任務(wù)是“系統(tǒng)地學(xué)習(xí)馬克思—列寧主義”。此外,青年會(huì)將引導(dǎo)其他青年參軍,支持農(nóng)業(yè)和工業(yè)生產(chǎn)。會(huì)員必須幫助政府教育官員為社區(qū)改革學(xué)校教育和群眾教育。除了參加國(guó)內(nèi)的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)和文化活動(dòng)之外,他們也將參加“國(guó)際青年反對(duì)帝國(guó)主義、追求民主和平運(yùn)動(dòng)”。因此,他們將不僅是國(guó)內(nèi)方針,而且是國(guó)際共產(chǎn)主義方針的武器。
無(wú)疑,共產(chǎn)黨將在中國(guó)青年男女身上取得很多成功。共產(chǎn)黨不是像國(guó)民黨那樣壓迫或控制學(xué)生,而是試圖引導(dǎo)學(xué)生的能量為黨的利益服務(wù)。共產(chǎn)黨的號(hào)召是理想化的,迄今為止它滿(mǎn)足了青年為社會(huì)服務(wù)的愿望。青年人歡迎共產(chǎn)黨的新鮮熱情可能會(huì)在一、二年內(nèi)消失殆盡,但到那時(shí)侯,共產(chǎn)黨可能已經(jīng)建立了有效的機(jī)構(gòu)。
1949年,青年運(yùn)動(dòng)的重心從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到了城市、大工廠(chǎng)和人口最密集的城鎮(zhèn)。這和共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)是一致的,革命的成功或失敗不再取決于軍事勝利,而是取決于他們能否在大城市管理的復(fù)雜領(lǐng)域取得成果。
共產(chǎn)黨在城市中可能會(huì)有一段艱難時(shí)期。但應(yīng)該記住他們是誠(chéng)摯的和堅(jiān)定的革命者,他們的一個(gè)主要優(yōu)點(diǎn)是,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤的時(shí)候會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤。在北平的一次慶祝會(huì)上,一個(gè)共產(chǎn)黨發(fā)言人承認(rèn)缺乏大城市管理經(jīng)驗(yàn),然后充滿(mǎn)激情地宣布:“我們必須學(xué)習(xí),學(xué)習(xí),再學(xué)習(xí)“。
這種對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)自己缺乏知識(shí)而持有的謙卑態(tài)度給了中國(guó)共產(chǎn)黨一個(gè)很好的機(jī)會(huì),在許多觀(guān)察者預(yù)測(cè)他們會(huì)失敗的領(lǐng)域取得成功。當(dāng)他們接管北平和天津的時(shí)候,每個(gè)城市的人口均為200萬(wàn),他們的政治工作者像民意測(cè)驗(yàn)中的游說(shuō)者一樣走遍一個(gè)個(gè)街區(qū),向各階層人民征詢(xún)意見(jiàn)。就像在村里一樣,干部們?cè)儐?wèn)人們有什么不滿(mǎn),同時(shí)鼓勵(lì)他們談?wù)撪従拥那闆r。這樣,他們收集了所面臨的問(wèn)題的信息和一些有關(guān)“人民的敵人”的情報(bào)。
無(wú)疑,具有很大權(quán)力和豐富經(jīng)驗(yàn)的敵人正在大城市等候共產(chǎn)黨的到來(lái)。例如,上海有為數(shù)眾多的黑社會(huì)組織。國(guó)民黨的很多匪徒和地下特務(wù)也許會(huì)試圖顛覆共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),更為微妙的敵人是城市本身具有的對(duì)共產(chǎn)黨人及其非黨盟友施加的邪惡影響的作用。一些農(nóng)村干部已經(jīng)開(kāi)始后退,屈服于北平和天津這樣的娛樂(lè)城市的誘惑。許多事情都是背著共產(chǎn)黨進(jìn)行的,但一旦被發(fā)現(xiàn)了,黨的報(bào)刊會(huì)公開(kāi)譴責(zé)那些犯了錯(cuò)誤的人,警告他們要謹(jǐn)防誘惑。
熱情宣講、公開(kāi)懺悔和說(shuō)實(shí)話(huà)訴苦會(huì)議等形式均從農(nóng)村移植到了城市,但用在見(jiàn)多識(shí)廣的城市居民身上效果似乎不那么好。來(lái)自天津的報(bào)告透露,人們對(duì)于共產(chǎn)黨努力改造他們采取一種假心假意的態(tài)度。A.T. 斯蒂爾(A.T.Steele)指出:“共產(chǎn)黨面臨的問(wèn)題是在他們自己的道德標(biāo)準(zhǔn)被毀壞以前打垮腐敗。他們有了一個(gè)好的開(kāi)端,但這將是一場(chǎng)有著幾個(gè)世紀(jì)傳統(tǒng)的極其困難的戰(zhàn)斗。”
(6)
十分強(qiáng)大以至于推翻了蔣介石的中國(guó)共產(chǎn)黨能否足夠強(qiáng)大,在中國(guó)開(kāi)創(chuàng)一場(chǎng)持久革命?他們能否足夠強(qiáng)大成為全國(guó)的唯一政權(quán)?
很多中立的觀(guān)察者并不這樣認(rèn)為。他們認(rèn)為中國(guó)的問(wèn)題那么驚人,蔣介石沒(méi)有解決,共產(chǎn)黨不可能解決。這使他們認(rèn)為,中國(guó)人民將發(fā)起另一場(chǎng)革命,推翻共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。
誠(chéng)然,歷史上很多例子表明,革命力量掌握政權(quán)以后在反革命的車(chē)輪下幾乎馬上土崩瓦解。但是,血腥的內(nèi)部動(dòng)蕩的記錄同時(shí)表明,打破舊的統(tǒng)治階級(jí)、攻擊每一種社會(huì)權(quán)力形式的組織通常會(huì)牢牢掌握國(guó)家統(tǒng)治權(quán),而不被輕易打垮。
共產(chǎn)黨政權(quán)具有擴(kuò)張的特征,傾向于以犧牲其他一切權(quán)力為代價(jià)求得發(fā)展。但是這個(gè)政權(quán)不可能在一夜之間得到鞏固,必須循序漸進(jìn),并且冒由于本身的過(guò)度行為而遭毀滅的危險(xiǎn)。在最近的將來(lái),共產(chǎn)黨將和其他組織一起分享一些社會(huì)權(quán)力和部分國(guó)家權(quán)力。阻礙共產(chǎn)黨全面統(tǒng)治中國(guó)和使共產(chǎn)黨的權(quán)力地位在一段時(shí)間內(nèi)不太穩(wěn)固的因素可以歸納如下:
1、 打敗蔣介石不是以共產(chǎn)主義的名義,而是以獨(dú)立、民主和人民生計(jì)的名義。共產(chǎn)黨現(xiàn)在改變策略,試圖全面控制革命運(yùn)動(dòng)必定會(huì)嚴(yán)重?fù)p害他們?cè)诠娦哪恐械男蜗蟆4蟛糠旨尤脒M(jìn)來(lái)與蔣介石作斗爭(zhēng)的人不是共產(chǎn)黨人,他們還沒(méi)有完全被黨控制。所以,黨必須謹(jǐn)慎從事。
2、 共產(chǎn)黨在20年的歷史中第一次為以前由蔣介石政府掌管的城市提供食品。所以,解放區(qū)的農(nóng)民將提供的糧食份額要比以前供應(yīng)給共產(chǎn)黨的大。既然城市無(wú)法給農(nóng)民提供足夠的工業(yè)產(chǎn)品作為補(bǔ)償,土地改革帶來(lái)的好處可能是虛幻的,農(nóng)民也許不會(huì)感到滿(mǎn)意。共產(chǎn)黨想使國(guó)家工業(yè)化可能會(huì)使這種趨勢(shì)更加明顯。
3、 中國(guó)城市在整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)中所占據(jù)的無(wú)關(guān)緊要的地位使擁有的無(wú)產(chǎn)階級(jí)支持基礎(chǔ)比起歐洲共產(chǎn)黨薄弱得多。共產(chǎn)黨沒(méi)有答應(yīng)給城市工人大幅度增加工資,他們將通過(guò)思想方法、激勵(lì)性講話(huà)和消除對(duì)社會(huì)的而不是對(duì)經(jīng)濟(jì)的不滿(mǎn)等手段來(lái)贏得無(wú)產(chǎn)階級(jí)支持。
4、 因?yàn)槌鞘泄と巳绱酥伲怨伯a(chǎn)黨必須取悅于傳統(tǒng)上不傾向于馬克思主義的階層。但是,中國(guó)“中等資產(chǎn)階級(jí)”在政治上也是無(wú)關(guān)緊要的。這個(gè)階級(jí)是否能發(fā)揮積極作用導(dǎo)致蔣介石或國(guó)民黨政權(quán)卷土重來(lái)還值得懷疑。不過(guò),薄弱的城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)確實(shí)給了其他階層調(diào)控的自由。
5、 中國(guó)幅員遼闊,交通落后。區(qū)域情感根深蒂固,這一切都迫使共產(chǎn)黨和地方打交道,與地方政權(quán)妥協(xié)。中央控制將是困難的,并且是緩慢的。征服內(nèi)蒙古和西北等地區(qū)的回族匪幫和鞏固邊遠(yuǎn)領(lǐng)土需要許多年時(shí)間,不可能僅僅靠軍事手段來(lái)達(dá)到目的。共產(chǎn)黨不可能靠軍隊(duì)來(lái)控制無(wú)形的中國(guó)大陸,他們必須依靠政治和社會(huì)因素來(lái)建設(shè)一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì),因此,為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo),他們絕對(duì)有必要和其他組織結(jié)成聯(lián)盟。同樣,這意味著給非馬克思主義者一些調(diào)控的自由。
6、 人民解放軍并不是完全由共產(chǎn)黨控制。從1927年至1937年,這支軍隊(duì)稱(chēng)為紅軍,政治上統(tǒng)一。在接下來(lái)的10年間,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,這支軍隊(duì)注滿(mǎn)了愛(ài)國(guó)激情,階級(jí)特征不再單一化了。在重新開(kāi)始的內(nèi)戰(zhàn)中,軍隊(duì)再一次發(fā)生變化,現(xiàn)在已有數(shù)以千計(jì)的原蔣介石士兵加入進(jìn)來(lái)。因此,軍隊(duì)更能代表國(guó)民,但同時(shí)又給共產(chǎn)黨帶來(lái)了如何控制軍隊(duì)的問(wèn)題。已經(jīng)出現(xiàn)了幾個(gè)這樣的例子,國(guó)民黨軍官先向人民解放軍投誠(chéng),然后又回到了國(guó)民黨軍隊(duì)。20年前,最早的中國(guó)紅軍是由蔣介石政變后起義的一群軍官組成的。同樣的事再次發(fā)生的可能性雖然不大,但仍然存在這種可能性,而且情況正好相反。所以,共產(chǎn)黨現(xiàn)在不能過(guò)分嚴(yán)厲地或過(guò)分公開(kāi)地推行一黨統(tǒng)治。因此,目前共產(chǎn)黨也許只能堅(jiān)持聯(lián)合政府的想法。
7、 原有敵人的繼續(xù)存在,加上戰(zhàn)爭(zhēng)和革命造成的敵人可能會(huì)導(dǎo)致密謀暗殺、地方叛亂、團(tuán)伙陰謀和破壞活動(dòng)。但是,中國(guó)人民對(duì)和平和安全的強(qiáng)烈渴望可能會(huì)阻止這些事情的發(fā)生。
8、 國(guó)民黨空軍和海軍仍然可以封鎖中國(guó)沿海,阻止西方船只進(jìn)入共產(chǎn)黨港口。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,海軍和空軍有可能丟失所有的大陸基地,退守臺(tái)灣島和海南島。但是,在最近的將來(lái),封鎖中國(guó)沿海可能會(huì)導(dǎo)致國(guó)際形勢(shì)復(fù)雜化,推遲外國(guó)承認(rèn)。
9、 缺乏訓(xùn)練有素的人才將會(huì)阻礙共產(chǎn)黨建設(shè)國(guó)家,但不會(huì)嚴(yán)重影響權(quán)力問(wèn)題,共產(chǎn)黨可以繼續(xù)使用曾被國(guó)民黨雇傭過(guò)的技術(shù)人員。
10、 中國(guó)作為美國(guó)和蘇聯(lián)之間的一個(gè)政治足球使共產(chǎn)黨在國(guó)內(nèi)處于一個(gè)令人窘迫的地位。國(guó)外的壓力可能迫使他們?cè)趪?guó)內(nèi)采取不受歡迎的政策。如果與美國(guó)之間發(fā)生連續(xù)不斷的摩擦,新中國(guó)政府可從英國(guó)和澳大利亞獲得援助和支持。過(guò)去美國(guó)對(duì)中國(guó)事務(wù)的干涉也可以被用來(lái)鞭策內(nèi)部團(tuán)結(jié)。
11、 中國(guó)經(jīng)濟(jì)如此支離破碎,公眾的不滿(mǎn)情緒必定會(huì)在一定程度上導(dǎo)致對(duì)任何試圖在中國(guó)立足的新政權(quán)的不信任。過(guò)去似乎能開(kāi)拓各種可能以實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期擁有的夢(mèng)想的革命可能要從不同的角度來(lái)審視。這將對(duì)共產(chǎn)黨政權(quán)帶來(lái)不利影響。迄今為止,政權(quán)的鞏固在相當(dāng)大的程度上取決于黨能為普通人民謀利益。但是,既然革命不是以共產(chǎn)黨的名義發(fā)動(dòng)的,黨可以不承擔(dān)責(zé)任。
12、 最后,依靠人民渴望自由的情感而取得大部分成功的共產(chǎn)黨現(xiàn)在已清楚地表明個(gè)人利益應(yīng)服從社會(huì)利益,這可能會(huì)招來(lái)反對(duì)。
一般說(shuō)來(lái),這些是危及共產(chǎn)黨在中國(guó)的統(tǒng)治的一部分因素。但這意味著中國(guó)人民將發(fā)動(dòng)一場(chǎng)反對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的革命嗎?不一定。
除了想當(dāng)然外,中國(guó)將爆發(fā)另一場(chǎng)革命的想法主要來(lái)自于人們認(rèn)為共產(chǎn)黨無(wú)法解決國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,因此可能會(huì)給群眾帶來(lái)痛苦,從而導(dǎo)致新的民眾反抗。但是,與一般的概念相反,爆發(fā)革命并不僅僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)混亂。固然,危險(xiǎn)的生活條件在導(dǎo)致革命方面起很大的作用,但是其本身并不足以推翻社會(huì)政權(quán)。如真是這樣的話(huà),窮困的人民大眾總是要起來(lái)反抗。在中國(guó),只有當(dāng)足夠數(shù)量的人民清楚地意識(shí)到國(guó)民黨政權(quán)不能將他們帶出死胡同時(shí),對(duì)經(jīng)濟(jì)上的折磨才會(huì)感到忍無(wú)可忍,這時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨的綱領(lǐng)才會(huì)給他們提供解脫的方法和對(duì)新生活的希望。但是,今天在中國(guó)或外國(guó),還沒(méi)有一個(gè)像共產(chǎn)黨那樣的組織,其綱領(lǐng)能使中國(guó)人民脫離歷史窘境。美國(guó)干涉主義者的唯一綱領(lǐng)是“消滅共產(chǎn)黨”,允許美國(guó)軍人和美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家控制國(guó)家,他們當(dāng)然不會(huì)被中國(guó)人們看作是有希望的替換對(duì)象。而且,有趣的是很多人加入了共產(chǎn)黨,刻意忍受比以前更嚴(yán)重的貧困。他們不會(huì)起來(lái)反抗不是簡(jiǎn)單地因?yàn)樗麄兿嘈潘麄兊耐纯嗍菚簳r(shí)的,而是因?yàn)闉榱藢?shí)現(xiàn)他們所認(rèn)為的神圣目標(biāo),他們甘愿經(jīng)受巨大的痛苦。
還有其他理由認(rèn)為在可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)中國(guó)不會(huì)發(fā)生新的革命。第一,很少有人在同一代發(fā)動(dòng)兩次大的革命。中國(guó)人民已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)搞得筋疲力盡,他們的希望、精力和甚至生命已被如此損耗,看來(lái)他們?cè)谖镔|(zhì)和精神方面幾乎不可能針對(duì)現(xiàn)在的革命發(fā)動(dòng)另一場(chǎng)革命。第二,共產(chǎn)黨通過(guò)土地改革運(yùn)動(dòng)至少在長(zhǎng)江以北地區(qū)掃除了革命的主要基礎(chǔ),似乎不可能有其他任何政黨在長(zhǎng)江以南領(lǐng)導(dǎo)這種運(yùn)動(dòng)。第三,共產(chǎn)黨用游擊戰(zhàn)爭(zhēng)作武器而奪得政權(quán)同樣可能被游擊戰(zhàn)爭(zhēng)推翻的觀(guān)點(diǎn)是站不住腳的。游擊戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)之所以成為可能僅僅是因?yàn)槲鞣劫Y本主義及后來(lái)的日本資本主義在中國(guó)進(jìn)行滲透的全面影響所造成的農(nóng)村崩潰。造成農(nóng)村崩潰的基本因素已被消除,也許會(huì)有局部的農(nóng)民反抗,但不可能出現(xiàn)任何大范圍的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng),必須存在強(qiáng)烈的個(gè)人原因和能勝任的無(wú)畏的領(lǐng)導(dǎo)力量。這些因素在反對(duì)共產(chǎn)黨的陣營(yíng)中已不覆存在。在中國(guó)發(fā)動(dòng)反游擊戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的唯一條件是在國(guó)內(nèi)受到良好保護(hù)的地區(qū)發(fā)動(dòng)反土地改革運(yùn)動(dòng)或共產(chǎn)黨實(shí)行殘酷的土地集體化引起農(nóng)民反抗。在最近的將來(lái),中國(guó)不可能產(chǎn)生這樣的條件。但是,以后是否可能產(chǎn)生這樣的條件取決于共產(chǎn)黨如何解決中國(guó)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。
(7)
中國(guó)共產(chǎn)黨不可能僅僅靠權(quán)力在中國(guó)建設(shè)一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)。如果人與人之間缺乏互相信任,社會(huì)就不可能凝合。必須存在團(tuán)體情感、普遍認(rèn)同的倫理道德和能被接受的正確行為規(guī)范。否則,社會(huì)秩序就會(huì)瓦解為一堆互不調(diào)和的行為。
中國(guó)在兩千年中保持了一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)不是因?yàn)楸本┯幸粋€(gè)強(qiáng)有力的統(tǒng)治政權(quán)——實(shí)際上并不存在——而是因?yàn)橹袊?guó)有一套實(shí)用法規(guī)和極其適合特定國(guó)情需要的道德生活方式。信仰相同是社會(huì)凝合最強(qiáng)有力的因素。習(xí)慣、社會(huì)習(xí)俗、儒家道德、敬奉祖先、孝道——總之,普遍遵循公認(rèn)的生活方式——凝聚了國(guó)家和人民。中國(guó)屢被侵略,朝代屢次更迭并不重要。中國(guó)從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷更優(yōu)越的文化,其習(xí)俗保持獨(dú)立,社會(huì)秩序良好。
當(dāng)具有更高文化的西方國(guó)家打破了中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)模式時(shí),由于為家長(zhǎng)式的專(zhuān)制農(nóng)民社會(huì)制定的行為規(guī)范已經(jīng)不再適用于被介紹到中國(guó)來(lái)的前資本主義生活方式,舊的習(xí)俗、傳統(tǒng)和儒家生活方式失去了獨(dú)立性。男人的根基被動(dòng)搖,他們被置入新的條件下,再也不知道如何辦才好。
在這樣的情況下,新社會(huì)的創(chuàng)造者有責(zé)任制定可以重新調(diào)和人們行為的規(guī)范,但沒(méi)有人能夠這樣做。1911年革命推翻了清朝統(tǒng)治后,軍閥試圖僅僅通過(guò)武力在中國(guó)恢復(fù)秩序,但他們?cè)庥隽藰O其慘重的失敗,帶來(lái)的只是更嚴(yán)重的分裂和更多的痛苦。然后,孫中山先生和國(guó)民黨尋求用西方的民族主義民主和經(jīng)濟(jì)福利等原理使中國(guó)團(tuán)結(jié)起來(lái)。但是,因?yàn)檫@些原理缺乏道德體系,它們只是舊觀(guān)念的拙劣替代品。
此外,這些原理借自于19世紀(jì)和20世紀(jì)初期的西方社會(huì),因此和資本主義的自由企業(yè)制倫理具有密切聯(lián)系。這種倫理對(duì)于年輕的美洲大陸來(lái)說(shuō)是一種很好的增強(qiáng)道德觀(guān)念的因素,這是因?yàn)橥林丝梢员磺宄械囊泼穸伎梢猿蔀樽钤缱穼へ?cái)富的人,每個(gè)人都能當(dāng)個(gè)體經(jīng)營(yíng)者或某種意義上的資本家。但是,像中國(guó)這樣的具有幾億人口、社會(huì)等級(jí)分明的古老國(guó)家,只有已經(jīng)具有某種形式的權(quán)威、威信或受過(guò)教育的那些人才能有益地利用這樣的向社會(huì)較低階層嚴(yán)重傾斜的倫理觀(guān)。后來(lái),當(dāng)國(guó)民黨的高層人員為了個(gè)人利益開(kāi)始?jí)艛嗄贻p的資本主義企業(yè)時(shí),自由企業(yè)哲學(xué)被證實(shí)完全不可能在中國(guó)人民中創(chuàng)造團(tuán)體情感,因?yàn)檫@使低層被剝奪應(yīng)享權(quán)利的人數(shù)急劇增加,把傲慢的富豪階層提升到了頂點(diǎn)。自由企業(yè)制似乎是不道德的,因?yàn)樗闪藦?qiáng)者專(zhuān)有的放任行為,導(dǎo)致了普遍的不安全感和自由度的降低。國(guó)民黨官僚資本主義的腐敗打破了社會(huì)福利契約,不正當(dāng)行為從社會(huì)上層擴(kuò)散到了底層。由于沒(méi)有共同利益加以維護(hù),團(tuán)體情感喪失了,中國(guó)在精神上處于更加分裂的狀態(tài)。
國(guó)民黨封建勢(shì)力試圖通過(guò)提倡回歸古老的社會(huì)習(xí)俗,重新建立儒家倫理道德和堅(jiān)持古代傳統(tǒng)制止分裂。但是,突然進(jìn)入工廠(chǎng)的農(nóng)民,成為大城市投機(jī)商的鄉(xiāng)紳,當(dāng)了工廠(chǎng)主的地主又怎能把舊的實(shí)用條例運(yùn)用于這種新形勢(shì)呢?他們不能。因此,社會(huì)的不調(diào)和性更為廣泛。
然后,蔣介石僅僅在權(quán)力方面尋求補(bǔ)救辦法。正確行為規(guī)范成了對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。蔣老是在強(qiáng)調(diào)“忠誠(chéng)”這個(gè)詞。他的士兵的汗衫上都印上了“忠”字。是否忠誠(chéng)構(gòu)成了部隊(duì)軍官晉升和降職的基礎(chǔ)。部長(zhǎng)的任用和解職也取決于忠誠(chéng)的程度。要求公民忠于祖先、國(guó)家和中國(guó)人的生活方式。
但是,忠誠(chéng)本身并不是能在社會(huì)中產(chǎn)生團(tuán)體情感的一種學(xué)說(shuō)。當(dāng)一個(gè)國(guó)家把忠誠(chéng)置于其他一切之上時(shí),就已經(jīng)在瓦解的道路上走得很遠(yuǎn)了。接下來(lái)公民們看得很清楚,他們的統(tǒng)治者能夠給他們提供的也僅僅是要求他們服從于權(quán)力。
為了確保忠誠(chéng),蔣不得不增加強(qiáng)制手法。他總是在成倍增加法令。隨著法令的增加,他必須增加執(zhí)法人員。他通過(guò)了反顛覆法,在學(xué)校安置思想警察,創(chuàng)立特殊法庭,增加了國(guó)家警察、政黨警察和秘密警察的數(shù)量,但卻徒勞無(wú)益。由于他所制定的維持中國(guó)統(tǒng)一的法令都是建立在虛偽的、致命的社會(huì)概念的基礎(chǔ)上的,所有法令無(wú)疑都是反社會(huì)的,只能使混亂升級(jí),將社會(huì)分解為不和諧的行為。
由于蔣介石政權(quán)喪失了具有魔力的德行,觸犯了道德規(guī)范,又不能創(chuàng)建一種人民可以遵循的生活規(guī)則,因此蔣介石倒臺(tái)了。在國(guó)民黨的廢墟上共產(chǎn)黨成長(zhǎng)起來(lái)了。
共產(chǎn)黨能否完成過(guò)去100年中無(wú)人能完成的偉業(yè),他們能否再一次使中國(guó)社會(huì)聯(lián)合起來(lái),歸根到底不是取決于他們能從俄羅斯得到多少幫助或從美國(guó)得不到多少幫助,而是取決于他們能在中國(guó)人民中創(chuàng)造怎樣的團(tuán)體情感。他們已經(jīng)在革命干部中這樣做了,并且達(dá)到了驚人的程度,但是現(xiàn)在有必要將這種兄弟情感擴(kuò)展到全體人民,他們必須在中國(guó)的人際關(guān)系中恢復(fù)信任,否則就會(huì)失敗。
(8)
很多人已經(jīng)注意到了馬克思主義學(xué)說(shuō)的宗教一面。無(wú)可否認(rèn),中國(guó)共產(chǎn)黨的魅力肯定也接近于宗教了。我不能在這里詳細(xì)地闡述這一主題,因?yàn)檎麄€(gè)問(wèn)題太復(fù)雜了,涉及到儒家思想、佛教、基督教、敬奉祖先、戀母情結(jié)、法術(shù)、泛靈論、魔法和任意量的信仰和習(xí)俗等多種因素。因此,我只是局限于從總體上簡(jiǎn)要地評(píng)論一下中國(guó)共產(chǎn)主義的倫理內(nèi)容以及與權(quán)力的關(guān)系。
每一種宗教均以一種或另一種形式圍繞著誕生或再生這一理念。在碰到困難的時(shí)候,當(dāng)新的主義的提倡者出現(xiàn)的時(shí)候,人們強(qiáng)烈希望重新開(kāi)始生活,洗去昔日的罪惡和悲傷。這種再生理念是中國(guó)共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)大動(dòng)力。這和蔣介石的新生活運(yùn)動(dòng)毫無(wú)相同之處。新生活運(yùn)動(dòng)關(guān)注的只是一些表面事物,如扣緊衣服紐扣或不在街上吐痰。再生理念要比新生活運(yùn)動(dòng)深入得多,觸及了人們某些內(nèi)心情感。
中國(guó)共產(chǎn)黨最響亮的口號(hào)是“翻身”(Fan Shen),字面意思是“翻轉(zhuǎn)身體”,但有時(shí)也翻譯為“獨(dú)立”。“翻身”在政治上的意義是推翻地主制度,推翻封建主義,推翻獨(dú)裁政治。但是“翻身”還不僅如此,它清楚地有意識(shí)地努力賦予中國(guó)人一種道德倫理。“翻身”對(duì)個(gè)人而言意味著改變你的思想,改變你的生活方式,改變你的道義感。這種倫理觀(guān)的基礎(chǔ)當(dāng)然是改革哲學(xué),但更加深入,它也包含著再生理念。
地主必須改造思想,這樣他不但不會(huì)剝奪佃農(nóng)的勞動(dòng)果實(shí),而且他自己也不再是地主,獲得了新生,成為一個(gè)完全不同的人。丈夫必須停止毆打妻子,不僅僅是為了妻子,而且他也可以成為一個(gè)新人。“破鞋”或妓女必須進(jìn)行改造,以便再次成為年輕姑娘,找個(gè)丈夫或在社會(huì)上求得一個(gè)有用的職位。
“翻身”的另一方面是人人都渴望重新煥發(fā)青春。在政治和社會(huì)重新覺(jué)醒的時(shí)代,整個(gè)民族都可能具有重新發(fā)現(xiàn)兒童時(shí)代的愿望。在這樣的時(shí)期,被遺忘的民俗、舞蹈、歌曲和傳統(tǒng)又重新浮現(xiàn)出來(lái)。因此,中國(guó)人民在華北和華中的所有村莊和城市的街道上盡情地扭起再次流行的秧歌舞,唱著康茄歌(Kangko Songs)。共產(chǎn)黨用這種方式再次滿(mǎn)足了人民群眾跳舞、歡笑、追求輕松愉快的渴望。
因?yàn)楹铣图w舞蹈可以表現(xiàn)不同于個(gè)人精神的集體精神,所以總能提供一種源自于“人民”的革命動(dòng)力——“人民”是現(xiàn)成的宣傳陣地。唱歌和跳舞無(wú)疑已經(jīng)成為共產(chǎn)黨建立政權(quán)的武器,同時(shí)也是在群眾中培養(yǎng)友好感情的武器。由于歌舞能展現(xiàn)共產(chǎn)黨魅力的階級(jí)性質(zhì),我們引用幾首歌的歌詞如下:
剝削人民的反動(dòng)派理應(yīng)千刀萬(wàn)剮;
他們將老百姓的痛苦置之度外,一心只想成為獨(dú)裁者。
大地主、大軍閥、大買(mǎi)辦、大家族——全都勾結(jié)起來(lái),全都勾結(jié)起來(lái)。
所以,我們窮苦大眾受苦難。
另一支秧歌唱道:
爸爸媽媽很窮,不能送我去上學(xué)。
別人能看書(shū)寫(xiě)字,我卻是文盲。
我們要學(xué)會(huì)看書(shū);要生存;我們要自由。
我們一起去上學(xué);我們一起去上學(xué)。
集體學(xué)習(xí)確保更好效果。(歌詞按原文字面意義所譯)
與再生理念密切相聯(lián)的是拯救理念。這里的感染魅力體現(xiàn)在幾個(gè)不同的層面。其中之一是:“你已經(jīng)完了,但有一條生路。”這是革命的感染力,通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)拯救全人類(lèi)。但是,“階級(jí)斗爭(zhēng)”的字眼很少被中國(guó)共產(chǎn)黨用于對(duì)付人民。這種感染力更為基本和簡(jiǎn)單,等于直接告訴人民:“你在挨餓,救救你自己,團(tuán)結(jié)起來(lái),加入我們的行列。”
拯救也通過(guò)“自我凈化”實(shí)現(xiàn)。“破鞋”應(yīng)凈化自己淫蕩情感,知識(shí)分子應(yīng)清除勢(shì)利的想法,地主應(yīng)屏棄貪婪,農(nóng)民要消除懶惰,干部應(yīng)日日夜夜注意去除教條主義的事務(wù)處理方式。
通往拯救的道路并不平坦,但有向?qū)А嗣褴婈?duì)和共產(chǎn)黨。有一支歌的標(biāo)題很好地表達(dá)了這種想法:“你是我的燈塔”。因此,黨反復(fù)灌輸了這樣一種觀(guān)點(diǎn):黨是人民的引路人。
對(duì)于社會(huì)的不良分子,共產(chǎn)黨承諾通過(guò)懺悔的方式予以拯救。丈夫應(yīng)該懺悔對(duì)待妻子的不公平行為,地主應(yīng)懺悔對(duì)佃農(nóng)的惡劣待遇,國(guó)民黨應(yīng)懺悔對(duì)人民的所作所為,甚至帝國(guó)主義應(yīng)懺悔在中國(guó)的行為。
懺悔方式似乎不是共產(chǎn)黨首創(chuàng),因?yàn)閲?guó)民黨也曾經(jīng)使用過(guò)。很明顯,在中國(guó)這樣的半原始國(guó)家,可以使用的強(qiáng)制方式有限,只有通過(guò)一定的社會(huì)壓力才能獲得順從和合作。懺悔這樣的方式可以使人們深刻地認(rèn)識(shí)到在新秩序下,某些行為是錯(cuò)誤的。因此,破壞了社會(huì)秩序的人應(yīng)該低頭或叩頭認(rèn)錯(cuò)。顯然,共產(chǎn)黨希望通過(guò)這樣的方式在每個(gè)人的心目中都建立起一套無(wú)形的指揮系統(tǒng),指導(dǎo)其在新的生活方式下的行為。
公開(kāi)懺悔是共產(chǎn)黨尋求順從的另一種方式。但是,這些方式更多的是中國(guó)式的而不是馬克思主義的。西方人私下向牧師或有時(shí)直接向上帝懺悔。但在中國(guó),既然人民自己成了上帝,懺悔則公開(kāi)進(jìn)行。
因此,坦白大會(huì)(Speak Frankness Meetings)成了個(gè)人懺悔反社會(huì)團(tuán)體罪惡的論壇。后面我會(huì)談到這樣的懺悔對(duì)自由構(gòu)成的威脅,但在這兒我想指出,當(dāng)一個(gè)放高利貸者跪在集合起來(lái)的村民面前,懺悔自己靠剝削他人而發(fā)財(cái)時(shí),當(dāng)丈夫承認(rèn)錯(cuò)誤地對(duì)待妻子時(shí),當(dāng)鄉(xiāng)村惡霸承認(rèn)自己強(qiáng)迫婦女私通時(shí),當(dāng)一個(gè)人承認(rèn)偷了鄰居地里的西瓜時(shí),人們已經(jīng)清楚地知道一種新的道德觀(guān)念正在形成。一旦公眾形成了這種感覺(jué),建立新規(guī)范的動(dòng)力是不可阻擋的,漁他人之利是違反自然法的。這種觀(guān)念強(qiáng)烈地影響了許多村莊,不僅地主消失了,而且小偷也隨之消失了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)在共產(chǎn)黨控制的地區(qū),整個(gè)村莊晚上都不鎖門(mén)。當(dāng)然,說(shuō)實(shí)話(huà)會(huì)的另一面是訴苦會(huì),人們不是懺悔罪惡,而是訴說(shuō)苦難。這樣做可以產(chǎn)生共鳴。當(dāng)人們互相之間傾訴痛苦的時(shí)候,他們意識(shí)到他們?cè)?jīng)一起經(jīng)歷過(guò)生活苦旅,因此他們貼得更近了,培養(yǎng)了共同的感情,維持生活,充滿(mǎn)希望。
批斗會(huì)(Struggle Mettings)也是形成公眾觀(guān)點(diǎn)、調(diào)節(jié)道德標(biāo)準(zhǔn)的有力武器。一旦習(xí)慣被打亂,人們就無(wú)法預(yù)料其他人的行為,對(duì)社會(huì)的信任喪失了。在這樣的情況下,保持團(tuán)體情感的一般做法是公開(kāi)羞辱反傳統(tǒng)者。因此,愛(ài)斯基摩人懲罰破壞公共秩序者時(shí)讓一群“嘲弄者”圍著他跳舞,并唱歌嘲笑。共產(chǎn)黨中國(guó)的村民會(huì)議采用了類(lèi)似的方法。企圖用他們的妻子的身體引誘貧農(nóng)或土改干部的富農(nóng)被戴上高帽拉到街上游行。這種懲罰在西方已經(jīng)失去了作用,只是用于對(duì)付孩子。但在中國(guó)農(nóng)村,公開(kāi)羞辱和嘲弄對(duì)于建立倫理道德和恢復(fù)社會(huì)統(tǒng)一仍然是有用的。然而,斗爭(zhēng)會(huì)卻威脅自由。
中國(guó)共產(chǎn)黨正在開(kāi)始做的不僅僅是改革社會(huì),而且是改變中國(guó)人。他們像古希臘哲學(xué)家第歐根尼(Diogenes)一樣,帶著探查燈搜尋社會(huì)上存在的非正義現(xiàn)象,救助受苦者,懲罰做壞事的人或挽救他們的靈魂。他們顯然想使每一個(gè)中國(guó)人都成為有品德的好人。當(dāng)然,這樣做是很危險(xiǎn)的,但卻是有效的,令比你想象的更多的人感到愉快。
在解放區(qū),人與人之間,尤其是青年人之間,有一種兄弟情感,這在國(guó)民黨中國(guó)是不存在的,人人都在為金錢(qián)問(wèn)題進(jìn)行激烈的爭(zhēng)吵。在村里,婦聯(lián)和農(nóng)會(huì)給農(nóng)民機(jī)會(huì)解決共同的問(wèn)題,培養(yǎng)以前不曾有過(guò)的團(tuán)體情感。同樣的事情也在城市工廠(chǎng)中發(fā)生,工人們第一次有機(jī)會(huì)互相之間,并且和廠(chǎng)方討論共同存在的問(wèn)題。知識(shí)分子正在進(jìn)行精神改造,多數(shù)是真誠(chéng)的,多數(shù)無(wú)疑只是壓制沒(méi)有機(jī)會(huì)利用的信念。對(duì)其余人來(lái)說(shuō),許多人對(duì)連續(xù)不斷的說(shuō)教感到厭倦,對(duì)沒(méi)完沒(méi)了的宣傳攻勢(shì)感到壓抑。
通常可以這樣說(shuō),共產(chǎn)黨試圖通過(guò)將社會(huì)利益置于個(gè)人利益之上來(lái)統(tǒng)一中國(guó)。如果你想表達(dá)自己的個(gè)性,你就會(huì)和他人格格不入。你必須進(jìn)行自我檢查。你必須到小組接受批評(píng),承認(rèn)錯(cuò)誤。你得為社會(huì),而不是為你自己工作。
共產(chǎn)黨不停宣傳著大眾普遍應(yīng)該接受的教義。他們制定了詳盡的和過(guò)細(xì)的規(guī)則以指導(dǎo)人們相互之間的行為。既然這些規(guī)則不僅僅是以對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng),而且是以社會(huì)服務(wù)為基礎(chǔ)的,因此帶來(lái)了和諧,而蔣介石的條條框框只是造成了混亂。
以上對(duì)共產(chǎn)黨政權(quán)的倫理內(nèi)容進(jìn)行的倉(cāng)促的分析已經(jīng)清楚地表明共產(chǎn)黨已經(jīng)成了現(xiàn)今中國(guó)唯一真正的道德力量,因?yàn)閲?guó)內(nèi)其他的權(quán)威人士——地主、鄉(xiāng)紳、學(xué)者、軍官、資本家、政府官員——甚至是正直和誠(chéng)實(shí)的人所從事的活動(dòng)均破壞了社會(huì)和諧。
二十世紀(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人不具備可以幫助他們重新制定道德行為新規(guī)范的公認(rèn)的精神權(quán)威。中國(guó)沒(méi)有受到普遍崇拜的至高上帝,也就不能祈求其保佑以重申永恒的真理或發(fā)展新的真理。基本的生活規(guī)范、敬奉祖先和孝道在現(xiàn)代生活的條件下所起的導(dǎo)向作用很差。中國(guó)帝王、名士都稱(chēng)頌的“德行”也失去了力量,因?yàn)樯鐣?huì)當(dāng)局為了抵御帝國(guó)主義的壓力把所有的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)都推倒了社會(huì)最弱的成員身上。以前對(duì)手下人負(fù)責(zé)的貴族和幫派首領(lǐng)現(xiàn)在開(kāi)始只為個(gè)人斂財(cái)或守財(cái)負(fù)責(zé)了。由于人們對(duì)社會(huì)和精神權(quán)威持懷疑態(tài)度,而懷疑道德觀(guān)念又是人的本性,德治在人們頭腦中也失去了權(quán)威。
更高的宗教也不能對(duì)普通中國(guó)人起到任何實(shí)際的道德規(guī)范作用。從印度進(jìn)入中國(guó)的佛教也在無(wú)產(chǎn)階級(jí)宗教占據(jù)主導(dǎo)地位,很久以前失去了大部分精神力量。
較晚來(lái)到中國(guó)的基督教的境況更糟。基督教在19世紀(jì)中葉點(diǎn)燃無(wú)產(chǎn)階級(jí)太平天國(guó)起義之火時(shí)有很好的機(jī)會(huì)征服中國(guó)。但在西方冒險(xiǎn)家和中國(guó)貴族階層和外來(lái)的滿(mǎn)族人一起鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)后,基督教漸漸失去了無(wú)產(chǎn)階級(jí)特征。后來(lái),基督教成了像宋子文、孔詳熙和蔣介石這樣的買(mǎi)辦的倫理規(guī)范。在這樣的情況下,基督教不能成為人民的宗教。
如果神不能為人類(lèi)事業(yè)服務(wù)就不能保持其統(tǒng)治地位。在極度悲傷、革命動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫時(shí)期,先知可以將快要死亡的神帶下天堂使其復(fù)活,從而強(qiáng)烈譴責(zé)非正義行為,解救受難者,打擊窮人的壓迫者。這樣,他們使上帝成了卑微者的捍衛(wèi)者,并且保證善良的人終將獲勝。但除了共產(chǎn)黨之外,中國(guó)沒(méi)有先知。
由于中國(guó)被剝奪權(quán)利的大眾自己的神很久以前就已權(quán)威掃地,外國(guó)人的上帝已不再能夠滿(mǎn)足他們的需求和愿望,所以他們轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義是不足為奇的,而共產(chǎn)黨反對(duì)給中國(guó)帶來(lái)災(zāi)難的帝國(guó)主義和不能給他們帶來(lái)社會(huì)正義或精神救助的基督教。
因此,目前共產(chǎn)黨發(fā)現(xiàn)他們自己是中國(guó)現(xiàn)時(shí)的精神領(lǐng)袖。他們已經(jīng)用地上的希望取代了掛在天邊的希望。他們正試圖用對(duì)人類(lèi)理想的熱愛(ài)代替對(duì)上帝的信仰。如今崇尚的是人民權(quán)力至上,社會(huì)主義成了未來(lái)的天堂。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!