中南海文工團(tuán)的撤銷與彭德懷的關(guān)系
王凡 東平
半年后,組建中南海文工團(tuán)的事再度被提出來,理由還是安全問題,提議的人還是負(fù)責(zé)領(lǐng)袖保衛(wèi)工作的羅瑞卿。顯然,除此還沒有什么更妥當(dāng)?shù)霓k法,此次是怎樣經(jīng)過批準(zhǔn)組團(tuán)的,的確沒聽到誰說全詳情。
反正是命令下達(dá)到全軍各個(gè)文藝團(tuán)體的主管部門,抽調(diào)合格演員,到北京中南海報(bào)到。由于調(diào)來的人都是部隊(duì)的文藝工作者,所以中央警衛(wèi)團(tuán)副政委兼政治部主任王化宇,受命分
管此事。
這又牽扯到了文工團(tuán)的名稱問題,到警衛(wèi)團(tuán)報(bào)到,由警衛(wèi)團(tuán)分管,就應(yīng)稱作警衛(wèi)團(tuán)文工團(tuán)了。可這個(gè)文工團(tuán)又不是主要為警衛(wèi)團(tuán)服務(wù)的,業(yè)務(wù)和演出方面的事,警衛(wèi)團(tuán)并不怎么管。無論是中南海文工團(tuán)還是警衛(wèi)團(tuán)文工團(tuán),都不曾正式命名過,所以有人還稱之為“文藝小分隊(duì)”或“宣傳隊(duì)”。這里就從俗,叫中南海文工團(tuán)吧。
陸續(xù)來報(bào)到的演員,主要來自華北軍區(qū)文工團(tuán)、華東軍區(qū)文工團(tuán)、總政治部文工團(tuán)、志愿軍文工團(tuán)、空軍文工團(tuán)、海軍文工團(tuán)這么6個(gè)單位。到五六月份,已經(jīng)有40人左右,文工團(tuán)就算成立了。以后陸續(xù)又有調(diào)進(jìn)調(diào)出的,最多的時(shí)候達(dá)七八十人。
當(dāng)時(shí)這些演員的條件和素質(zhì),無論從政治方面看還是從業(yè)務(wù)方面看,都是相當(dāng)不錯(cuò)的。在文工團(tuán)存在的4年間,所有成員表現(xiàn)都很好。王化宇對文工團(tuán)做了如是評價(jià)。
文工團(tuán)內(nèi)主要分兩個(gè)部分:一個(gè)是器樂隊(duì),樂隊(duì)的水平挺高的,他們把一些領(lǐng)導(dǎo)人很熟悉的中國傳統(tǒng)的樂曲,中國民歌,一些根據(jù)地傳唱的老歌,改編成舞曲,聽著很親切,很舒服,一下子就把領(lǐng)袖們、首長們的情緒調(diào)動起來了,氣氛一下子就高漲了起來;一個(gè)是演出隊(duì),包括聲樂、舞蹈、自編自演些小節(jié)目,同時(shí)還陪領(lǐng)袖們跳舞。
組團(tuán)時(shí)宗旨很明確,為豐富中南海內(nèi)娛樂活動,主要是春耦齋,以毛澤東、劉少奇、朱德這邊為重點(diǎn)。但文工團(tuán)成立以后,由于水平較高,演出的效果非常好,很受歡迎,結(jié)果中南海里各個(gè)單位舉辦舞會時(shí)都來邀請。國務(wù)院機(jī)關(guān)在紫光閣舉辦舞會,軍委在居仁堂舉辦舞會,也來邀請。
一般邀請了,文工團(tuán)就去,但如果和春耦齋這邊發(fā)生沖突,其他地方就給春耦齋讓路。由于舞會不可能在任意一個(gè)時(shí)間里辦,大都是安排在周末,這就難免發(fā)生沖突。幾次一沖突,別的單位也就不好意思老來邀請了。軍委臨搬出中南海前,軍委辦公廳主任肖向榮特意找王化宇,說請你們再支援我們一次,下不為例。
“這么受歡迎,為什么解散了呢?一些文章和書籍傳布的說法是:彭德懷對在中南海組建文工團(tuán)很有意見,在他的堅(jiān)決反對下,中南海文工團(tuán)被解散。實(shí)際情況是這樣嗎?”筆者問。
王化宇說:“根本沒有這回事!組建中南海文工團(tuán)是經(jīng)中央軍委同意的,當(dāng)時(shí)主持中央軍委工作的,就是彭德懷。沒有他的同意,總政治部也不可能發(fā)出從各部隊(duì)調(diào)人的命令,這個(gè)文工團(tuán)就根本無法組建。”
“當(dāng)然”,王化宇又接著說:“在組建的過程中,彭德懷確實(shí)提出過意見,但不是對組團(tuán)有意見,而是對組團(tuán)報(bào)告中個(gè)別條文中的個(gè)別文字,提出了修改意見。例如在演員要求上有一條是要‘相貌端正’,他不贊成,給去掉了。”
“那么,中南海文工團(tuán)最終被撤銷,究竟是出于什么原因呢?”筆者又問。
“中南海文工團(tuán)撤銷是在1958年,正是我們的軍隊(duì)實(shí)行大精簡的時(shí)候。在抗美援朝期間,我們的軍隊(duì)最多時(shí),達(dá)到了五六百萬人。1958年,志愿軍全部從朝鮮撤回,我軍即開始大精簡,要減到兩三百萬之間。精簡中有一條規(guī)定,就是軍和軍以下單位,不得保留文藝團(tuán)體的建制,只有大軍區(qū)以上的單位,才能保留文工團(tuán)。這條杠杠一劃,警衛(wèi)團(tuán)無論如何也沒有理由繼續(xù)保留文工團(tuán)建制了,那就得嚴(yán)格遵循規(guī)定,撤銷文工團(tuán)。”
那么,究竟是什么原因,把中南海文工團(tuán)的撤銷和彭德懷的態(tài)度聯(lián)系上的呢?
“那是在1959年,廬山會議后期氣候驟變,從反‘左’轉(zhuǎn)為反右,彭老總成為批判對象以后。”王化宇回顧道:“因?yàn)?953年總政發(fā)報(bào)抽調(diào)文工團(tuán)演員時(shí),彭德懷提過不同意見;再有就是后來他不贊同組建中南海文工團(tuán)報(bào)告中個(gè)別文字。批彭時(shí),有些人指責(zé)這是對組建為中央領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)的文工團(tuán)不滿,列為一條反黨的罪狀。社會上的傳聞,大概就源于此。”
中南海文工團(tuán)撤銷于1958年七八月間,原文工團(tuán)員大多數(shù)去了北大荒農(nóng)墾建設(shè)兵團(tuán);部分留在北京,有到總政文工團(tuán)的,北京軍區(qū)文工團(tuán)的,中央人民廣播電臺的;還有些去了甘肅、湖南、浙江、福建等地方。
文工團(tuán)員離開中南海時(shí),是先到北京市區(qū)北面的鼓樓集結(jié)的。李樹槐長女李延梅說:“我們警衛(wèi)局、警衛(wèi)團(tuán)的幾個(gè)女孩子,因?yàn)槔系街心虾N墓F(tuán)駐地去,看女文工團(tuán)員排練節(jié)目唱歌跳舞,跟她們很熟而且建立起感情。所以她們走時(shí),我們心里挺不是滋味,就為她們送行,一直送到鼓樓。”
----------------------------
毛澤東與中南海文工團(tuán)
組建中南海文工團(tuán)時(shí),毛澤東曾經(jīng)明確表示反對
說到五十年代中南海裡舉辦的舞會,就不能不說到中南海文工團(tuán)。
究竟有沒有這麼個(gè)文工團(tuán),有肯定與否定的兩種說法。多數(shù)人說中南海文工團(tuán)確實(shí)存在過。原中央辦公廳警衛(wèi)局副局長田疇、具體負(fù)責(zé)組建工作的原中央警衛(wèi)團(tuán)副政委兼政治部主任王化宇都直言不諱“有”。
然而說“無”也並非無憑無據(jù)。因?yàn)槊珴蓶|在1953年中南海文工團(tuán)籌組之際,就曾做過一個(gè)批示,明確表示不應(yīng)組建這樣一個(gè)文工團(tuán)。
事情是這樣的:組建中南海文工團(tuán)一事醞釀於1953年夏季,這和中南海的舞會有關(guān)繫。當(dāng)舞會已經(jīng)是例行的項(xiàng)目後,每次舉辦前臨時(shí)從各部隊(duì)文藝團(tuán)體抽調(diào)人的辦法,就顯得既不方便,也不利於安全保衛(wèi)了。
考慮到臨時(shí)抽調(diào)演員不是個(gè)長遠(yuǎn)之計(jì),有關(guān)方面經(jīng)羅瑞卿同意,以公安部的名義,致電中國人民解放軍各兵種和各大軍區(qū),抽調(diào)文工團(tuán)員。7月,電文經(jīng)總政副主任肖華批準(zhǔn)發(fā)出。
後來,此事被軍委副主席彭德懷得知,認(rèn)為這個(gè)電報(bào)不該發(fā)。11月2日,肖華給毛澤東寫了檢討報(bào)告。
毛澤東在肖華的這份報(bào)告上做了批示:
“劉(少奇)、周(恩來)、朱(德)、彭(德懷)、羅(瑞卿)閱,(楊)尚昆處理。
根本不應(yīng)設(shè)此文工團(tuán),三反後又發(fā)生此事是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹PとA隻負(fù)批發(fā)電報(bào)的錯(cuò)誤,根本的錯(cuò)誤在公安機(jī)關(guān)。”
在毛澤東做了批示後,組建中南海文工團(tuán)一事遂被擱置。半年後,組建中南海文工團(tuán)的事再度被提出來,理由還是安全問題,提議人還是負(fù)責(zé)領(lǐng)袖保衛(wèi)工作的羅瑞卿。顯然,除此沒有什麼更妥當(dāng)?shù)霓k法,中央批準(zhǔn)了組團(tuán)之事。命令下達(dá)到全軍各個(gè)文藝團(tuán)體的主管部門,抽調(diào)合格演員,到北京中南海報(bào)到。由於調(diào)來的人都是部隊(duì)的文藝工作者,所以中央警衛(wèi)團(tuán)副政委兼政治部主任王化宇受命分管此事。
陸續(xù)來報(bào)到的演員,主要來自華北軍區(qū)文工團(tuán)、華東軍區(qū)文工團(tuán)、總政治部文工團(tuán)、志願軍文工團(tuán)、空軍文工團(tuán)、海軍文工團(tuán)6個(gè)單位。到五六月份,已經(jīng)有40人左右,文工團(tuán)就算成立了。以後陸續(xù)又有調(diào)進(jìn)調(diào)出的,最多的時(shí)候達(dá)七八十人。
文工團(tuán)主要分兩個(gè)部分:一個(gè)是器樂隊(duì),樂隊(duì)的水平挺高的,他們把一些領(lǐng)導(dǎo)人很熟悉的中國傳統(tǒng)樂曲、中國民歌和一些根據(jù)地傳唱的老歌改編成舞曲,聽著很親切,很舒服,一下子就能把首長們的情緒調(diào)動起來,氣氛很是熱烈;一個(gè)是演出隊(duì),包括聲樂、舞蹈以及一些自編自演的小節(jié)目,演出隊(duì)的演員同時(shí)還陪領(lǐng)袖們跳舞。
初次參加舞會,文工團(tuán)員跳起了《我要見毛主席》
有了中南海文工團(tuán),就有了毛澤東和文工團(tuán)員們的故事。
一天上午,隊(duì)長司遠(yuǎn)和指導(dǎo)員葛寶瑞來到排練場,告訴大家:“大家加緊排幾個(gè)小節(jié)目,晚上就參加中央機(jī)關(guān)的舞會。”
由於還是在夏秋之交,暑氣還未消逝,所以剛剛成立的中南海文工團(tuán)參加的第一次舞會,是在勤政殿前舉辦的露天舞會。當(dāng)團(tuán)員們看到毛澤東也來到跳舞者中間,與自己僅隔咫尺之遙時(shí),無不激動萬分。
舞會間歇的時(shí)候,剛從朝鮮戰(zhàn)場歸來的原志願軍文工團(tuán)演員張美霞,還在目不轉(zhuǎn)睛地盯著主席。隊(duì)長司遠(yuǎn)捅了捅她:“快去跳舞呀。”她一下子有點(diǎn)發(fā)懵,司遠(yuǎn)馬上提示說:“就跳你在朝鮮戰(zhàn)場上最受戰(zhàn)士歡迎的舞。”(左圖:領(lǐng)袖與群眾親密無間)
她想起來了,在朝鮮前線,跳的次數(shù)最多、最受戰(zhàn)士們歡迎的是《我要見毛主席》。
一陣前奏,更催動了張美霞的情懷,她翩翩起舞,直到最後一個(gè)音符戛然而止,她纔驀地想到:我不是已經(jīng)見到毛主席了嗎?應(yīng)該用另一組舞蹈語言來表達(dá)見到毛主席的喜悅纔對呀!
掌聲四起,張愛霞有點(diǎn)不相信,毛澤東正在向她打招呼:“小鬼,過來。”她不知道自己是怎樣走到毛澤東身邊的,腦子裡想著的,嘴裡卻說不出來。
還是毛澤東先找到了話題:“你跳的那個(gè)舞裡有這個(gè)動作”,毛澤東不知道“劈叉”這個(gè)詞,就用腳在地上滑出一尺多遠(yuǎn),“是怎麼練的?”張美霞說:“這叫‘劈叉’,我們天天都要練的。”
“練的時(shí)候疼不疼啊?”毛澤東又問。“疼是有些疼的。但是如果一天不練,功夫就回籠了。”張美霞老老實(shí)實(shí)地說。“噢,知道了。舞蹈這一行,也是很不容易的呢。”毛澤東喃喃道。
剛開始參加舞會的時(shí)候,文工團(tuán)的女演員們還沒想到主動邀請領(lǐng)袖們跳舞。
在一次舞會上,吳鳳君經(jīng)一位首長敦促,纔鼓足勇氣走到毛澤東身邊,怯生生地說:“毛主席,我請您跳舞。”舞蹈中,毛澤東問她:“叫什麼名字啊,從哪個(gè)部隊(duì)來的啊?”吳鳳君答道:“我是從華東野戰(zhàn)軍來的。”
“噢,陳老總的兵嘛。哪裡人啊?”“山東青島。”吳鳳君問一句答一句。“還是江青的老鄉(xiāng)吶。你是哪年入伍的?”“1948年,濟(jì)南解放那年參軍的。”
毛澤東又“噢”了一聲,若有所思地停下來不跳了,雙手插在腰裡,上下打量起吳鳳君。小吳以為自己說錯(cuò)了什麼,有點(diǎn)緊張。“想不到,我們小吳還是個(gè)老革命吶。”毛澤東和她開起了玩笑。
天氣轉(zhuǎn)冷了,舞會又回到春耦齋內(nèi)舉行。有時(shí),文工團(tuán)還到紫光閣去參加舞會。幾次舞會以後,姑娘們很快和中南海的工作人員認(rèn)識了,尤其是和毛澤東的衛(wèi)士們更熟悉一些,他們常常主動和文工團(tuán)的姑娘們搭話。
有一次在春耦齋,毛澤東還沒到,衛(wèi)士長李銀橋先來了。他看見文工團(tuán)的幾位女演員,立即走上前說:“你們來得正好,主席這幾天工作特別緊張,得不到休息。你們盡量多和他聊聊,好讓他換換腦子。”
毛澤東到舞場時(shí),一下就認(rèn)出了跳獨(dú)舞的張美霞,就和她打了個(gè)招呼:“哦,那天還沒有來得及問你,家在哪裡呀?”“浙江黃巖。”
“浙江黃巖,出蜜橘的地方嘛。”一聽毛主席也知道自己家鄉(xiāng)出蜜橘,張美霞興奮起來:“我們家鄉(xiāng)的蜜橘好多呢,味道特別好。有珠紅、早橘、滿橘、本地早,還有抱子橘,味道又 又甜,還出口呢。”
通過在舞場上的接觸,毛澤東感覺歌隊(duì)分隊(duì)長李艾是個(gè)比較老練、成熟的姑娘。“你叫什麼名字?”毛澤東在和她跳舞時(shí)問道。“我叫李艾。木子李,艾思奇的艾。”“李和艾,都是中國人的姓,你是兩個(gè)姓組成名字的姑娘。你這個(gè)艾,也是艾草的艾,中國的老百姓在端午節(jié),有掛艾草驅(qū)鬼的風(fēng)俗,你還是個(gè)不怕鬼的姑娘。”
“蔣委員長”來看望毛主席
有一次,張美霞、司遠(yuǎn)、蔣學(xué)浦、來美麗4位同志相偕到了毛澤東的寓所。蔣學(xué)浦、來美麗是第一次站在毛澤東身邊,緊張得說不出話來。張美霞見狀替他們做介紹:“毛主席,這是我們文工團(tuán)的蔣學(xué)浦指導(dǎo)員和他的愛人來美麗同志。”
“哎呀,原來是蔣委員長和來美齡女士來看我嘍。”毛澤東睜大眼睛,一臉的詼諧。蔣學(xué)浦夫婦忍不住樂出聲來:“毛主席,我們可不願意當(dāng)蔣介石和來美齡。”“怕什麼?蔣介石肯回來,我們還要給他個(gè)大官當(dāng)當(dāng)呢。”
毛澤東很願意和這些文工團(tuán)員們接觸,這是他搞調(diào)查研究,了解社會情況的又一條渠道。所以,每次一見到她們就要打聽:“有什麼新聞吶?”當(dāng)然,毛澤東所說的新聞無所不包,甚至文工團(tuán)的生活瑣事,他也聽得津津有味。
有一個(gè)星期天,吳鳳君逛東安市場回來,繪聲繪色地給毛澤東形容了一番市場裡熙來攘往的情景,還勸他也去看看。
“我哪有你們這麼自在啊,那麼多人都管著我。想喫的東西不能喫,想去的地方不讓去,我一點(diǎn)自由都沒有。”毛澤東露出訴苦的口吻。
“喲,主席還有牢騷吶?”“主席也是人嘛。”
看到文工團(tuán)的演員們和毛澤東毫無顧忌地說笑,毛澤東像對晚輩一樣從來不急不惱,李銀橋多了個(gè)心眼。有一段時(shí)間,毛澤東夜以繼日地工作,衛(wèi)士們輪流勸他休息,都不見效。正在這時(shí),李銀橋聽說新近搞到了一部進(jìn)口的影片《生的權(quán)利》,內(nèi)容很感人,就想讓毛澤東去看看電影,換換腦筋。可惜他和其他衛(wèi)士們的輪番動員,都被毛澤東一口回絕了。
一籌莫展的李銀橋,突然想起了文工團(tuán)員們,就偷偷地搬兵支援。不一會兒,吳鳳君、張美霞等文工團(tuán)員就來到了紫雲(yún)軒。她們一進(jìn)門,就伶牙俐齒地向毛澤東發(fā)起了攻勢。這個(gè)說:“主席,最近來了一部電影,特別感人。”那個(gè)講:“主席,你太辛苦了,要?jiǎng)谝萁Y(jié)合。”另一個(gè)又接了上來:“列寧不是說過,不會休息的人,就不會工作嗎?”
毛澤東微微笑著,仿佛已看透了她們的“詭計(jì)”。吳鳳君無計(jì)可施了,直通通地說:“主席,你還是看電影吧。你要是看,我們還可以沾沾光,你要是不看,我們大家都看不成了。”
這樣的坦白,把毛澤東逗得忍俊不禁:“你們呀,說了半天,隻有這句是老實(shí)話。好吧,今天我就舍命陪君子,看電影。”
在最後一場舞會上,毛澤東與每一位即將奔赴北大荒的女演員跳了一段舞
一年、兩年過去了,文工團(tuán)的團(tuán)員們,不光是和領(lǐng)袖們建立起深情厚誼,還和領(lǐng)袖的親屬們相處得十分融洽。
毛澤東的女兒李敏有時(shí)也會到文工團(tuán)的駐地玩兒。李敏像所有的女孩子一樣,也喜歡唱歌跳舞,所以會來看看團(tuán)員們的排練,和女演員聊聊女孩子的話題。她總穿著藍(lán)色斜紋布學(xué)生服,已經(jīng)洗得發(fā)白了。文工團(tuán)員們覺得她待人很有禮貌,很快就和她交上了朋友。
一天,樂隊(duì)吹短笛的小鄧風(fēng)風(fēng)火火地找到李艾,身後還跟著李敏:“分隊(duì)長,李敏想借件衣服。”“借衣服?借什麼衣服?”李艾感到奇怪。
小鄧看著李敏靦腆的樣子,就替她說:“胡志明主席要會見毛主席全家,毛主席讓李敏也出席晚上的宴會,可她沒有合適的衣服。”
是啊,作為毛澤東的女兒,在那樣的場合,應(yīng)該打扮得漂亮得體。可我們除了軍裝,也沒有上宴會的衣服啊。李艾思忖了一下,有了主意。她跑到舞隊(duì)借來了一件紅毛衣,一條西服裙。“分隊(duì)長,是不是還應(yīng)該配雙黑皮鞋?”小鄧考慮得挺周全。李艾又跑了一趟,借了一雙演出皮鞋。
下午,李敏放學(xué)後,騎著自行車來了。她接過李艾、小鄧幫她配好的毛衣、裙子、皮鞋,眉眼舒展地樂了,連連說:“謝謝,真謝謝你們了!”
4年以後,根據(jù)軍隊(duì)大裁減的精神,中南海文工團(tuán)必須撤銷。恰在此時(shí),中國大地上掀起了保衛(wèi)邊疆、開發(fā)邊疆、屯墾戌邊的熱潮。解放軍10萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵唱著“到農(nóng)村去,到邊疆去,到祖國最需要的地方去”的歌,奔赴渺無人跡的北大荒,墾荒種植。
中南海文工團(tuán)隻有一個(gè)去北大荒的名額,可受社會上屯墾戌邊熱潮的影響,演員們都爭先恐後要求去北大荒。最後,北大荒竟成了中南海文工團(tuán)分配的主要流向,獲準(zhǔn)去那裡的,有吳鳳君、李艾、熊乃雄、胡敏英、蔣自重、梁小芳等20多人。
當(dāng)奔赴新崗位的時(shí)刻日益臨近,一想到真的要離開中南海,離開自己熟悉的首長們,每個(gè)文工團(tuán)員心中不禁湧起陣陣酸楚。
在臨別前的最後一場舞會上,毛澤東得知了這些年輕演員們的去向。“我也很舍不得你們走啊 ”他也動了感情。過了一會兒,他又問:“你們是自願去的嗎?”“是自願的。主席,我們響應(yīng)黨的號召,去建設(shè)和保衛(wèi)北大荒的。”年輕人的熱情又被激活了。
樂隊(duì)奏起了毛澤東喜愛的《瀏陽河》,毛澤東和每個(gè)要去北大荒的女團(tuán)員跳了一段舞。一邊舞,一邊囑咐:“到了北大荒,給我寫信,告訴我那邊的新聞。”“遠(yuǎn)走高飛嘍 ”每和一位女團(tuán)員舞罷,毛澤東就喃喃而語,像是告別,又像是牽掛。
舞會結(jié)束的時(shí)候,毛澤東已經(jīng)不再沉湎於感情,對大家說:“一個(gè)人年輕的時(shí)候喫點(diǎn)苦是好事,你們?nèi)ケ贝蠡目隙〞龅皆S多意想不到的困難。無論在任何艱難困苦的情況下,都要保持革命的樂觀主義精神。”
但是,文工團(tuán)員們離開中南海之後,卻在很長的時(shí)間裡,都沒有給毛澤東寫信。他們大概是因?yàn)楦械竭€沒有做出什麼值得向毛澤東報(bào)告的業(yè)績,因?yàn)椴幌胱屪约旱脑V說,去打攪毛澤東。但他們對主席的思念,卻沒有隨時(shí)間的久遠(yuǎn)而淡漠。
(本文節(jié)選自《接近真實(shí)––中南海孩子們的集體回顧》。)
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!