內(nèi)容提要：“改革”打散了原先鐵桶一塊的狀態(tài)，但集權(quán)制度本身卻沒有絲毫變化，各個(gè)零件散開后，也只是圍繞新的權(quán)力結(jié)構(gòu)重新組合，并且是最直接、最赤裸化地結(jié)合，公開地“化公為私”，化得如此理直氣壯，以至于兩極分化越來越徹底，越來越得不到有效制止，最終大概只能把整個(gè)社會(huì)拖進(jìn)“亂世”。 

我常常和王學(xué)泰先生聊天，很少見面，多是電話。對(duì)不少話題有著相同的興趣與感慨。我覺得他對(duì)歷史情有獨(dú)鐘，他本為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代文學(xué)研究所的研究員，但他對(duì)歷史的興趣、貢獻(xiàn)，似乎遠(yuǎn)過于文學(xué)，常常見微知著，在社會(huì)、文化表象里別具只眼，發(fā)現(xiàn)到歷史的真相、社會(huì)的全貌。這些都是一般人難以意識(shí)到的。即使是歷史界學(xué)人，也很難比得。大概是由于他多靠自學(xué)成才，少了學(xué)院派出身者視野的制約、局限，少了成見，而自成一路的緣故吧？ 

嘗記得有人評(píng)價(jià)吳思先生對(duì)于“潛規(guī)則”、“血酬定律”挖掘的貢獻(xiàn)，稱說他功德無量，可為當(dāng)之無愧的歷史學(xué)家，對(duì)中國(guó)人思想、文化的影響，居功甚偉。這樣的評(píng)價(jià)我特別認(rèn)同。不過在我眼里，學(xué)泰先生系統(tǒng)推出的游民社會(huì)、游民文化理論，在學(xué)術(shù)地位上，也應(yīng)達(dá)到優(yōu)秀歷史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)了。我初讀到他們的幾部書時(shí)，都有醍醐灌頂?shù)捏w驗(yàn)。前者說明了中國(guó)人做官、為人、處世的慣常方式，后者則揭示了隱藏在“士、農(nóng)、工、商”四民社會(huì)之下，關(guān)鍵時(shí)刻真正左右到中國(guó)歷史進(jìn)程的社會(huì)力量，這就是“游民”社會(huì)及其文化。為什么說中國(guó)歷史的這半壁江山，在關(guān)鍵時(shí)刻，即就是歷史轉(zhuǎn)型時(shí)刻、改朝換代時(shí)刻，很具有決定性的力量呢？ 

歷史告訴我們，中國(guó)社會(huì)是超穩(wěn)態(tài)形式的，打破它需要更加強(qiáng)硬的勢(shì)力，一般人受家小之累，很難豁得出，只要有一點(diǎn)可以將就，他們就忍得天大的災(zāi)難、禍變，維持原狀，得過且過。能夠豁出去的只有居無定所、四海為家的“游民”，陳勝、吳廣、劉邦、朱元彰、李自成、洪秀全等古代、近現(xiàn)代起義領(lǐng)袖，都有類似的出身——他們適時(shí)站了出來，一呼百應(yīng)，各地“游民”紛紛響應(yīng)，成了氣候，相對(duì)比較老實(shí)、本分的農(nóng)民、商人、知識(shí)分子等階層，受其鼓動(dòng)，隨之跟進(jìn)，于是王朝顛覆，變了天。但如果這樣的社會(huì)基礎(chǔ)不作根本的改善，所謂“變天”也僅是王朝換了姓氏，它可以姓李，也可以姓朱，可以姓毛，還可以姓王。水滸江湖式的俠義精神、“有奶便是娘”、“打到東京坐龍庭”等“游民”思想，就照舊大有用武之地（參見《發(fā)現(xiàn)另一個(gè)中國(guó)——游民文化與中國(guó)社會(huì)》，即將出版）。 

在《中國(guó)人的幽默》（同心出版社2005年11月）一書里，學(xué)泰先生延續(xù)了自己對(duì)于歷史、社會(huì)的洞穿性認(rèn)識(shí)，把他在生活、讀書過程里發(fā)現(xiàn)的各種幽默故事、幽默人物、幽默事件、幽默現(xiàn)象，觸類旁通地進(jìn)行了廣闊的聯(lián)系，結(jié)合現(xiàn)實(shí)，有所發(fā)明，讓我們讀后恍然明白其來龍去脈、原來如此，加深了我們對(duì)于社會(huì)、歷史、文化事情的理解。那以后面對(duì)善意的、明亮的、滑稽的、獻(xiàn)丑的、游戲的、作惡的、暗無天日的之類的生活“幽默”，我們大可不必驚詫，甜中能夠隨性同樂，苦中能夠以苦作樂，難中能夠與難浮沉，自?shī)首詷贰＿@就是我們中國(guó)人做人的態(tài)度和方式。即使它可能是不對(duì)的，無關(guān)于“進(jìn)步”、“發(fā)展”的，但是如此放達(dá)、超脫的態(tài)度，正是使生活變得有品節(jié)、有質(zhì)量、可忍耐的惟一選擇。 

學(xué)泰先生對(duì)于歷史事件的真知卓識(shí)，還見于片言只語里。我在書上隨處能讀到這樣的話：“那些好大喜功的皇帝，即使給王朝帶來一些轉(zhuǎn)瞬即逝的輝煌，老百姓除了為這些輝煌買單外，這輝煌又對(duì)他們有什么意義呢？‘天子萬年，百姓花錢’！”“清代的皇帝除了未成年的孩子以外，都能打四分以上，就連西太后也是如此。而明代除開國(guó)的朱元璋、第二代朱棣等少數(shù)幾個(gè)皇帝外，大多數(shù)不及格，但由于明代皇帝的不作為，他們給社會(huì)的負(fù)面影響小。萬歷皇帝幾十年不上朝，官員缺了也不補(bǔ)，政治仿佛停滯了，但經(jīng)濟(jì)社會(huì)仍然發(fā)展。明末東南沿海的一些新的經(jīng)濟(jì)因素的出現(xiàn)和東南一帶士人思想的活躍，就與皇帝不管有關(guān)。”這樣子把歷史旁通于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)里來的講說方式，就使敘說本身富于情趣，朗朗可觀了。他經(jīng)常有這些旁通性的發(fā)現(xiàn)。 

記得他讀到我描寫大學(xué)生畢業(yè)分配的長(zhǎng)篇小說《北京女兒》（中國(guó)三峽出版社2005年11月）時(shí)，曾感慨他們那一代分配時(shí)也存在不少的問題。基本上是聽命的，能夠分出去都還算好的，那些被打?yàn)椤坝遗伞钡娜恕Ｋ彩窃谧x書期間就劃為“右派”的，他還記得畢業(yè)前夕那半年就在為去向操心、憂慮。不分配卻也不可以在家里呆著，靠父母養(yǎng)活，呆上三兩個(gè)月，就有了上門的，讓你去北京郊區(qū)或其他地方的農(nóng)場(chǎng)務(wù)業(yè)。也因著這個(gè)社會(huì)不允許“失業(yè)”，取締了形成“游民社會(huì)”的所有可能空間，農(nóng)場(chǎng)“就業(yè)”的性質(zhì)一直未變，漸漸的進(jìn)到農(nóng)場(chǎng)的人都要干到“退休”或“老死”。此段歷史中的許多細(xì)節(jié)，連我這樣對(duì)當(dāng)代歷史了解較多的后輩，都毫不知情，更別說其他人該受到怎樣的遮蔽了。 

學(xué)泰先生的經(jīng)歷卻是被“勞動(dòng)考察”過三年。由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)又是垂直的、剛性的、凝固的，每個(gè)人都在一個(gè)鋼網(wǎng)里，作了“螺絲釘”，被控制得很徹底，人與人之間除了“組織”關(guān)系以外，再無了旁的關(guān)系，他們的前途和希望，就統(tǒng)統(tǒng)掌握在“組織”的手上。這對(duì)那些“日出而作，日入而息”的人來說，是相當(dāng)適宜的，他們沒有其它的社會(huì)性欲望與追求，在“組織”之內(nèi)生活也就很夠的了，除了少數(shù)親戚需要往來外，他們?cè)谏鐣?huì)上也沒有什么朋友，因?yàn)樗麄儾恍枰鐣?huì)交往，不需要廣泛接觸，不需要功利性朋友，組織解決了他們的一切，他們就把一切交給了組織。那些在正常社會(huì)里都需要社會(huì)關(guān)系的人，失去了它們。連親人之間都彼此不可信了。要說鄧小平的“改革開放”有什么明顯成就的話，那大概就是打破了這種剛性的社會(huì)結(jié)構(gòu)，人們能夠在橫向上發(fā)生千絲萬縷的關(guān)系，多元化意識(shí)形成，歷史為之振奮，回到親情、人情的傳統(tǒng)留戀里去了。 

當(dāng)然，對(duì)于這個(gè)“成就”，我還是抱了懷疑態(tài)度的，因?yàn)榇蛏⒃辱F桶一塊的狀態(tài)，集權(quán)制度本身卻沒有絲毫的變化，各個(gè)零件散開后，也只是圍繞新的權(quán)力結(jié)構(gòu)重新組合，并且是最直接、最赤裸化地結(jié)合，公開地“化公為私”，化得如此理直氣壯，且將它美其名曰“改革”。 

現(xiàn)實(shí)早已告訴我們，一切并不觸動(dòng)權(quán)力結(jié)構(gòu)本身的所謂“改革”，帶來的結(jié)果只有兩極分化，這種分化越來越徹底，也越來越得不到有效制止，最終大概只能把整個(gè)社會(huì)拖進(jìn)“亂世”，那時(shí)，過去享受權(quán)力好處的既得利益者，都能卷包裹走人，紛紛逃往美國(guó)、法國(guó)、瑞典、加拿大、日本……避難，我們這些百姓便流失在“興，百姓苦；亡，百姓苦”的歷史怪圈的泥濘中無可自拔了。

這大概也是一種歷史的“幽默”吧？