《南京暴行－被遺忘的大屠殺》序

威廉•c•柯比

1937年12月13日，中華民國(guó)首都南京被日軍占領(lǐng)。對(duì)日本而言，占領(lǐng)南京是戰(zhàn)爭(zhēng)中決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是日軍在半年里同蔣介石的軍隊(duì)在長(zhǎng)江一帶廝殺的勝利的頂點(diǎn)。而對(duì)中國(guó)軍隊(duì)而言，英勇的上海保衛(wèi)戰(zhàn)最終失敗，最優(yōu)秀的部隊(duì)也傷亡慘重，而南京的陷落則是一次慘痛的，或許是致命的失敗。

現(xiàn)在看來，我們還可以把南京當(dāng)做另一種類型的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。南京古老的城墻里發(fā)生的一切，極大地激發(fā)了中國(guó)人民收復(fù)南京，趕走侵略者的決心。中國(guó)政府撤退并重組，最終在這場(chǎng)于1945年結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗了日本。在其問8年中，日本占領(lǐng)著南京，并建立了一個(gè)由中國(guó)人中的投降分子組成的政府；但這個(gè)政府從不具可信性和合法性，它也從未能使中國(guó)投降。從更大的范圍來說，南京的暴行使公眾輿論以一種前所未有的方式反對(duì)日本。

今天，在幾代人都受到日本所犯罪行及其失敗的教育的中國(guó)，日本如何贖罪還是一個(gè)問題。60年過去了，南京的冤魂仍然影響著中日關(guān)系。

確實(shí)如此。日本人對(duì)中國(guó)首都的洗劫是一次駭人聽聞的恐怖事件。大批處決戰(zhàn)俘，以及屠殺、奸淫數(shù)十萬平民，這一切違背了所有的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則。至今仍令人瞠目結(jié)舌的是，這是公開的活動(dòng)，是有預(yù)謀的殘暴行為。國(guó)際人士親眼目睹了這次屠殺，但他們?cè)噲D阻止日本人的努力卻是徒勞的。南京的暴行也并不是軍隊(duì)紀(jì)律暫時(shí)的松懈所致，因?yàn)橥罋⒊掷m(xù)達(dá)七個(gè)星期之久。本書所講述的，就是艾里斯•張(張純?nèi)?對(duì)南京的悲劇首次用英語進(jìn)行的全面研究，是一個(gè)震憾人心的恐怖故事。

我們也許永遠(yuǎn)無法準(zhǔn)確了解，究竟是什么促使日本的指揮官和軍隊(duì)作出如此殘忍的暴行。但對(duì)日軍的所作所為，張小姐此書比以往的任何記錄都更為詳細(xì)。在本書中，她像用了大量的原始資料，、包括來自當(dāng)時(shí)第三國(guó)目擊者的無可辯駁的指證：外國(guó)傳教士和商人，在日本人進(jìn)入毫無防爭(zhēng)的南京城時(shí)，他們就留在城里。張小姐發(fā)觀的其中一份這樣的資料，是一份日記--實(shí)際上是一份小型檔案--約翰•拉貝的日記。拉貝是一名德國(guó)商人，德國(guó)國(guó)家社會(huì)主義工人黨人。在南京大屠殺期間，他領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)保護(hù)南京民眾的國(guó)際行動(dòng)。通過拉貝的眼睛，我們可以看鰣南京居民在手無寸鐵的情形下面對(duì)日本人屠殺的那種畏懼而又勇敢。通過張小姐的敘述，我們深為欽佩在南京城被點(diǎn)燃、百姓被屠殺之際，在醫(yī)院被關(guān)閉、陳尸所被裝滿、哀號(hào)遍城之時(shí)，拉貝和那些試圖改變現(xiàn)狀的人們的勇氣。我們也讀到，那些知道了在南京發(fā)生的一切的日本人也為此感到羞愧。

過去，南京的暴行在西方已幾乎被人們所忘記，所以，本書玎問世尤顯重要。張小姐把它稱作"被遺忘的大屠殺"，將二戰(zhàn)期間在歐洲和亞洲發(fā)生的對(duì)數(shù)百萬無辜者的屠殺聯(lián)系在 一起。事實(shí)上，日本和納粹德國(guó)后來成為盟國(guó)，卻并不是很好的盟友。但是南京發(fā)生的一切--希特勒肯定沒有想到--使他們成為精神上的幫兇、殘暴的侵略者和最終被稱作“對(duì)抗人性的罪行”的作惡者。W．H．奧登①曾目睹了中國(guó)發(fā)生的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他把歐洲和亞洲發(fā)生的一切更早地聯(lián)系在一起③：

地圖能真的標(biāo)明位置
現(xiàn)在，那里的生命已是災(zāi)難：
南京；達(dá)豪③。

威廉•c•柯比
哈佛大學(xué)歷史系主任，中國(guó)現(xiàn)代史教授

注：
①w•H•奧登，英國(guó)著名詩人，1907--1973年，1948年獲美國(guó)普
利策詩歌獎(jiǎng)：--譯注
②選自w•H．奧登《短詩集：1930-1944))中"在戰(zhàn)爭(zhēng)年代"。第
279--280頁，倫敦，1950。
③Dachau，德國(guó)巴伐利亞州地名，曾建有納粹集中營(yíng)。--譯注

《南京暴行－被遺忘的大屠殺》導(dǎo)言

人類同胞相殘的歷史是一個(gè)漫長(zhǎng)而凄慘的故事。倘若在這些恐怖的故事中存在著不同程度的暴行的話，那么，沒有幾次劫難能在程度和范圍上與二戰(zhàn)期間的南京暴行相比。

在美國(guó)人眼中，第二次世界大戰(zhàn)是在1941年12月7日開始的，這一天日本航空母艦所載的飛機(jī)襲擊了珍珠港。歐洲人把二戰(zhàn)開始的日子定在1939年9月1日，這一天希特勒的空軍和裝甲部隊(duì)閃電般地襲擊了波蘭。在非洲人看來，二戰(zhàn)開始得更早些--1935年，墨索里尼入侵阿比西尼亞(現(xiàn)稱埃塞俄比亞--譯注)。對(duì)于亞洲入來說，戰(zhàn)爭(zhēng)的開始則必須要追溯到日本對(duì)東亞軍事控制的第一步--1931年侵占滿洲。

正像希特勒德國(guó)在5年后所做的一樣，日本用高度發(fā)達(dá)的軍事力量和種族優(yōu)越感，著手建立其統(tǒng)治鄰邦的權(quán)力。日本人很快攻占滿洲并建立“滿洲國(guó)”政府，該政府表面是在他們使用的"傀儡"--一個(gè)早被廢黜的皇帝的統(tǒng)治之下，實(shí)際上是在日本軍方的控制之中。4年后，也就是1935年，察哈爾和河北部分被占領(lǐng)；1937年，北京、天津，上海和南京相繼淪陷。對(duì)于中國(guó)人來說，整個(gè)30年代是十分艱難的。

的確，直到1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，日本人才最后從中國(guó)的土地上撤走。

毫無疑問，日本軍隊(duì)統(tǒng)治的14年有無數(shù)難以描繪的殘暴事件。在許多曾遭受侵略者鐵蹄踐踏的城市和村莊中究竟發(fā)生過什么，我們永遠(yuǎn)無法了解清楚。有棗味的是，我們知道發(fā)生在南京的故事，是因?yàn)橐恍┠慷昧诉@場(chǎng)災(zāi)難的外國(guó)侖車當(dāng)時(shí)把消息告訴了外界，一些中國(guó)人也僥幸生存下來，成翟目擊證人。如果說有什么事件可以做為例證，揭露日本狂妄的軍事冒險(xiǎn)主義表面下的純粹邪惡，那就是他們?cè)谀暇┓赶碌谋┬?。本書講述的就是這一故事。

除了在日本人之間，南京暴行的大致情況已是無須置辯的。1937年11月，日本侵占上海后，馬上對(duì)新建不久的中華民國(guó)首都南京發(fā)起了大規(guī)模的進(jìn)攻。1937年12月13日，霹京淪陷，日本士兵在這里開始了一場(chǎng)人類．歷史上前所鮮見的囊暴屠殺。數(shù)萬名年輕人被包圍著驅(qū)趕到城外，然后被日軍用機(jī)槍掃射，有的則被當(dāng)作刺刀練習(xí)的活靶子，或是被澆上汽油活活燒死。一連幾個(gè)月，南京城的街道上堆滿了尸體，到處彌漫著腐爛的人肉臭味。多年以后，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法譬叩專家們估計(jì)，自1937年末至1938年初，南京大約有超甚260，000名非戰(zhàn)斗人員死于日軍手中，還有專家認(rèn)為這一數(shù)字超過350，000。

本書僅對(duì)日本人在南京的殘暴行徑予以最樸素曲概述，因?yàn)楸緯哪康牟⒉皇且粤炕挠涗泚碓u(píng)價(jià)這樁人類歷史上的暴行，而是旨在弄清事實(shí)，吸取教訓(xùn)而使警鐘長(zhǎng)鳴。然而，程度上的差別常能反映類別的不同，為了幫助讀者了解60年前在一個(gè)被稱作南京的城市里發(fā)生的大屠殺的程度，我必須耍舉出一些統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

一位歷史學(xué)家曾估算，如果把南京死難者的手連接起來，可以從南京一直拉到杭州，足有200英里長(zhǎng)。他們的血登總重可達(dá)1200噸，他們的尸體可以裝滿2500節(jié)火車車廂。

僅從死難者的數(shù)字看，南京的暴行超過了歷史上許多最殘暴的屠殺。羅馬人在迦太基屠殺了150，000人；天主教軍隊(duì)在西班牙宗教法庭大開殺戒(1543年西班牙宗教法庭將數(shù)以萬計(jì)再洗禮教派教徒在火刑柱上燒死。--編注)；還有帖木兒，他于1398年在德里處死了10萬名囚犯，并在1400年和1401年在敘利亞修建了兩個(gè)頭骨塔，但相比之下，日本人則大大超過之。

的確，即使與歷史上最具破壞性的戰(zhàn)爭(zhēng)相比，南京的暴行也足以代表最可怕的種族滅絕的行為。為更好地想象這個(gè)比較值，我們還必須了解基他一些統(tǒng)計(jì)數(shù)字。南京的死難者總數(shù)--僅僅是中國(guó)的一個(gè)城市--就超過一些歐洲國(guó)家在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的平民死亡總數(shù)。(英國(guó)平民死亡總數(shù)為61，000，法國(guó)為108，000，比利時(shí)101，000，荷蘭是242，000。)有人把飛機(jī)轟炸當(dāng)作大規(guī)模破壞中最可怕的武器之一，但即使是歷史上最猛烈的空襲也比不上南京的屠殺。英國(guó)人轟炸德累斯頓，引起了一場(chǎng)大火，當(dāng)時(shí)國(guó)際上接受的死亡數(shù)字為225，000人，但更客觀的統(tǒng)計(jì)為6萬人，另至少有3萬人受傷。南京遇難的人數(shù)則要多得多。確實(shí)，不管是用最保守的數(shù)字--26萬，還是用最高的35萬，南京死難人數(shù)比美軍轟炸東京所造成的傷亡人數(shù)(約80，000-120，000人死亡)要多得多，甚至比在廣島和長(zhǎng)崎兩次爆炸原子彈造成的死亡人數(shù)(分別為14萬和7萬)的總和還要多?？吹竭@些，怎不令人震驚?

我們不僅應(yīng)當(dāng)記住南京的暴行中的死亡人數(shù)，還應(yīng)該記住他們被殺害的殘忍手段。中國(guó)的男人在日軍的刺刀訓(xùn)練和砍頭比賽中被當(dāng)成活靶子。估計(jì)有20，000-80，000名中國(guó)婦女遭到強(qiáng)暴。一些日本兵在強(qiáng)奸了婦女之后，剖開她們的肚子，切掉她們的乳房，把她們活活地釘在墻上。還當(dāng)著家人的面，父親被日本士兵逼迫奸污女兒，兒子被逼奸污母親。日軍不但每天例行活埋、閹割、器官切除，烤人肉等暴行，還嘗試種種窮兇極惡的折磨手段。比如，在人的舌頭上穿上鐵鉤把整個(gè)人吊起來，或是將人埋入深至腰部的土坑，再看著他們被德國(guó)牧羊犬撕碎。此情此景實(shí)在是令人慘不忍睹，就連南京城中的納粹覺徒也感到恐怖，有人就稱這場(chǎng)屠殺是"野獸機(jī)器"的工作。

但是，南京的暴行一直是一個(gè)鮮為人知的事件。與在日本爆炸原子彈和在歐洲猶太人遭到屠殺不同，南京大屠殺的血腥恐怖很少為亞洲以外的人們所了解。美國(guó)出版的多數(shù)歷史文獻(xiàn)都沒有注意這次大屠殺。在對(duì)美國(guó)中學(xué)歷史課本進(jìn)行的一次徹底檢查中，發(fā)現(xiàn)只有寥寥幾本提到了南京的暴行。美國(guó)公眾所讀的綜合的、或"權(quán)威"的二戰(zhàn)歷史著作中，也幾乎沒有一本詳細(xì)地記述南京大屠殺的。例如，《美國(guó)二戰(zhàn)圖片史》(1966)是連續(xù)多年最暢銷的單本二戰(zhàn)圖片史圖書，但其中沒有關(guān)于南京大屠殺的一幅照片，甚至連一個(gè)字也沒有。在共計(jì)1065頁的溫斯頓•邱吉爾的著名的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》(1959)中，找不到有關(guān)南京大屠殺的一個(gè)字，在共947頁的亨利•米歇爾的經(jīng)典名作《二戰(zhàn)風(fēng)云錄》(1975)中也是如此。在長(zhǎng)達(dá)1178頁的格哈特•溫伯格的巨著《戰(zhàn)火中的世界》(1974)中，南京的暴行僅僅被提到兩次。只是在998頁的羅伯特•萊基的《來自魔鬼：二戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》(1987)中，我才發(fā)現(xiàn)一段關(guān)于這次大屠殺的記載："希特勒的納粹所做的一切使其勝利蒙羞的事情沒有哪一件能比得上松井石根將軍手下的日本士兵"。

我是在自己還是個(gè)小女孩時(shí)第一次知道南京的暴行。故事是我的父母講給我聽的。他們?cè)?jīng)歷多年的戰(zhàn)爭(zhēng)和革命年代，后來才在美國(guó)中西部的一個(gè)大學(xué)城當(dāng)上了教授，有了一個(gè)安定的家。他們是在二戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)長(zhǎng)大，戰(zhàn)后又隨著家人逃亡，先是到臺(tái)灣，最后到美國(guó)的哈佛大學(xué)攻讀理科。30年來，他們平靜地生活在伊利諾伊州的尚佩恩一厄巴納，置身學(xué)術(shù)界，從事物理和微生物學(xué)方面的研究工作。

但他們從未忘記中日戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，他們也希望我不會(huì)忘記。他們尤其是希望我不會(huì)忘記南京的暴行。我父母沒有親眼目睹南京的暴行，但他們?cè)诤苄〉臅r(shí)候就聽說了，后來又告訴了我。他們說，日本人把嬰兒撕成兩半，甚至三塊、四塊，有一段時(shí)間長(zhǎng)江水都被血染成紅色。因?yàn)閼嵟?，他們?cè)谙蛭沂稣f時(shí)聲音顫抖起來。他們認(rèn)為，南京大屠殺是日本人在這場(chǎng)殺害了上千萬中國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)中所犯下的一次最喪心病狂的罪行。

在我整個(gè)童年時(shí)期，南京大屠殺是一個(gè)無法言明的邪惡的代名詞，深深地藏在我的腦海中。但是，在我印象中的南京暴行缺乏具體的細(xì)節(jié)和范圍，也很難區(qū)分究竟是傳說還是歷史。中學(xué)時(shí)，我尋遍了當(dāng)?shù)氐膱D書館，想更多地了解這次大屠殺的情況，但一無所獲。我覺得很奇怪：如果南京的暴行真是那么駭人聽聞，真的像我父母堅(jiān)持說的是人類歷史上一次最殘酷的屠殺，那為什么沒有把它寫下來?作為一個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)的我并沒有想到去伊利諾伊大學(xué)浩瀚的圖書館系統(tǒng)繼續(xù)調(diào)查，我對(duì)這件事的好奇心也很快溜跑了。

南京的暴行再次闖入我的生活幾乎是在20年之后了。這時(shí)的我已為人妻，作了一名職業(yè)作家，在加州圣巴巴拉過著平靜的生活。聽一個(gè)搞電影片的朋友說，有幾個(gè)東海片的制片人最近完成了一部關(guān)于南京暴行的紀(jì)錄片，但由于搞不到資金，無法進(jìn)行宣傳和發(fā)行工作。

這位朋友的話重新激起了我的興趣。不久，我就同兩個(gè)紀(jì)錄片制片人談起了這個(gè)題目。一位叫邵子平，是華裔美國(guó)人社會(huì)活動(dòng)家，曾在紐約為聯(lián)合國(guó)工作，是紀(jì)念南京大屠殺死難同胞聯(lián)合會(huì)的上屆主席，協(xié)助制作過錄像帶《馬吉的證言》。另一位是湯美如，一位獨(dú)立的電影制片人，曾與崔明慧合作了專題片《以天皇的名義》。邵子平和湯美如介紹我進(jìn)入一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家的圈子里。他們大多是第一代的美籍或加籍華人，像我一樣，都認(rèn)為應(yīng)當(dāng)在所幸存的受難者去世以前，把南京暴行的真相記錄下來并公諸于眾，直至討回南京浩劫的賠償。還有人要把他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶傳給子孫后代，以免后人在被北美文化同化的過程中，忘卻自己的歷史遺產(chǎn)中的這一重要部分。

近年來，在華人集中的城市中心地區(qū)--像舊金山的海灣區(qū)，紐約，洛杉磯，多倫多和溫哥華--華人活動(dòng)家組織著各種會(huì)議和教育活動(dòng)，宣傳有關(guān)日本人在二戰(zhàn)中所犯下的罪行。他們?cè)诓┪镳^和學(xué)校里展出關(guān)于南京大屠殺的電影、錄像和照片，在國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)上傳播事實(shí)和圖片，還在像《紐約時(shí)報(bào)》一類的報(bào)紙上發(fā)表整版的關(guān)于南京大屠殺的公告。一些社會(huì)活動(dòng)團(tuán)體還利用科技，巧妙地通過一個(gè)鍵鈕就能將信息傳送到世界各地超過25萬名讀者的面前。

1994年12月，我參加了一個(gè)紀(jì)念南京暴行死難者的會(huì)議，該會(huì)由亞洲保護(hù)二次世界大戰(zhàn)歷史全球聯(lián)盟提供贊助。這時(shí)，我兒時(shí)記憶中的南京大屠殺已不是什么民間傳說，而是實(shí)實(shí)在在的歷史。這次會(huì)議是在加州圣何塞城郊的庫帕提諾舉行。會(huì)議組織者在大廳里展放著海報(bào)大小的南京暴行的照片--這是我一生中所見到是最可怕的照片：雖然我從小就聽到許多關(guān)于南京大屠殺的事，但我對(duì)這些照片毫無思想準(zhǔn)備--完全黑白的圖片：被砍下的人頭，被刺刀剖開的肚腸，赤裸裸的婦女在強(qiáng)暴者的逼迫下擺出淫蕩的姿態(tài)，她們臉上扭曲的痛苦和恥辱的表情令人刻骨難忘。

在一個(gè)眩暈的瞬間，我陡然明白生命和人類的經(jīng)歷本身都是如此脆弱。我們從小就知道死亡是什么。任何人都會(huì)被卡車或巴士撞倒，生命隨之在剎那間消失。如果沒有某種宗教信仰，我們會(huì)認(rèn)為這樣的死亡是毫無意義也不公正的對(duì)生命的剝奪。但我們也知道，大多數(shù)人都尊重生命和死亡的過程。如果你被一輛巴士撞了，也許有人會(huì)乘你受傷的時(shí)候偷走你的錢包，但更多的人會(huì)來幫你，搶救你寶貴的生命矗有人會(huì)撥急救電話，有人會(huì)奔跑到街上叫當(dāng)班的警察，還有人會(huì)脫下大衣，疊起來墊在你的腦后。這樣，即使這是你生命的最后時(shí)刻，你也能從這些很小卻很溫暖的事情中感受到他人的關(guān)心。掛在庫帕提諾墻上的照片卻展示了千千萬萬的生命會(huì)因他人的狂妄念頭而遭到毀滅，而這種死亡在第二天就變得毫無意義。更重要的是，那些帶來死亡(即使是難以避免的，也是人類歷史上最駭人的一幕悲劇)的人竟還羞辱受難者，逼使他們?cè)谧畲笙薅鹊耐纯嗪蛺u辱中死去。這樣對(duì)死亡的殘忍的不敬，這樣人類社會(huì)過程的倒退，將只會(huì)縮成歷史的一個(gè)腳注。除非有人迫使這個(gè)世界去記住它，否則它就像計(jì)算機(jī)程序中的一個(gè)無害的小錯(cuò)，也許會(huì)，又也許不會(huì)引起任何問題。想到這里，我感到一陣心悸。

在這次大會(huì)期間，我得知有兩本關(guān)于南京大屠殺的小說已經(jīng)完成：《天堂之樹》和《橙霧帳篷》，另外還有一部關(guān)于大屠殺的畫冊(cè)《南京的暴行：一段無法否認(rèn)的圖片史》。但直到那時(shí)，還沒有人用英文寫出一本關(guān)于南京暴行的長(zhǎng)篇敘事紀(jì)實(shí)的著作。在對(duì)大屠殺的歷史進(jìn)入更深入的研究之后，我發(fā)現(xiàn)，寫作這樣的一本書所需要的材料其實(shí)一直就有，在美國(guó)就可以找到。美國(guó)的傳教士、記者和軍官在日記、膠片和照片中記下了他們對(duì)這一事件的看法，以供后人參考。但為什么沒有一位美國(guó)作家或?qū)W者利用這些豐富的原始資料去為南京大屠殺寫出一部紀(jì)實(shí)作品或一篇論文呢?

南京大屠殺為什么在世界歷史上受到冷遇是一個(gè)奇特的謎。不久，我想我找到了部分答案。南京的暴行之所以不像猶太人遭到的大屠殺或廣島原子彈爆炸那么舉世皆知，是因?yàn)槭茈y者自己在保持著沉默。

但是，一個(gè)答案的出現(xiàn)又會(huì)引發(fā)新的問題。我又在想，為什么南京暴行的受難者沒有發(fā)出呼吁正義的吶喊呢?或者，假如他們?cè)l(fā)出了吶喊，為什么他們所遭受的苦難得不到承認(rèn)
呢?我漸漸明白，這種沉默的幕后操縱者是政治。由于冷戰(zhàn)的諸多原因，有關(guān)各方共同造成了對(duì)這一事件的歷史性忽略。1949年以后，新中國(guó)和臺(tái)灣都沒有向日本要求戰(zhàn)爭(zhēng)賠款(像以色列不要德國(guó)賠款一樣)。面對(duì)蘇聯(lián)和中國(guó)的"威脅"，美國(guó)急于得到它從前的敵人日本的友誼和忠誠(chéng)。這樣，冷戰(zhàn)的緊張態(tài)勢(shì)使日本逃避了許多嚴(yán)歷的懲罰，而它的戰(zhàn)時(shí)同盟國(guó)卻沒有逃脫。

另外，日本恐怖的氣氛阻止了關(guān)于南京暴行的公開的和學(xué)術(shù)上的討論，進(jìn)一步壓制著人們對(duì)事件真相的了解。在日本，如果表明自己對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)看法，他可能會(huì)，也一直會(huì)受到失業(yè)的威脅，甚至生命威脅。(1990年，日本長(zhǎng)崎市長(zhǎng)本島均說，日本裕仁天皇對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有一定責(zé)任。他因此被一名槍手射中胸部，差點(diǎn)死掉。)在這種危險(xiǎn)彌漫的氣氛下，許多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者都不敢為進(jìn)行這方面的研究去日本查找檔案。的確，我在南京聽說，因?yàn)閾?dān)心遭遇不測(cè)，中國(guó)很少允許學(xué)者訪日。在此情形之下，對(duì)于外國(guó)人來說，要想接近日本關(guān)于南京暴行的檔案材料是十分困難的。另外，雖然近年來有一些參加南京暴行的日本老兵冒著被排斥乃至死亡的威脅，將他們的故事公諸于眾，但大多數(shù)人并不愿接受采訪。

在寫作本書期間，使我困惑和氣憤的是，頑固的日本人拒絕承認(rèn)自己的過去。不單單是因?yàn)槿毡窘怀龅膽?zhàn)爭(zhēng)賠款尚不及德國(guó)賠償戰(zhàn)爭(zhēng)受難者的百分之一；也不僅是因?yàn)榇蟛糠旨{粹分子即使沒有因其罪行受到監(jiān)禁，也至少是被迫退出公開的社會(huì)生活，可是在戰(zhàn)后，許多日本戰(zhàn)犯繼續(xù)在工業(yè)和政府部門擔(dān)任要職；也不僅是因?yàn)檫@樣一個(gè)事實(shí)：在德國(guó)不斷向大屠殺的受難者表示歉意的時(shí)候，日本人卻在東京膜拜戰(zhàn)犯--一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到日本迫害的美國(guó)人把日本人的行動(dòng)形容為：這在政治意義上相當(dāng)于"在柏林中心為希特勒建造一個(gè)大教堂"。

盡管證據(jù)確鑿，日本許多知名的政治家、學(xué)者和工業(yè)巨子仍頑固地二口咬定，南京大屠殺從未發(fā)生過。在進(jìn)行本書漫長(zhǎng)而艱辛的工作時(shí)，他們的態(tài)度一直激怒著我。相形之下，在德國(guó)，如果教師在歷史課上刪去大屠殺部分，將是違法行為，而日本人在幾十年來一直把課本中南京大屠殺的材料有系統(tǒng)地清除得一千二凈。他們從博物館拿走南京大屠殺的照片，銷毀原始的資料，從大眾文化中抹去任何關(guān)于大屠殺的痕跡。甚至一些受尊敬的日本歷史教授也加入右翼勢(shì)力，進(jìn)行他們認(rèn)為是為國(guó)盡忠的工作：懷疑、詆毀關(guān)于南京大屠殺的報(bào)道。在專題片《以天皇的名義》中，一個(gè)日本歷史學(xué)者用這樣的話來否認(rèn)南京暴行："即使有二三十人被殺，日本方面也會(huì)非常震驚。那時(shí)，日本軍隊(duì)一直是模范部隊(duì)。"正是因?yàn)槟承┤毡救擞蓄A(yù)謀地企圖扭曲歷史，我才強(qiáng)烈地感到寫作本書的必要。

除了以上這一因素，本書也是對(duì)一些完全不同的觀點(diǎn)的回答。近年來，人們努力地試圖迫使日本為其行為的后果承擔(dān)責(zé)任，這種努力被稱作"打擊日本"。但更重要的是，如果把對(duì)日本人在特定時(shí)間和地點(diǎn)所作所為的譴責(zé)看作是對(duì)整個(gè)日本民族譴責(zé)，那么，這不僅會(huì)傷害在這次災(zāi)難中喪生的南京的男女老少，也傷害了日本人民。本書無意評(píng)判日本人的性格特點(diǎn)，也不打算分析做出暴行的民族之基因構(gòu)成。本書探尋的是為什么文化的力量能把人變成惡魔，能撕去那層使人成其為人的社會(huì)約束的表皮，同時(shí)文化的力量也能加強(qiáng)這種約束力。今天的德國(guó)是一個(gè)很不錯(cuò)的地方，是因?yàn)楠q太人沒有讓這個(gè)國(guó)家忘記60年前發(fā)生的事情。由于認(rèn)識(shí)到奴隸制丑惡，并在100多年的種族隔離之后解放了奴隸，美國(guó)南部也是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的地方。除非日本向世界和自身承認(rèn)自己在半個(gè)世紀(jì)前所做所為的錯(cuò)誤，它的文化將不會(huì)進(jìn)步。實(shí)際上，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，有很多海外日本人也參加了關(guān)于南京暴行的會(huì)議。正如其中一個(gè)人所說："我們想同你們了解得一樣多。"

本書敘述的是兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)卻又不盡相同的暴行。一個(gè)是南京的暴行本身，講述的是日本人怎樣清洗敵方首都數(shù)十萬無辜的平民。

另一個(gè)是關(guān)于掩蓋事實(shí)，講述了日本人如何在國(guó)際社會(huì)的緘默姑息之下，企圖從公眾意識(shí)中抹煞整個(gè)大屠殺，進(jìn)而剝奪被害者在歷史上的應(yīng)有地位。

本書第一部分"大屠殺的歷史"的結(jié)構(gòu)在很大程度上受到《羅生門》的影響。這是一部由日本作家芥川龍之介的短篇小說《在竹林中》改編的電影，講的是10世紀(jì)發(fā)生在京都的一起強(qiáng)奸謀殺案。從表面上看，這個(gè)故事十分簡(jiǎn)單：一個(gè)強(qiáng)盜攔路搶劫一名過路武士友其妻子；妻子被強(qiáng)奸，武士也死了。但當(dāng)故事中的人物從各種角度出發(fā)敘述事情發(fā)生的過程時(shí)，故事也變得更為復(fù)雜起來。強(qiáng)盜，妻子，死去的武士和一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)目擊者對(duì)發(fā)生的事情的敘述相去甚遠(yuǎn)。讀者就要將所有的敘述集中起來，親自判斷其中的真假虛實(shí)，通過這一過程作出主觀的也通常是個(gè)人臆想的一種較為客觀的假想。任何討論犯罪公正性的課程都應(yīng)該包括這個(gè)故事。它指出了歷史的實(shí)質(zhì)。

本書從3個(gè)不同的危度講述南京的暴行。首先是從日本人的角度。講述了一次有計(jì)劃的侵略--日軍奉命干什么，怎么干，為什么干。第二個(gè)是從中國(guó)受難者的角度出發(fā)，講述了當(dāng)政府面對(duì)外來侵略無力保護(hù)市民時(shí)，一個(gè)城市的命運(yùn)。這部分收錄了一些中國(guó)人的故事，有失敗、絕望，也有背叛和生存。第三個(gè)是從美國(guó)人和歐洲人的角度，作為外來者，這些人至少在中國(guó)歷史上的一個(gè)時(shí)刻是英雄。在大屠殺期間，很多西方人士冒著死亡危險(xiǎn)幫助中國(guó)平民，并向外界發(fā)出警報(bào)，通報(bào)發(fā)生在他們眼前的浩劫。在本書關(guān)于戰(zhàn)后時(shí)期的章節(jié)中，我們?cè)儆懻撁绹?guó)人和歐洲人出于實(shí)用主義，對(duì)他們?cè)砼R屠殺現(xiàn)場(chǎng)的同胞的話所持的漠然態(tài)度。

我這本書的最后部分分析了半個(gè)多世紀(jì)以來的陰謀企圖使南京暴行遠(yuǎn)離公眾的種種勢(shì)力。我還列出了近年來人們?yōu)樘魬?zhàn)被歪曲的歷史，所做的種種努力。

為澄清真相，每一種嘗試都注意到日本人作為一個(gè)民族，是如何安排、培育和維護(hù)他們集體性的健忘癥--甚至是在這一時(shí)期面對(duì)其所做所為時(shí)完全賴帳。面對(duì)歷史，他們的回應(yīng)不僅僅是在本應(yīng)留下痛苦記錄的歷史書上留下空白。事實(shí)是，日本的學(xué)校教育中沒有關(guān)于日本軍隊(duì)在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中最丑惡方面的內(nèi)容。與之相反，他們精心偽裝，編造神話，把日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的角色轉(zhuǎn)換為戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的角色。在廣島和長(zhǎng)崎爆炸的原子彈給日本人民帶來的恐怖幫助這種神話去代替歷史。

時(shí)至今日，面對(duì)世界輿論，日本仍拒絕對(duì)其戰(zhàn)爭(zhēng)行為表明悔意。甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束的時(shí)候，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)法庭審判一些日本領(lǐng)導(dǎo)人有罪，日本人還是設(shè)法逃脫了文明社會(huì)的道德審判，而德國(guó)人則要為他們?cè)谀嵌螇?mèng)魘般時(shí)期的行為接受譴責(zé)。在繼續(xù)逃避審判的時(shí)候，日本人又成了另一樁罪行的主謀。諾貝爾桂冠詩人伊利•威塞爾多年前就曾提出警告：忘記大屠殺就等于第二次屠殺。

我最大的希望是這本書能夠激發(fā)其他作家和歷史學(xué)家的興趣，使他們都能盡早調(diào)查、研究南京大屠殺幸存者的經(jīng)歷，畢竟，這些來自過去的聲音正在逐年減少并終將全部消失。或許更為重要的是，我希望本書能喚起日本的良知，接受對(duì)這樁事件應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

在寫作本書的時(shí)候，我的腦海里一直浮現(xiàn)著喬治•桑塔亞(1963-1952，西班牙哲學(xué)家小說家。--編注)的不朽警句："忘記過去的人注定會(huì)重蹈覆轍"。

《南京暴行－被遺忘的大屠殺》結(jié)語

南京的暴行只是日本在9年戰(zhàn)爭(zhēng)中無數(shù)野蠻行徑中的一個(gè)事件。在南京大屠殺之前，日本就頭一個(gè)打破了空中力量只能用做戰(zhàn)場(chǎng)武器的禁令，而將其用于威脅平民百姓，日本也因此而臭名昭著。而后，日本又發(fā)動(dòng)其軍隊(duì)開始屠殺，從上海到南京，然后發(fā)展到中國(guó)內(nèi)地。

雖然日語中沒有一個(gè)詞等同于德語中的“最后解決”，日本天皇政府卻批準(zhǔn)了在中國(guó)某些地區(qū)實(shí)施人工滅絕的政策。其中最殘忍的之一是在中國(guó)華北地區(qū)實(shí)行的“三光政策”(殺光、槍光、燒光)，因?yàn)樵谀抢铮袊?guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)對(duì)日本人進(jìn)行了猛烈和有效的斗爭(zhēng)。一位沮喪的日軍上校在日記中記下了這一殘暴政策是如何簡(jiǎn)單明了：“我從上級(jí)那里接到命令，這里的每個(gè)人都必須被殺掉。”

這項(xiàng)政策的結(jié)果是1941年日本人又發(fā)動(dòng)了以趕盡殺絕中國(guó)華北農(nóng)村所有人口的大規(guī)模恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)。華北人口從4，400萬銳減到2，500萬。雖然一些學(xué)者認(rèn)為上百萬的老百姓逃到了安全地帶，但至少有一位研究中國(guó)的學(xué)者朱爾斯•阿徹認(rèn)為，當(dāng)時(shí)在這一地區(qū)失蹤的1，900萬人中，大部分是被日本人殺害了?！吨袊?guó)流血的世紀(jì)》的作者R．J．拉梅爾指出，即使當(dāng)時(shí)中國(guó)只有百分之五的人口被殺害，死者數(shù)量也將接近100萬。

為對(duì)付中國(guó)人，日本人還進(jìn)行了慘無人道的生物武器試驗(yàn)。因懷疑中國(guó)村莊幫助了在1942年4月東京杜里特空襲中的美國(guó)飛行員，日本人對(duì)這些村子使用了生物武器進(jìn)行報(bào)復(fù)。在可以降落轟炸機(jī)的地帶，他們屠殺了25萬中國(guó)平民，還破壞了方圓2萬英里的所有中國(guó)機(jī)場(chǎng)。像所有在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到踐踏的地區(qū)一樣，這些地方都受到疾痛的侵襲。我們已經(jīng)知道，日本飛行員在如上海、寧波和承德這樣的大城市播撒攜帶瘟疫病菌的跳蚤，并把裝有各種致病微生物--霍亂，痢疾，傷寒，瘟疫，炭疽和副傷寒--的瓶子投進(jìn)河流、水井、水庫和房屋里。日本人為傳染中國(guó)平民和軍人，還在食物中摻雜了致命的病菌。他們把帶有傷寒病菌的餅干扔在露營(yíng)地附近，引誘饑餓的中國(guó)農(nóng)民；在成千上萬中國(guó)戰(zhàn)俘被釋放前，日本人給他們吃注射了傷害和副傷寒病毒的蛋卷。

最后的死亡人數(shù)統(tǒng)計(jì)簡(jiǎn)直令人難以置信，是在1，578，000到6，325，000之間。R．J．拉梅爾提供了較為保守的數(shù)字：有3，949，000人被殺害，其中400，000人是平民。但是，他指出，有數(shù)百萬人由于日本人的掠奪、轟炸和醫(yī)藥試驗(yàn)而死于饑餓和疾病。如果這些死亡人口也計(jì)算在內(nèi)的話，可以說，在對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)中日本人共殺害了900萬中國(guó)人。

對(duì)于大多數(shù)人來說，是無法想象日本士兵和軍官在何種心理下犯下這些滔天罪行的。但有很多歷史學(xué)家、目擊者、幸哿者以及當(dāng)年的作惡者自己都總結(jié)了是什么驅(qū)使日本皇軍犯下這些赤裸裸的罪行。

一些日本學(xué)者相信，中日戰(zhàn)爭(zhēng)中的南京暴行及其他殘暴行為是由一種叫“壓迫的傳導(dǎo)”現(xiàn)象造成的。據(jù)《隱藏的恐怖：在二戰(zhàn)中的日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪行》的作者田中雄喜所說，日本現(xiàn)代軍隊(duì)自其誕生之日起就有巨大的暴行隱患。原因有二：首先是日軍官兵中存在的獨(dú)斷專行和殘酷虐待，再就是日本社會(huì)由天皇身旁的人支配的森嚴(yán)的等級(jí)制度。在侵占南京之前，日軍對(duì)自己的士兵也長(zhǎng)期施加羞辱。士兵被迫為長(zhǎng)官洗內(nèi)衣，或是溫順地站著任由長(zhǎng)官摑耳光，直至鮮血橫流。用喬治•奧威爾的話說，日本士兵時(shí)常受到的這些抽打，是來自長(zhǎng)官的“愛的行動(dòng)”；而日本海軍用“鐵拳”加強(qiáng)的殘暴紀(jì)律，則被叫做“愛之鞭”。

人們常說，權(quán)力最小的人一旦握有對(duì)社會(huì)等級(jí)中更低微人們的生殺大權(quán)，常常會(huì)變成最殘暴不仁的人。日本士兵來到海外后，因?yàn)樯瓏?yán)的等級(jí)制度而壓抑的殘暴突然得到了發(fā)泄。在外國(guó)領(lǐng)土或殖民地上，作為天皇的代表，日本士兵享有巨大的權(quán)力。在中國(guó)，即使是最低級(jí)的日本列兵，其地位也要超過最有權(quán)有勢(shì)的中國(guó)人。由此不難看出，長(zhǎng)期被壓抑的憤怒、仇恨和對(duì)權(quán)力的恐懼就是如此在南京爆發(fā)成無法控制的暴力。日本士兵沉默地接受了長(zhǎng)官施加的一切，那么中國(guó)人也必須接受他們選擇的一切暴行。

學(xué)者們認(rèn)為，侵華暴行的第二個(gè)原因是許多日本軍人對(duì)中國(guó)人的鄙視--這種鄙視是通過數(shù)十年的宣傳、教育和社會(huì)灌輸形成的。如果說中日兩個(gè)民族種族不同的話，日本人和中國(guó)人也是很相似的(也許正因如此，日本人感到自己的獨(dú)特性受到了威脅)。盡管這樣，皇軍中許多人把中國(guó)人看做是低于人類的人種，對(duì)他們來說，殺中國(guó)人就像踩死臭蟲或殺豬一樣，不必有任何道德上的壓力。事實(shí)上，無論是在戰(zhàn)前還是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，各個(gè)級(jí)別的日本軍人時(shí)常把中國(guó)人同豬相提并論。比如，一位日本將軍告訴一位記者說：“坦率地說，你對(duì)中國(guó)人的看法與我完全不同。你認(rèn)為中國(guó)人是人，而我認(rèn)為他們是豬?！痹谀暇?，一個(gè)日本軍官把中國(guó)俘虜十人一組綁在一起，把每一級(jí)推進(jìn)一個(gè)坑里，然后燒死他們。這位軍官為自己開脫罪責(zé)時(shí)解釋說，他在殺人時(shí)的感受同他殺豬時(shí)一樣。1938年，一個(gè)名叫東史郎的日本士兵在日記中揭露：“現(xiàn)在，一頭豬比一個(gè)人(中國(guó)人)的命更值錢。因?yàn)樨i肉能吃?！?

第三個(gè)因素是宗教。日本皇軍給暴力冠以神圣的光環(huán)，使暴力具有一種文化上的必要性，這種力量絲毫不亞于在十字軍東征和西班牙宗教法庭時(shí)期那種驅(qū)使歐洲人的力量。在1933年的一次講演中，一個(gè)日本將軍說：“每一顆子彈都必須充滿帝國(guó)的風(fēng)范，每一枝刺刀尖上都必須烙有民族的精神”。

幾乎沒有日本人懷疑其在中國(guó)的使命是否正義。一位曾參加過南京暴行的前日本士兵卡富白道說，他所受的教育使他深信天皇是全世界理所當(dāng)然的統(tǒng)治者，日本人是世界上最伏秀的種族，控制亞洲是日本的使命。當(dāng)一位當(dāng)?shù)氐幕浇淌繂査骸吧系酆吞旎收l更偉大?”時(shí)，他毫無疑問地回答：“天皇?！庇幸粋€(gè)比上帝還高大的東西站在自己一邊，日本軍隊(duì)很自然地走了下一步--認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至包括隨之而來的暴力，能夠最終使日本及其受害者受益。一些人把暴行當(dāng)做達(dá)到勝利的必要工具，這個(gè)日本的勝利能夠幫助所有的人，并在日本的“大東亞共榮圈”之下建立一個(gè)更好的中國(guó)。這種態(tài)度也表現(xiàn)在那些無情地毆打?qū)W生和士兵的老師和軍官身上，他們?cè)跉驎r(shí)堅(jiān)持認(rèn)為這全是為了愛護(hù)。

或許正是松井石根將軍在試圖粉飾日本侵華行為時(shí)總結(jié)了這種盛行的自欺欺人的“道德感”。在1937年去上海之前，他對(duì)支持者說：“我上前線并不是去與敵人戰(zhàn)爭(zhēng)，而是去撫慰(被打擊的)兄弟?！焙髞?，他又談起入侵中國(guó)：

日本和中國(guó)之間的戰(zhàn)斗一直是“亞洲大家庭”中的兄弟之爭(zhēng)。……在那些日子里，我一直相信這種戰(zhàn)斗是幫助中國(guó)人進(jìn)行反思的一個(gè)途徑。我們這么做并不是因?yàn)樵骱匏麄?，相反，我們太愛他們了。這正像在一個(gè)家庭中，當(dāng)大哥對(duì)胡作非為的小弟忍無可忍時(shí)，為了使小弟行為端正，不得不嚴(yán)責(zé)他。

不管戰(zhàn)后歷史的進(jìn)程如何，南京的暴行將永遠(yuǎn)是人類的榮耀之中的一塊污跡。但使這塊污跡特別令人厭惡的是歷史并沒有為這個(gè)故事寫下一個(gè)適當(dāng)?shù)慕Y(jié)局。60年后，日本作為一個(gè)民族，還在試圖埋葬南京的受難者——不是像1937年那樣葬于地下，而是要把他們埋葬在被歷史遺忘的角落。在這種無恥行為的掩蓋之下，由于很少有人試著記錄并為公眾系統(tǒng)地描述，南京大屠殺目前在西方幾乎無人知曉。

本書的初衷是從日本顛倒黑白的宣揚(yáng)者的貶抑中解救南京大屠殺的受害者。為南京數(shù)十萬死難者的無名之墓寫下銘文。它是一部對(duì)人性陰暗面的個(gè)人探索之作。南京的暴行留給我們很多教訓(xùn)，其中之一是：人類的文明是多么淺薄。也有人認(rèn)為日本人是非常邪惡的——他們永遠(yuǎn)是一個(gè)危險(xiǎn)的民族。但在讀完幾箱關(guān)于日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的材料，瀏覽了浩瀚的世界歷史中古代諸多暴行的記錄之后，我不得不得出這樣的結(jié)論：與其說日本在二戰(zhàn)中的行徑是由危險(xiǎn)的民族性所致，倒不如說是在一個(gè)脆弱的文化中，一個(gè)危險(xiǎn)的政府在一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)刻將其危險(xiǎn)的理論販賣到另一個(gè)與之看法截然相反的民族所致。我們應(yīng)以慎重的態(tài)度看待南京的暴行——它闡明了人是多么容易被鼓勵(lì)讓十幾歲的孩子泯滅天性，成為可怕的殺人機(jī)器。

從南京暴行得出的另一個(gè)教訓(xùn)是大屠殺中強(qiáng)權(quán)的作用。那些曾研究了歷史上大屠殺的人已經(jīng)指出，政府中的高度集權(quán)是致命的——只有某種意義上絕對(duì)的強(qiáng)權(quán)才會(huì)制造像南京暴行這樣的慘劇。在90年代，世界上研究大規(guī)模殺害(demo-cide)的泰斗R．J．拉梅爾(democide是他杜撰的術(shù)語，包括了種族滅絕和政府進(jìn)行的大屠殺)，完成了對(duì)本世紀(jì)和古甘暴行的系統(tǒng)、量化的研究，他引用著名的阿克頓勛爵(1834-1902，英國(guó)歷史學(xué)家。--編注)的一句話概括這個(gè)令人難忘的研究：“強(qiáng)權(quán)殺人，絕對(duì)的強(qiáng)權(quán)絕對(duì)地殺人?！崩窢柭F(xiàn)，一個(gè)政府越是不限制其強(qiáng)權(quán)，它就越容易因其領(lǐng)導(dǎo)人自妄想或精神上陰暗的沖動(dòng)驅(qū)使，向他國(guó)政府發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。日本不是例外，像南京大屠殺這樣的眾多暴行，如果不是難以避免的，也是意料之中的向?qū)Ｖ浦贫劝l(fā)展的結(jié)果，是由軍隊(duì)和皇族控制的強(qiáng)權(quán)驅(qū)動(dòng)整個(gè)民族，實(shí)現(xiàn)少數(shù)擁有大權(quán)者的病：目標(biāo)所導(dǎo)致的。

我們還有第三個(gè)需要汲取的教訓(xùn)，它或許也是最慘重一個(gè)教訓(xùn)。它存在于人們?cè)诮邮芡罋⑸夏欠N可怕的悠閑之中，它使我們大家都成為難以置信的惡行的被動(dòng)的觀眾。當(dāng)年，南京的暴行曾占據(jù)世界各地報(bào)紙的頭版，但就在南京全城喋血之時(shí)，大多數(shù)世人卻袖手旁觀。國(guó)際社會(huì)對(duì)南京暴行的反應(yīng)竟與最近人們對(duì)波黑和盧旺達(dá)暴行的反應(yīng)有著可怕的相似：在成千上萬的人令人難以置信地悲慘死去的時(shí)候，全世界只是在看著CNN的新聞，袖手旁觀?；蛟S可以說，由于戰(zhàn)剛屠殺十分機(jī)密和迅速，美國(guó)和其他國(guó)家沒能及早地阻止納粹黨人的“最后解決”，直到盟軍士兵解放了集中營(yíng)，親眼看到那里慘不忍睹的情形，很多人才開始接受有關(guān)報(bào)道的真實(shí)性。但對(duì)于南京的暴行和前南斯拉夫的屠殺，我們沒有這樣的借口。南京暴行的消息曾赫然刊登在像《紐約時(shí)報(bào)》這樣的報(bào)紙上，凡乎我們每個(gè)人的起居室里也曾天天播放著波斯尼亞的暴亂。顯然，只要罪惡離我們遠(yuǎn)得不足以對(duì)個(gè)人形成威脅，人性中一些扭曲的東西社會(huì)使最令人難以言說的罪惡在瞬間變成平?，嵤?。

可悲的是，世人仍以消極的態(tài)度面對(duì)日本的第二次暴行——日本人拒絕為他們?cè)谀暇┑淖镄械狼?，甚至拒絕承認(rèn)發(fā)生過大屠殺，更有甚者，日本的極端分子還試圖在世界歷史中涂抹掉這一事件。要了解這種不公正的程度，人們只須比較一下日本和德國(guó)政府在戰(zhàn)后的賠償就一清二楚了。雖然僅金錢本身不能使死難者復(fù)生，也不能磨去幸存者痛苦的記憶，但至少可以說明罪孽的元兇究竟是誰。

作為賠償，德國(guó)政府已至少支付了880億德國(guó)馬克，還要在2005年賠償200億德國(guó)馬克。@如果把所有的賠款加在一起，包括個(gè)人受難者賠償、財(cái)產(chǎn)損失賠償、撫恤性賠償、國(guó)家法定賠償、特別問題最后賠償，以及根據(jù)國(guó)際協(xié)定對(duì)以色列和16個(gè)其他國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)損失的賠款，這些共計(jì)1240億德國(guó)馬克，折合600億美元。日本人則幾乎沒有為自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的罪行付出任何賠償。有一個(gè)時(shí)期，就連瑞士都拿出數(shù)十億美元補(bǔ)償戰(zhàn)爭(zhēng)中受到損失的猶太人的帳戶，而許多日本重要官員卻繼續(xù)相信(或是假裝相信)他們的國(guó)家從未做過任何應(yīng)當(dāng)賠償或是道歉的事。他們還詭辯說，他們的政府被指責(zé)所犯下的許多暴行從來就沒有發(fā)生過，那些確鑿的證據(jù)不過是中國(guó)人和其他辱沒日本的人捏造出來的。

今天，日本政府認(rèn)為所有的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償事宜都已被1952年舊金山和平協(xié)定所解決了。但讀一下這個(gè)協(xié)定就會(huì)發(fā)現(xiàn)，問題是要擱置到日本經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)之后再進(jìn)行解決。協(xié)定第五章14款規(guī)定：“日本應(yīng)向各盟國(guó)進(jìn)行賠償已是共識(shí)。但是日本目前資源匱乏的情況也有目共睹，所以，須等其經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，再向各國(guó)的所有損失和痛苦進(jìn)行徹底的賠償，并同時(shí)履行其他義務(wù)"。

冷戰(zhàn)時(shí)期最有諷刺意味的一件事是，日本不僅躲避了賠償?shù)呢?zé)任，還從美國(guó)得到了數(shù)十億美元的援助，使其從美國(guó)的敵對(duì)國(guó)成為經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)和競(jìng)爭(zhēng)者。現(xiàn)在，亞洲人民十分關(guān)注日本人中軍國(guó)主義抬頭的跡象。在里根當(dāng)政時(shí)期，美國(guó)幫助日本加強(qiáng)軍事力量--這引起了許多曾多年遭受日本戰(zhàn)爭(zhēng)侵略的民族的警惕。菲律賓外交部長(zhǎng)、普里策獎(jiǎng)獲得者、二戰(zhàn)期間麥克阿瑟將軍的副官卡洛斯•羅慕洛說："忽視歷史的人更容易成為歷史的受害者"。他對(duì)日本文化所激發(fā)的競(jìng)爭(zhēng)性的民族精神有很深的理解："日本人是一個(gè)執(zhí)著的民族，也很有頭腦。在二戰(zhàn)末期，沒人能想到日本成為世界上經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的國(guó)家--但他們做到了。如果你給他們成為軍事強(qiáng)國(guó)的機(jī)會(huì)--他們將真的會(huì)成為軍事強(qiáng)國(guó)。"

但冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了，中國(guó)正從封閉走向開放，并迅速發(fā)展起來，其他曾在戰(zhàn)爭(zhēng)期間受到日本欺凌的亞洲國(guó)家也在世界經(jīng)濟(jì)競(jìng)技場(chǎng)中崛起，能夠同日本相匹敵。在今后的幾年里，人們會(huì)看到針對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的積極的大跨步行動(dòng)。美國(guó)社會(huì)正在更民主地融入亞洲人。與他們密集于科技領(lǐng)域聽父輩們不同，年輕的華裔美國(guó)人和華裔加拿大人正迅速地?cái)U(kuò)大在法律、政治和新聞業(yè)中的影響--在北美歷史上，亞洲人很少在這些領(lǐng)域涉足。

從我開始寫作本書到脫稿期間，公眾對(duì)南京大屠殺的關(guān)注大大地增加了。在90年代，出現(xiàn)了大量關(guān)于南京暴行以及關(guān)于慰安婦、日本用戰(zhàn)爭(zhēng)受難者進(jìn)行醫(yī)學(xué)試驗(yàn)和其他有關(guān)暴行的小說、歷史著作和報(bào)刊文章。舊金山的學(xué)校正計(jì)劃將南京的暴行納入課程表，華人地產(chǎn)商也已規(guī)劃了建立中國(guó)屠殺紀(jì)念館的藍(lán)圖。

在本書即將完成之際，美國(guó)政府已開始對(duì)社會(huì)活動(dòng)家的要求作出反應(yīng)，向日本施加壓力，迫使其面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的暴行。1996年12月3日，美國(guó)司法部列出了日本戰(zhàn)犯的名單，禁止他們進(jìn)入美國(guó)。1997年4月，前美國(guó)駐日大使沃爾特．蒙代爾對(duì)新聞界說，日本必須誠(chéng)實(shí)地面對(duì)歷史。他希望日本為其戰(zhàn)爭(zhēng)罪行充分道歉。另外，南京的暴行成為一項(xiàng)提案，不久將會(huì)進(jìn)入美國(guó)眾議院。1997年春，議員們同人權(quán)活動(dòng)家一道起草了一項(xiàng)提案，譴責(zé)日本在二戰(zhàn)期間虐待美國(guó)和其他國(guó)豪戰(zhàn)俘，要求日本向戰(zhàn)爭(zhēng)受難者正式道歉和賠償。

迫使日本政府面對(duì)其戰(zhàn)時(shí)政府罪行全部事實(shí)的運(yùn)動(dòng)甚至正在日本得到支持。對(duì)官方否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的行為，日本有良知的公民也感到十分羞愧和不安。一部分活躍的日本人認(rèn)為，如果日本想在未來得到周邊國(guó)家的信任，其政府必須承認(rèn)過去。1997年，日本復(fù)交友誼協(xié)會(huì)(一個(gè)民間團(tuán)體。--編注)發(fā)表了以下聲明：

在過去的戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本十分傲慢自負(fù)，它侵略其他亞洲國(guó)家，給許許多多的人尤其是中國(guó)人帶來了苦難。在19世紀(jì)30年代前后15的歲月中，日本一直發(fā)動(dòng)著對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。持久的戰(zhàn)爭(zhēng)使數(shù)千萬中國(guó)人成為受難者。在此，我們真誠(chéng)地為日本過去的錯(cuò)誤道歉，請(qǐng)?jiān)彙?

當(dāng)今一代的日本人正面臨一個(gè)重大的選擇。他們可以繼續(xù)自欺欺人，把日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)做“圣戰(zhàn)”，而日本的戰(zhàn)敗僅僅是由于美國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。或者同本民族過去的殘暴行徑?jīng)Q裂，認(rèn)清這樣的事實(shí)：正是因?yàn)槿毡緫?zhàn)敗，它才無法將其可怕的“愛”施加到更多的人身上，這個(gè)世界才變得更加美好：如果當(dāng)代日本人不采取行動(dòng)去堅(jiān)持真相，歷史就會(huì)給他們帶來如同其先輩一樣聲名狼藉的危險(xiǎn)。

對(duì)于自己在南京犯下的滔天罪行，日本不僅在法律上有責(zé)任，更在道義上有義務(wù)去承認(rèn)。至少，日本政府應(yīng)當(dāng)向受難者發(fā)表聲明正式道歉，并賠償浩劫中的受難者。更重要的是，要將大屠殺的真相教育給將來的每一代日本公民。如果旱本還期望得到國(guó)際社會(huì)的尊重，并合上自己歷史上污跡斑斑的黑暗篇章的話，這些早就應(yīng)該做到的工作對(duì)日本十分重要。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)