國魂——周恩來
南雁
   周恩來作為國魂、作為中國人情化的神已深深地活在人的心目中。
   有的人活著，實(shí)際上死了，有的人死了，他永遠(yuǎn)活著。周恩來的音容笑貌，他的風(fēng)流倜儻的形象，他的仁愛良心與忠誠的人格，他不貪功，不諉過。進(jìn)不求身，退不避罪的風(fēng)格，均體現(xiàn)了“神莫大于化道”。
　　尼克松在《領(lǐng)袖們》一書中說，
　　“他深深懂得權(quán)力的奧妙。周是一個(gè)共產(chǎn)主義革命家和具有儒家風(fēng)度的人物，是具有獻(xiàn)身精神的理想家和深謀遠(yuǎn)慮的現(xiàn)實(shí)主義者，是政治斗爭(zhēng)的能手和杰出的調(diào)解人。一個(gè)才思上不如他的人如果扮演這些錯(cuò)綜復(fù)雜的角色，就會(huì)在思想和行動(dòng)上不知所措而告終。但是周能擔(dān)當(dāng)任何一種角色，或者把各種角色同時(shí)擔(dān)當(dāng)起來，不給人優(yōu)柔寡斷出爾反爾的印象。對(duì)他來說，扮演這些角色并不是玩世不恭地伺機(jī)換上的假面具，而是一個(gè)非常復(fù)雜而精神高尚的人的不同側(cè)面，這個(gè)側(cè)面能在很大程度上說明他的政治生涯如此之漫長(zhǎng)和政治經(jīng)驗(yàn)如此的豐富多彩。
    可是他的自責(zé)違心和隱忍屈從也構(gòu)成了周恩來一生中最大的痛苦。這種品格使他的內(nèi)心承受的壓力特別大。他的超強(qiáng)度的自我監(jiān)控、他的心靈與環(huán)境的高度平衡以及他的人格一再表現(xiàn)出他在歷史的洪流中必然虛與委蛇。一個(gè)經(jīng)常善于引咎自責(zé)的人內(nèi)心時(shí)常要陷入深深的痛苦之中，所謂巧者勞而智者憂，周集憂勞于一身。有人說尋求偉大的途徑全在于犧牲、謀略和忍受。偉大的心靈和偉大的天才，他的痛苦也是偉大的，周的隱忍也是偉大的。他常抱恨自己，沒有比這更簡(jiǎn)單的，也沒有比這更復(fù)雜的。
    １９３２年到１９３５年他居于毛之上達(dá)若干年之久。周想到，１９３１年１１月，毛被解除中央局書記的職務(wù)時(shí)，１２月正是自己接替的。１９３２年１０月，毛被解除一方面軍總政委時(shí)，又是自己接替的。１９３３年５月，毛被迫離開寧都時(shí)，周是作為紅軍總政委來送他一程。兩人策馬走在山路上，雙方都默默無語。他和毛的友誼和伙伴關(guān)系在中國政治斗爭(zhēng)中史無前例的。周和毛的政治觀點(diǎn)和生活作風(fēng)存在著很大差異和分歧。周的和藹可親、風(fēng)度翩翩，他的處世手腕及人格，他的國際聲望、敏捷的思維和雄才大略的氣慨皆跟毛有所不同。三十年代他退居過李立三、王明、博古、毛澤東之后，１９４５年他退居劉少奇之后，１９６６年他退居林彪之后，１９６９年他甚至退居于王洪文之后。周的高超的智慧和精明的外交手法，使他絕不炫耀沉潛明智和斗爭(zhēng)藝術(shù)。這種明哲保身、處理人際關(guān)系和緊張局勢(shì)的藝術(shù)，決不是“和稀泥”、“老好人”可以相比的，只有具有道家文化大師方能洞悉——反向避禍。毛澤東和周恩來都具有這種深刻的智慧，這就決定了毛和周貫徹始終的極其微妙的關(guān)系。”
    中國通知道，中國只有三個(gè)首腦，深通中國文化，毛朱周。

    高崗的撅起、“經(jīng)濟(jì)內(nèi)閣”的成立和國家計(jì)劃委員會(huì)的組建，絕不會(huì)使他心里象一泓清水，不起一點(diǎn)波紋，他不會(huì)象佛家退一步海闊天空，忍一忍梵天凈土，也不會(huì)象道家所說：失之不恨，得之不歡，他的心里矛盾糾纏在一起結(jié)成一個(gè)心獄。看到高崗的所做所為，他絕不嫉妒，因?yàn)榧刀适菍?duì)別人的幸運(yùn)的一種煩惱，是平庸對(duì)才華的一種反感，在這一點(diǎn)上他通脫豁達(dá)，了無牽掛。他的文化核心是人，他的生活模式是人與人的關(guān)系，這就是他的痛苦所在。假如就物質(zhì)與精神是文化，人與自然是科學(xué)，社會(huì)與人是政治，人與人是倫理，那么周的焦點(diǎn)正在于此。
　　毛具有詩哲文人的感情、不可思議的幻想、熾熱的奮斗精神、為達(dá)到目地的　心計(jì)和實(shí)現(xiàn)方法上的機(jī)動(dòng)靈活。他是善于用人的天才。1949年前他能不斷把自己的敵手變成朋友，1949年后又?jǐn)嗟匕炎约旱呐笥炎兂汕舴浮Ｗ悦u(píng)了周在國務(wù)院設(shè)總黨委后，又批了溥一波的新稅制，又批了鄧子恢的關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化的建議，說他象個(gè)小腳女人，東搖西擺在那里走路。一個(gè)中國農(nóng)業(yè)問題高官，是副總理，就為發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社多一點(diǎn)少一點(diǎn)，就被靠邊站了。其意圖實(shí)際十分明確，打了周一棍子：“你離右派就５０米了。”
　　唇亡齒寒，殃及池魚是東方文化中國政治精華所在，所謂罪不及孥只不過是一種理想政治。大凡中國歷史上的政治斗爭(zhēng)，要否定他的人就要否定他的事，要否定他的事就要否定他的人。英雄變狗熊，功臣變禍?zhǔn)祝兓绱酥欤瑵撛诘耐鼐蜁?huì)使人不寒而栗。威懾與恐懼之間通常有一種默契，非鬼即神。嚇人的要把威懾把握適度，不露聲色，被嚇的人感覺是自己沖撞了神，完全是自己的過錯(cuò)，雙方都會(huì)緘默不語，更加小心。受驚嚇的人，通常不說話，只是嘶的一聲倒抽一口涼氣。
好人既善于跟神打交道，又善于跟魔鬼打交道。出于什么，不知道，可能是一種需要，生存的需要。神鬼的共同點(diǎn)就是讓人恐懼。但跟鬼打交道要容易得多。周恩來早年跟陳炯明、蔣介石都打過交道，他覺得游刃有余，對(duì)風(fēng)云變化的時(shí)局和環(huán)境，他都可以左右逢源，化險(xiǎn)為夷。比較起來跟神打交道卻使他更覺得吃力。可對(duì)一個(gè)有著超人精力、無窮智謀、大膽幻想、暴躁脾氣、不顧后果的神來說，生性謹(jǐn)慎的周恩來卻處處留心，避免觸及他無常的心弦。

    哈佛大學(xué)中國問題專家史華慈（benjamin i.schwartz）教授就曾指出：1這與其說是一個(gè)已被應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言，不如說是一個(gè)深刻難解的問題。作為一位精明且自負(fù)的政治家和思想家，在毛澤東晚年的思想和行為中的確存在著有諸多令人費(fèi)解的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。換言之，他出人預(yù)料的想法和舉動(dòng)常常讓研究者不知所措，左右為難。在非常直觀的層次上，把這些思想和行為歸結(jié)為一位孤獨(dú)老人晚年之「潛意識(shí)」心理沖動(dòng)的后果，似乎并非完全沒有理由，但就在這些表層「非理性」的背后，我們卻又能清晰地看到毛澤東竭力追求的明確目標(biāo)，這些目標(biāo)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)其自身政治權(quán)力的捍衛(wèi)。因?yàn)椋谶^去的那個(gè)年代里，毛澤東對(duì)中國社會(huì)的支配力，包括制度控制和心理影響，都不是任何挑戰(zhàn)者可以與之匹敵的。我們面臨著的是一個(gè)太值得深入考察的復(fù)雜難題。
    毛澤東晚年思想與行為研究的復(fù)雜性反映在如下幾個(gè)相互矛盾、又共同組合的綜合結(jié)構(gòu)之中：一位精明至極的典型政治家，同時(shí)又是一位深刻睿智的思想家和情緒激烈的偉大詩人；他拯救民族、追求平等的強(qiáng)烈意志與整體民族自我折磨的實(shí)際效果扭曲地聯(lián)系在一起；如此深入地浸淫於傳統(tǒng)典籍的熏陶之中，又把叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)作為自己的價(jià)值體現(xiàn)和終生使命；2「欲與天公試比高」的超越自尊，卻又在時(shí)時(shí)向人們提示自己「只不過是個(gè)鄉(xiāng)下來的土包子」，要為「被人看不起」的「賤人」打抱不平；那幽默瀟灑、生動(dòng)活潑的語言，竟會(huì)成為僵死「社論語體」的基礎(chǔ)模板；前現(xiàn)代解決中國問題的不完善理論，反而被后現(xiàn)代思想家視為「解構(gòu)主義」的淵源，3毛澤東晚年一次、再次地創(chuàng)造著悖論，給后人遺留下了無論從哪種角度看都不能不深究的問題。
    在「心理動(dòng)機(jī)」層面上，我們將看到一個(gè)極富魅力、棱角鮮明、充滿矛盾和耐人尋味之特殊人格的生動(dòng)圖像。從能讀到的毛澤東文稿（包括公開發(fā)表的著作、即興講話、詩詞作品、讀書眉批等）中，我們可以感受到他高傲、自負(fù)、「欲與天公試比高」的氣度和「數(shù)風(fēng)流人物還看今朝」的渴望。這反映出毛澤東氣勢(shì)磅礴的膽識(shí)和超越凡俗的視閾。但這只是他的一個(gè)方面。同時(shí)，通過近年來出版的各種細(xì)膩、逼真的回憶錄，我們又被告之，毛澤東體察入微，小心謹(jǐn)慎、揣摩至深，不易容人，有時(shí)甚至表現(xiàn)出某種與其身份不大相稱的狹隘。用毛澤東自己的話說，就「虎氣」和「猴氣」在他身上共同有之。在心理學(xué)視角上，這兩個(gè)毛澤東并不協(xié)調(diào)，時(shí)時(shí)沖突，呈現(xiàn)出持續(xù)性的內(nèi)在緊張（tension ）。但是，無論是極度的豪放，還是敏感的謹(jǐn)慎，其心理的隱蔽影像和焦慮核心都是一個(gè)被充分放大了的「自我」。用精神分析的規(guī)范術(shù)語表達(dá)，就是「邊際性癥候的自戀主義」（the narcissism with the
 borderlinesyndrome）。15用通俗的比喻說，這種人格大喜大怒，打抱不平。不得志時(shí)具有「臥薪嘗膽」的超常毅力，成功以后又會(huì)傲視群雄，拒絕不同見解，甚至一意孤行。向權(quán)威挑戰(zhàn)成為其賴以存在的生活樂趣與精神支柱。由於這是一種「非同凡響」的人格，所以孤獨(dú)總會(huì)伴隨而行，而潛意識(shí)中抑制不住的自我張顯，其實(shí)是彌合其高度疏離感的必要補(bǔ)充。

    周恩來是極其佩服毛主席的為人的，他的智慧集馬列主義、中國哲學(xué)、民俗常識(shí)之大成，潛心運(yùn)用，信手拈來，無往不勝。他有中國農(nóng)民的精明和學(xué)人坎坷的深沉。他深通文史哲，有文人的情操，諳熟儒佛道，他知識(shí)淵博，智力超群，并不象留洋派所說的他是個(gè)土包子。他珠璣滿腹，思想深遂，并不象布爾什維克所說的他胸?zé)o點(diǎn)墨。但最使周恩來敬重的是毛的人格，“方今天下舍我其誰”的氣慨，不破不立的斗爭(zhēng)勇氣和三思而后行的膽略。毛青年時(shí)代在長(zhǎng)沙一師《講堂錄》中的座佑銘貫穿了他的一生，朝氣、奮斗、修身，這是毛進(jìn)身的三大法寶。
    1975年9月20日，周恩來施行了住院后的第四次大手術(shù)。這次手術(shù)只是醫(yī)療組為了盡量延長(zhǎng)他的生命而作的努力。手術(shù)前周恩來知道很可能下不了手術(shù)臺(tái)，因而作了最壞準(zhǔn)備：特意趕在這次手術(shù)前，要來了他在一九七一年中央批林整風(fēng)匯報(bào)會(huì)上所作的關(guān)于“伍豪啟事”問題專題報(bào)告的錄音記錄稿，把該稿從頭到尾又審訂了一遍，然后又提筆給毛澤東寫信，請(qǐng)求把這份報(bào)告發(fā)給全國各省區(qū)的第一、二、三把手，人手一份。在進(jìn)入手術(shù)室前，周恩來突然用力大聲喊道：“我是忠于黨，忠于人民的!我不是投降派!”

周二度危機(jī)

    從１９４９到１９７６年，周恩來一直是中國人的“大管家”，但他的總理職務(wù)并不是坐得很穩(wěn)當(dāng)?shù)摹Ｖ辽儆袃纱危麑?shí)際上被剝奪了總理政府事務(wù)的權(quán)利。
    １９５２年８月，各中央局和大區(qū)行政委員會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)相繼進(jìn)京，就是前面提的“五馬進(jìn)京，一馬當(dāng)先”之說。這當(dāng)先的一馬就是任國家計(jì)劃委員會(huì)主席的高崗，計(jì)委主席位高權(quán)重，像陳云、鄧小平、彭德懷、林彪、饒漱石、彭真、薄一波等人這樣元老級(jí)人物不過是計(jì)委的委員，計(jì)委因此有“經(jīng)濟(jì)內(nèi)閣”之稱。此后不久，毛澤東認(rèn)為政府工作存在著分散主義的現(xiàn)象，他采取了一系列措施，撤銷了周恩來負(fù)責(zé)的政務(wù)院總黨組，要求政府各部門黨組直接受黨中央領(lǐng)導(dǎo)，政務(wù)院各口也重新分工。計(jì)劃工作和八個(gè)工業(yè)部的工作由高崗負(fù)責(zé)，其他的如政法工作由董必武等負(fù)責(zé)、財(cái)貿(mào)工作由陳云等負(fù)責(zé)、鐵路交通由鄧小平負(fù)責(zé)、農(nóng)林工作由鄧子恢負(fù)責(zé)、勞動(dòng)工資工作由饒漱石負(fù)責(zé)、文教工作由習(xí)仲勛負(fù)責(zé)，作為總理的周恩來只負(fù)責(zé)外交工作。只是高崗好運(yùn)不長(zhǎng)，１９５４年初就受到整肅。
周作為總理的權(quán)力才又有恢復(fù)。

　　１９５６年周的反冒進(jìn)再次使毛不快，１９５８年１月的南寧會(huì)議上，毛特別表揚(yáng)了能夠體現(xiàn)他意圖的柯慶施的文章《乘風(fēng)破浪》，“１６日，毛主席在大會(huì)上再次拿出柯文，當(dāng)眾對(duì)周總理說：‘恩來同志，你是總理，你看，這篇文章你寫得出來？’周總理回答：我寫不出來。”周當(dāng)然明白這不是寫文章的問題。１９５８年６月１０日，中央就周提出的“繼續(xù)擔(dān)任國務(wù)院總理是否適當(dāng)”等問題召開政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，與會(huì)者一致認(rèn)為周恩來同志“應(yīng)該繼續(xù)擔(dān)任工作，沒有必要加以改變”。但在大躍進(jìn)期間，毛親自領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)，周實(shí)際上失去了對(duì)經(jīng)濟(jì)工作的發(fā)言權(quán)。只是在大躍進(jìn)出現(xiàn)了大災(zāi)難后，周才出來收拾爛攤子。

    黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人中，真正對(duì)知識(shí)分子抱有敵意的并沒有，包括朱德、彭德懷、陳毅、劉伯承、徐向前、聶榮臻、羅榮恒、葉劍英這些老帥，對(duì)知識(shí)分子都是比較尊重的，但由于毛澤東對(duì)知識(shí)分子不抱好感，所以黨的知識(shí)分子政策大都是災(zāi)難性的。1949年后，黨的知識(shí)分子政策有兩個(gè)開明時(shí)期，兩次都是由周恩來出面表達(dá)的。１９５６年１月中央召開知識(shí)分子問題會(huì)議，周代表黨中央發(fā)表講話。他強(qiáng)調(diào)了知識(shí)分子已經(jīng)為社會(huì)主義服務(wù)，已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分，批評(píng)了低估知識(shí)分子的進(jìn)步和作用“宗派主義”；１９６２年３月，周在“廣州會(huì)議”上作《關(guān)于知識(shí)分子》的講話，承認(rèn)知識(shí)分子是人民，承認(rèn)他們?cè)冢矗鼓暌院蟮模保材曛杏辛烁镜霓D(zhuǎn)變和極大的進(jìn)步。
    但盡管周是代表中央的，但以毛為核心的中央似乎很快就不認(rèn)帳。５６年那一次預(yù)告了一個(gè)知識(shí)分子的“早春”，但１９５７年的反右又把他們送進(jìn)隆冬；１９６２年那一次，連周的報(bào)告也有人質(zhì)疑，當(dāng)周要毛澤東就此表態(tài)時(shí)，毛沒有說話；而當(dāng)在１９６２年８月北戴河會(huì)議說話時(shí)，卻是污辱性的：“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子有些陽魂過來了，但是陰魂未散，有的連陽魂也沒有過來。”
    毛的觀點(diǎn)得到當(dāng)時(shí)的中宣部長(zhǎng)陸定一的支持。1949年以后文藝界運(yùn)動(dòng)頻仍傷人太多，周揚(yáng)固要負(fù)責(zé)，陸定一亦難辭其咎。比如反胡風(fēng)時(shí)，周巍峙發(fā)現(xiàn)周揚(yáng)并不堅(jiān)定：“有次在中宣部傳達(dá)毛澤東同志把‘胡風(fēng)集團(tuán)’定為‘反革命集團(tuán)’的指示，我看他心情似乎有些亂，不像平常那么穩(wěn)定。”而于光遠(yuǎn)卻感到：“在把胡風(fēng)和他的朋友們打成反革命集團(tuán)這件事上，部長(zhǎng)是十分積極的。”１９５７年周揚(yáng)整丁玲時(shí)得到陸的全力支持，直到１９７９年丁玲平反后，陸還再次強(qiáng)調(diào)當(dāng)年他是和周一致的。在有些問題上，陸比周還左。１９６１年周揚(yáng)主持起草意在反左的《文藝十條》，陸在討論時(shí)發(fā)表了不少反對(duì)意見，修改后的《文藝八條》增加了不少歷來強(qiáng)調(diào)的政治性很強(qiáng)內(nèi)容，即使如此，當(dāng)周揚(yáng)乘陸不在北京時(shí)送上去并由中央批發(fā)后，陸還在中宣部?jī)?nèi)部多次責(zé)問：“八條”是怎么送上去的？并在《宣教動(dòng)態(tài)》增刊上向毛反映《文藝八條》的問題。
    周楊當(dāng)然明白毛的態(tài)度，也許是由于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)增強(qiáng)了周說話的勇氣。１９６２年１０月１１日，他在中央書記處會(huì)議上說：“對(duì)知識(shí)分子，說我們提倡勞動(dòng)人民的知識(shí)分子是沒階級(jí)分析，我是代表黨作報(bào)告的，是黨批準(zhǔn)的，不是我一個(gè)人起草的，少奇在憲法報(bào)告上講過有工人階級(jí)知識(shí)分子，勞動(dòng)人民知識(shí)分子，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。我不認(rèn)為我在廣州會(huì)議上講勞動(dòng)人民知識(shí)分子有什么錯(cuò)誤。”

周一再檢討

　　“大躍進(jìn)”以“反冒進(jìn)”作熱身。從１９５７到１９５８，毛澤東多次批評(píng)周，薄一波回憶錄披露的就有：
   １９５７年９、１０月間的八屆三中全會(huì)；同年１１月１３日的《人民日?qǐng)?bào)社論》；同年１２月的杭州會(huì)議，點(diǎn)了周恩來的名；
　　１９５８年１月的南寧會(huì)議；同年２月的政治局?jǐn)U大會(huì)議；同年３月的成都會(huì)議；同年４月的武漢匯報(bào)會(huì)；同年５月的八大二次會(huì)議；同年５月致政治局?jǐn)U大會(huì)議的信。
    周恩來檢討不迭，南寧會(huì)議、成都會(huì)議、八大二次會(huì)議都作了公開檢討。毛不但對(duì)前兩次不滿意，而且在秘書幫助寫也不允許，直接發(fā)話：“要自己寫，不要秘書寫”。以至于周在寫檢討的十多天內(nèi)，兩鬢的白發(fā)又增添了。此后也一直成為毛抓在手里的辮子。大躍進(jìn)天怨人怒，周恩來不得不代表國務(wù)院承擔(dān)責(zé)任。１９６２年的“七千人大會(huì)”上，周說到計(jì)劃上的估產(chǎn)高、指標(biāo)高、變動(dòng)多、缺口大，基本建設(shè)戰(zhàn)線過長(zhǎng)，權(quán)力下放過多、過散，不切實(shí)際的、過多過早過急的大辦、大搞等等，國務(wù)院都有責(zé)任。他還檢查了自己的兩個(gè)錯(cuò)誤，一是１９５９年８月在人大提出的超過實(shí)際可能的關(guān)于躍進(jìn)、大躍進(jìn)、特大躍進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)；二是１９５８年６月主持起草的關(guān)于輕重工業(yè)下放比例的文件。這些問題，我還要在３月的人大、政協(xié)會(huì)議上作適當(dāng)解釋，這是我的帳，要交代。毛主席插話說：交代一回也就好了。重彼輕此當(dāng)然不是要維護(hù)總理威信。
因?yàn)榉疵斑M(jìn)“尖銳地針對(duì)毛”；而大躍進(jìn)毛卻是“始作俑者”。在這里，一種主張、一種決策的經(jīng)濟(jì)社會(huì)后果、對(duì)國家人民的作用是次要的，關(guān)鍵的是對(duì)毛的態(tài)度。

    索爾茲伯里談到周恩來：“不論從那一方面來講，他都是杰出人物，他具備足以擔(dān)當(dāng)一名領(lǐng)袖的才能和背景。他現(xiàn)在全力支持毛澤東，直至1976年生命終結(jié)時(shí)，他都從未對(duì)毛的領(lǐng)導(dǎo)提出過任何異議。對(duì)于周恩來之所作出這一抉擇的復(fù)雜因素，不可能完全弄清楚。對(duì)他內(nèi)心深處的感情，人們沒有足夠的了解。但是從遵義以后，不論他擔(dān)任何種職務(wù)，實(shí)際上他都充當(dāng)了毛澤東的參謀長(zhǎng)。周毛這種超過40多年伙伴關(guān)系，是中國政治中史無前例的。”*12
    周恩來還象當(dāng)年毛主席失勢(shì)時(shí)一樣崇拜這位開國元?jiǎng)住Ｋ退械娜艘粯訉?duì)毛懷著虔誠，虔誠之中含著恐懼，恐懼中包含了信賴，信賴中又表示出衷心，就象一個(gè)醫(yī)生越是神秘，他的藥方也越靈一樣。可周恩來到底不是神，對(duì)高崗從平分秋色到對(duì)壘，他不是一點(diǎn)不動(dòng)心思的，他的心底不由地有一絲淡淡的哀愁，“老毛怎么了？”突然之間他心底打了個(gè)閃電，驚得自己魂落天外。
他不懂為什么各方面都那么杰出、有那么高超的智慧和謀略的人，竟在區(qū)區(qū)一點(diǎn)上糊涂到了瘋狂的地步，究竟是他為牛鬼蛇神的幻覺所惑，還是所有的人都不理解他？可他不敢懷疑，因?yàn)閼岩蓭缀蹙褪亲叩搅诵盐虻倪吘墶Ｔ谶@個(gè)表面上平靜、笑容可掬、一副生動(dòng)漂亮的美男子臉頰的后面隱藏了多少被抑制的愿望和屈從忍受的嘆息。即便當(dāng)他孑然一身時(shí)，這些愿望和嘆息也不外露，只是淺淺淡淡地露出點(diǎn)痕跡，當(dāng)仔細(xì)觀察時(shí)，它就象玻璃板上的一滴水揮發(fā)了，只留下隱隱約約的一點(diǎn)水漬。
　　1966年劉少奇遭難時(shí)，周恩來感慨萬千地談到毛澤東主席：“我們都是他的學(xué)生，但是我們不可能做得象他那么好。”這番話完全出自周的肺腑，真實(shí)坦誠，細(xì)細(xì)品味能感到一絲凄楚悲涼的哀愁。
　　周恩來琢磨名哲之言，孔子曰為道德之本是仁，為仁之本是孝。孝是什么，是無違，終日無違。禮的中心是順，百依百順，孝的中心就是忍，無所不忍。對(duì)！“小不忍則亂大謀。”周恩來考慮再三的關(guān)鍵在于“關(guān)系”。好人也是為自己活著。讓我們今天驚訝的是，愚忠和精明竟這么巧妙地結(jié)合在了一起。一個(gè)在本性上屬于自己的人是主子，在本性上屬于別人的人是奴隸，一個(gè)在本性上既不屬于自己又不屬于別人、或在本性上既屬于自己又屬于別人的人是臣民。他則游離于主奴之間。他活著的目地似乎就是保證這種關(guān)系的正常化，關(guān)系就成了他的化身。其實(shí)我們每個(gè)人身上不是都有這種東西嗎？樊遲問孔子“知”，子曰“知人”，而知人的目地又僅僅在于搞好人與人之間的關(guān)系。
*12、長(zhǎng)征前所未聞的故事153頁

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)