大歷史下的文學(xué)想象

張頤武

當(dāng)下的中國(guó)毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期。我們可以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代中國(guó)的許多問(wèn)題、希望和困擾已經(jīng)經(jīng)歷著前所未有的轉(zhuǎn)換，我們的舊的問(wèn)題并沒(méi)有消失，而是轉(zhuǎn)到了一個(gè)新的框架之中，就像工業(yè)社會(huì)的來(lái)臨沒(méi)有取消農(nóng)業(yè)，而是將它放入了新的歷史框架之中一樣，中國(guó)今天發(fā)生的劇烈的變化正是一個(gè)歷史的替代的過(guò)程，一個(gè)正在快速崛起的“新新中國(guó)”正在迅速地超越原有的中國(guó)“現(xiàn)代性”的宏偉的歷史框架，獲得了前所未有的全球性的歷史角色。

這一發(fā)展的核心恰恰是中國(guó)的全球化的進(jìn)程打破了原有的“內(nèi)”“外”的界限和中國(guó)的固有的失敗和屈辱的歷史角色，中國(guó)開(kāi)始從自己的近現(xiàn)代歷史的規(guī)定性中解放，獲得了新的空間的定位，這一定位可能還并不完全清晰，對(duì)于它的評(píng)價(jià)也還有不同的視角。但變化帶來(lái)的新的中國(guó)的全球性的形象則是沒(méi)有疑問(wèn)的。同時(shí)，中國(guó)內(nèi)部的市場(chǎng)化也為這一變化準(zhǔn)備了歷史條件。中國(guó)的巨大的勞動(dòng)力有了一種前所未有的解放，他們開(kāi)始在一個(gè)新興市場(chǎng)中追逐夢(mèng)想，尋找新的可能的機(jī)會(huì)改變由于過(guò)去的匱乏帶來(lái)的巨大的壓力。而低廉的勞動(dòng)力和土地的價(jià)格給了這個(gè)國(guó)家前所未有的機(jī)會(huì)。于是中國(guó)改變世界的歷程伴隨著冷戰(zhàn)的終結(jié)而意外地開(kāi)始了。實(shí)際上，中國(guó)歷史自二十世紀(jì)八十年代以來(lái)的發(fā)展正是中國(guó)內(nèi)部的變化和世界的變化的不可思議的同步的結(jié)果。在中國(guó)內(nèi)部出現(xiàn)的跨出原有的匱乏和壓抑的時(shí)代的強(qiáng)烈要求，正好和一個(gè)正在到來(lái)的全球性的信息時(shí)代所由于交易成本下降而產(chǎn)生的大量的剩余的資本有了一個(gè)歷史性的接合。中國(guó)人民的消費(fèi)的渴望和勞作獲得更多收入的熱情和資本的共舞帶來(lái)的結(jié)果讓世界和中國(guó)共同改變。在中國(guó)改革開(kāi)放之初，我們其實(shí)對(duì)于歷史的這一走向并無(wú)明確的意識(shí)，當(dāng)時(shí)我們還曾經(jīng)以南斯拉夫的經(jīng)驗(yàn)作為中國(guó)發(fā)展的榜樣，也曾經(jīng)以回到文革前的十七年作為一種訴求，“新時(shí)期”的歷史也曾經(jīng)展開(kāi)過(guò)不同選擇的可能，但從今天回首望去，南斯拉夫已經(jīng)消逝，“十七年”也在歷史的另一側(cè)的遙遠(yuǎn)之處了。中國(guó)歷史其實(shí)由于全球空間的變化而展現(xiàn)的活力已經(jīng)成為一個(gè)新的時(shí)代的最佳的表征。這里的“大歷史”的變化可以說(shuō)是出現(xiàn)了黑格爾的“理性的詭計(jì)”的結(jié)果。這里出現(xiàn)的中國(guó)的“脫貧困”和“脫第三世界”的進(jìn)程可以說(shuō)是新世紀(jì)中國(guó)的新的不可遏制的趨向。中國(guó)已經(jīng)展示的新的形態(tài)無(wú)疑已經(jīng)超越了現(xiàn)代性歷史的限定，展開(kāi)了新的篇章。

這里的新的歷史對(duì)于過(guò)去歷史的超越其實(shí)是空間的支配作用的后果。我們?cè)瓉?lái)在一種黑格爾式的“世界史”的立場(chǎng)中，預(yù)設(shè)了歷史的目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)的途徑，這也就是五四的“新文學(xué)”所賦予我們的宏大的歷史意識(shí)。我們認(rèn)定我們自己在一個(gè)統(tǒng)一的世界史中的落后，我們?cè)噲D通過(guò)幾代人的艱難的集體的奮斗和對(duì)于世界秩序的反抗而獲得一種中國(guó)的歷史目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，這一歷史目標(biāo)就是中國(guó)的富強(qiáng)和個(gè)人的解放。我們?yōu)榱诉@一目標(biāo)付出了巨大的代價(jià)和犧牲。我們一面充滿了現(xiàn)代歷史所賦予我們的悲情和屈辱，中國(guó)在現(xiàn)代歷史中的失敗的歷程讓我們的現(xiàn)代歷史充滿了一種“弱者”的自我意識(shí)，一種在他者限定的秩序中不斷挫敗，卻不斷抗?fàn)幍谋瘔训臍v史意識(shí)使得我們不得不將自己設(shè)定為世界秩序的反抗者。另一面我們將階級(jí)的“弱者”意識(shí)和民族的“弱者”意識(shí)進(jìn)行了縫合。中國(guó)的底層人民的反抗壓迫者的“弱者”的階級(jí)斗爭(zhēng)也相當(dāng)程度上等同反抗世界帝國(guó)主義的中華民族的“弱者”的民族斗爭(zhēng)，兩者是一個(gè)同樣的問(wèn)題。這兩個(gè)方向使得我們的“弱者”意識(shí)得到了強(qiáng)化。我們?cè)谡麄€(gè)“世界史”中的被動(dòng)和屈辱的角色不幸地被鎖定了。雖然我們的反抗和斗爭(zhēng)取得了相當(dāng)?shù)某删秃瞳@得了歷史的肯定，但顯然我們的歷史目標(biāo)還沒(méi)有獲得完成，我們的“未完成”的現(xiàn)代性的焦慮一直是我們的文化的中心主題。我們一方面具有強(qiáng)烈的“弱者”意識(shí)，另一方面，具有強(qiáng)烈的“反抗”意識(shí)。正是這兩種意識(shí)決定了我們的“現(xiàn)代性”的價(jià)值觀和倫理的選擇。而我們?cè)趯?duì)于一種“世界史”的思考中所設(shè)定的文化想象中所試圖達(dá)到的卻一直沒(méi)有完成。這是中國(guó)二十世紀(jì)歷史的最大的焦慮。

但從二十世紀(jì)九十年代這一中國(guó)全球化和市場(chǎng)化的“前期”到新世紀(jì)，新的中國(guó)的發(fā)展卻完全超越了這一歷史的設(shè)定和焦慮。我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)下的發(fā)展卻是在兩個(gè)方向上獲得的：一是在對(duì)于世界秩序的參與中，二是在普通人爭(zhēng)取財(cái)富，改變?nèi)松呐χ校袊?guó)獲得了前所未有的發(fā)展，也獲得了百年現(xiàn)代史中最為清晰的“和平崛起”的歷史機(jī)遇。在這里，現(xiàn)代中國(guó)所并沒(méi)有歷史境遇卻由于空間的轉(zhuǎn)變已經(jīng)來(lái)臨，歷史 超出了我們預(yù)設(shè)的途徑，似乎進(jìn)入了一個(gè)完全的意外，但其實(shí)這也是“大歷史”本身的轉(zhuǎn)變 的結(jié)果。中國(guó)歷史超越了原有的“弱者”意識(shí)和“反抗”意識(shí)，獲得了意外的發(fā)展。這種發(fā)展伴隨著新世紀(jì)的到來(lái)已經(jīng)完全明確了。盡管目前的中國(guó)仍然面臨著多種挑戰(zhàn)，但無(wú)論問(wèn)題或進(jìn)展都已經(jīng)在一個(gè)新的全球結(jié)構(gòu)和新的中國(guó)情勢(shì)中發(fā)揮作用了。

這種變化使得“新時(shí)期”和“后新時(shí)期”的文化轉(zhuǎn)向了“新世紀(jì)文化”。這種“新世紀(jì)文化”完全超越了“新時(shí)期”對(duì)于今天的想象。這當(dāng)然也為二十世紀(jì)九十年代的“后新時(shí)期’的有關(guān)文化選擇的爭(zhēng)論作出了結(jié)論。十年前，知識(shí)界正在如火如荼地進(jìn)行的“人文精神”的大討論，一些對(duì)于未來(lái)充滿了悲觀情緒的知識(shí)分子焦慮于在新的市場(chǎng)化的環(huán)境下是否會(huì)出現(xiàn)一個(gè)社會(huì)崩潰的“曠野上的廢墟”，并為此發(fā)出異常激烈的“抵抗投降”的狂熱的呼叫的時(shí)刻；是一些人對(duì)于急劇市場(chǎng)化和全球化 的未來(lái)把握不定，也對(duì)于中國(guó)的前景猶疑困惑的時(shí)刻；這也是另外一些人對(duì)于中國(guó)未來(lái)的方向有了更多的信心和更加明智的分析的時(shí)刻。于是知識(shí)分子的大論戰(zhàn)正是凸現(xiàn)了人們對(duì)于未來(lái)的不同的思考和觀察。1995年的時(shí)候，中國(guó)剛剛進(jìn)入所謂的“后新時(shí)期”，消費(fèi)社會(huì)才有了一個(gè)雛形，社會(huì)還處在剛剛處 在市場(chǎng)化和全球化的前期。中國(guó)的發(fā)展的許多今天看起來(lái)簡(jiǎn)單的事實(shí)，在當(dāng)年還是不可思議的奇跡。今天看來(lái)所謂“后現(xiàn)代”，所謂“全球化”對(duì)于文學(xué)界來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)是沒(méi)有多少新意的老生常談了，已經(jīng)成為任何一個(gè)談?wù)撐膶W(xué)的人沒(méi)有辦法逃避的常識(shí)。在當(dāng)年卻仍然是受到了眾多的置疑和追問(wèn)的難以接受的事情。這里的十年進(jìn)程的背景是異常清晰的：一方面，中國(guó)的高速發(fā)展帶來(lái)的“內(nèi)部”的日常生活的變化完全超越了原有的“新文學(xué)”在“新時(shí)期”的構(gòu)想和預(yù)設(shè)，另一方面，中國(guó)在全球資本主義的生產(chǎn)和消費(fèi)的鏈條中的位置也有了以往根本無(wú)法想象的獨(dú)特性。一個(gè)“新新中國(guó)’對(duì)于”新文學(xué)”的多面的、復(fù)雜的沖擊我們已經(jīng)無(wú)法不正視了。十年的光陰正是宣告了全球化和市場(chǎng)化新的時(shí)代已經(jīng)由開(kāi)端到成熟的過(guò)程。十年過(guò)去，塵埃落定，我們可以看到的是和那些悲觀的預(yù)言完全相反的一個(gè)正在“和平崛起”的“新新中國(guó)”。

文學(xué)領(lǐng)域的深刻的變化正是在“新世紀(jì)文化”之中發(fā)生的，這些變化非常豐富和復(fù)雜。但我們可以發(fā)現(xiàn)一些基本的軌跡已經(jīng)超越了五四以來(lái)“新文學(xué)”的歷史規(guī)定性，有了自己的新的可能性。我們可以舉出幾個(gè)變化的方向：首先，文學(xué)在文化中的中心地位受到了前所未有的沖擊 ，文學(xué)不再是文化皇冠上的明珠，中國(guó)現(xiàn)代性所標(biāo)定的文學(xué)的巨大作用前所未有的轉(zhuǎn)化了。其次，一種中產(chǎn)化的新的文學(xué)開(kāi)始出現(xiàn)。這種文學(xué)一面高度地“純化’為一種“純文學(xué)”，另一面則轉(zhuǎn)化為一種中等收入者的文化想象。再次，文學(xué)高度地青春化也是一個(gè)不可忽視的歷史趨勢(shì)。小說(shuō)隨筆等類(lèi)型越來(lái)越受到他們?nèi)の兜臎Q定性的支配。這些物質(zhì)主義和消費(fèi)主義時(shí)代出生的人和當(dāng)年在匱乏中出生和人們的差異性相當(dāng)大。他們注重感官的滿足，注重即刻的，現(xiàn)實(shí)的感性的體驗(yàn)，同時(shí)又不能不投射成人世界對(duì)于他們將來(lái)成長(zhǎng)為新的優(yōu)秀勞動(dòng)力的期望。需要即刻的消費(fèi)滿足，又在成人世界的面前有強(qiáng)烈的挫折感和逆反的意識(shí)，這構(gòu)成了一種文化趣味。他們也是中國(guó)歷史上最敢于消費(fèi)的一代人，他們的趣味支撐了郭敬明、春樹(shù)、韓寒的作品的持續(xù)的熱銷(xiāo)，創(chuàng)造了整個(gè)一個(gè)巨大的文學(xué)市場(chǎng)。在“中產(chǎn)化‘的成年人越來(lái)越遠(yuǎn)離文學(xué)的同時(shí)，年輕人的莫明的文學(xué)趣味開(kāi)始影響和支配了文學(xué)。他們的影響力前所未有地凸現(xiàn)了出來(lái)。我曾經(jīng)點(diǎn)出的“尿不濕”一代的崛起。他們這些從出生開(kāi)始就進(jìn)入了中國(guó)較豐裕時(shí)代的年輕人已經(jīng)登上了圖書(shū)閱讀的大舞臺(tái)，而且一出手就站在了舞臺(tái)的中心。他們的趣味也產(chǎn)生了前所未有的力量。

其實(shí)這些變化的深刻性都來(lái)自一個(gè)新的“新世紀(jì)文化”的力量，也來(lái)自一個(gè)“新新中國(guó)”本身的變化。我們只有從這里開(kāi)始新的旅途。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)