馬拉多納：“上帝”是左派

李偉   林楠
 三聯(lián)生活周刊第25期

馬拉多納右臂上的紋身是切-格瓦拉，左腿上的紋身則是卡斯特羅，這是他畢生的兩位精神領(lǐng)袖。“在革命中，一個人或者贏得勝利，或者死去”,這句出自格瓦拉1965年寫給卡斯特羅告別信中的名句，一直是馬拉多納最喜歡的口號。

菲奧里托
6月12日，約翰內(nèi)斯堡，埃利斯公園球場。
50歲的的馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷隊在這里完成了本次世界杯的首演，1:0戰(zhàn)勝尼日利亞隊。30多年前，一臉稚氣的馬拉多納面對電視鏡頭說出了他的兩個人生理想：第一，參加世界杯；第二，贏得世界杯。作為球員，他早已實現(xiàn)。作為教練他才剛剛開始。
1960年10月30日是個星期天，馬拉多納來到人間。他是家中第四個孩子，也是第一個男孩兒。據(jù)說當(dāng)母親法蘭考分娩時，高喊了一聲“Goal”（進(jìn)球）。馬拉多納的曾祖父來自遙遠(yuǎn)的達(dá)爾馬提亞，現(xiàn)在屬于克羅地亞。一家人滿懷著改變命運(yùn)的夢想移居到阿根廷，然而100多年過去了，自由的新世界并沒有給他們帶來財富。
菲奧里托，布宜諾斯艾利斯郊區(qū)的一個貧民窟，馬拉多納的童年就在這里度過。他的父親在一家磨坊力當(dāng)搬運(yùn)工，每天工作12個小時，勉強(qiáng)養(yǎng)活一家10口人。
馬拉多納在自傳中形象的描述了貧民窟的生活：“我家是一個有三間屋子的小房，當(dāng)你穿過圓頂門洞后是一個小院子，然后是做飯、吃飯、儲存東西的地方，接下去就是兩間臥室，右邊是爸爸媽媽的，左邊則是我們八個子女的房間，算起來每人擁有不超過兩平方米的面積。千萬不能下雨，屋里下的雨比外面不會小，但是這并不意味著我們的水源很充足，平日里我們要用能裝２０公升油的空罐去很遠(yuǎn)的地方找水，當(dāng)我們將水運(yùn)回家后，首先是給媽媽做飯，我們男孩則必須等到最后，才能用手沾上一點點水用來洗臉和擦身”。
“菲奧里托是一個國中之國，有自己的規(guī)則，外人很難融入”，吉米.伯恩斯，《上帝之手》的作者說。這個貧民窟不僅是馬拉多納最早踢球的地方，也是他的思想與性格的發(fā)源地：反叛、極端、蔑視權(quán)貴，迷失自我。
馬拉多納說，菲奧里托讓他堅毅甚至有些冷酷。他有時是個革命者和圣人，有時像個流氓或混蛋。這樣的氣質(zhì)在很多貧民窟出身的球星身上都能看到，比如被國際米蘭掃地出門的阿德里亞諾。他最初的教練、經(jīng)紀(jì)人、隊友和妻子也都來自那里。
3歲時，馬拉多納第一次接觸到足球。再長大一些，他就開始和伙伴們在街上追逐足球。在這樣一個貧困的街區(qū)，足球是孩子們唯一的娛樂。馬拉多納一家都是博卡青年隊的球迷，這家阿根廷最富盛名的俱樂部的擁躉多是藍(lán)領(lǐng)階層和窮人。
在少年時期，馬拉多納就表現(xiàn)出了極強(qiáng)的天賦。每天早晨，他都顛著球去上學(xué)，陌生人覺得不可思議，熟人則見怪不怪。他雖然身材矮小，但是生有一雙獨特的大腳，這似乎是上帝送來的禮物。成年的馬拉多納身高1.68米，要穿至少41碼的足球鞋。他的腳型扁而平，腳掌寬大，腳面上放一個足球可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)牟粫粝聛怼?
著名的阿根廷病理學(xué)家兼國家隊隊醫(yī)奧瑪瓦說：“馬拉多納屬于巨腳型運(yùn)動員。這種人的腳向?qū)挼姆较虬l(fā)展，而正常人則向長、寬兩個方向均衡發(fā)展。但并不是所有巨腳者都能成為優(yōu)秀的足球運(yùn)動員。馬拉多納的叫雖然長寬不合比例，但肌肉系統(tǒng)卻相當(dāng)發(fā)達(dá)，為顛球技術(shù)提供了良好的條件”。
顛球成了馬拉多納的絕活。他就像一個雜耍演員，沒有什么不可以放在腳上顛，不管是橘子、蘋果、礦泉水瓶、甚至糖紙團(tuán)。馬拉多納加盟巴塞羅那后，他在訓(xùn)練前都要把球襪團(tuán)成一團(tuán)放在腳上耍，這讓教練目瞪口呆。普拉蒂尼說，“我用足球做到的事情，馬拉多納用橘子就能辦到”。這并非恭維。直至今日，也許只有瑞典球星伊布拉希莫維奇能和馬拉多納的顛球技術(shù)媲美，前者可以將一塊吐出的口香糖顛得出神入化。
小馬拉多納是如此熱愛足球，每天都要玩兒到天黑。很多年后，他曾回憶起黑暗中踢球的感受，這培養(yǎng)了良好的大局觀，他可以不用眼就能判斷出球在哪里，隊友在哪里。即使在一些極端大霧暴雨的天氣下，也不會影響他的發(fā)揮。
馬拉多納的另一個天賦是強(qiáng)悍的調(diào)整時差能力。每次長途飛行后，他都可以安然入睡，迅速恢復(fù)體力。

哥只是個傳說
馬拉多納自稱自己是一頭蠢驢，因為只讀到小學(xué)4年級。9歲時，他加入了阿根廷青年人俱樂部的后備隊——小洋蔥頭隊。在小洋蔥頭隊的4年時間里，他們?nèi)〉昧瞬豢伤甲h的136場連勝。在那個時候，流行虛報年齡以大打小，對馬拉多納來說則正好相反，他是謊報年齡以小打大。
１９７１年９月２８日，馬拉多納第一次上了阿根廷報紙，稱他是極有前途的“克拉克”，但最后記者將他的名字寫成加拉多納。后來，他又上了阿根廷電視臺的熱門節(jié)目表演耍球。
那時候，馬拉多納身材瘦弱。啟蒙教練帶他去見帕拉蒂諾醫(yī)生，他開始服用很多藥品，接受注射，以使身體更加強(qiáng)壯。
1975年8月14日，還不到15歲的馬拉多納升入了青年人俱樂部的成年隊，被列入了甲級職業(yè)比賽的名單！雖然后來因聯(lián)賽罷工而未能出場，不過這也創(chuàng)造了阿根廷國內(nèi)聯(lián)賽的一項紀(jì)錄。
馬拉多納職業(yè)生涯中的第一個號碼是16號，那是1975年10月20日，在16歲生日前10天，馬拉多納在甲級聯(lián)賽中替補(bǔ)出場，上演了處子秀，對手是科多巴隊，這成為了他永遠(yuǎn)難以忘懷的一天。幾天后，他在聯(lián)賽中打進(jìn)了2個球，馬拉多納回憶說：“那個時候，我第一次感覺自己的手能夠觸摸到天空！”
馬拉多納在阿根廷青年人隊只踢了３個月、參加了１１場甲級比賽后，就入選國家青年隊。國家青年隊與阿根廷國家隊在同一塊球場訓(xùn)練，國家隊主帥梅諾蒂的目光落在馬拉多納身上，于是，馬拉多納正式加入了阿根廷隊。
1981年，在連續(xù)獲得兩年南美足球先生后，他以100萬美元的身價加盟了夢想中的博卡青年隊。在1年的40場比賽中打進(jìn)了26個入球。
這個時期，馬拉多納形成了自己的技術(shù)特點。他甚至都沒有意識到，他將引發(fā)一場足球戰(zhàn)術(shù)的革命。
“馬拉多納的身體機(jī)構(gòu)非常特殊”，曾經(jīng)追隨多年采訪的記者布朗克說，“他的腿比普通人的短粗，如同大象腿，死死釘在地上，穩(wěn)定性極好。另一方面，馬拉多納腿部肌肉發(fā)達(dá)，彈性好，靈活，啟動快，像一門無后座力的大炮”。
1980年，前蘇聯(lián)功勛運(yùn)動健將蘇拉科維里澤率隊訪問阿根廷，他對年輕的馬拉多納印象深刻。“我曾兩次在跑動中與他拼搶，用肩膀進(jìn)行沖撞”，蘇拉科維里澤說，“我這樣沖撞后，沒有一個前鋒還能把球控制在腳下。可是這一次，馬拉多納沒有失去平衡，還繼續(xù)控制著球”。
馬拉多納對球的控制達(dá)到了出神入化的地步，他消解了球與人之間的矛盾，球就是他身體的延伸，使他如入無人之境。在過人突破時，能經(jīng)常看到他的習(xí)慣姿勢和動作：上體向右前側(cè)稍傾，仿佛要從右側(cè)突破，當(dāng)右腳跨前一步站穩(wěn)的同時，左小腿已快速側(cè)擺，或是用左腳外側(cè)輕撥傳給同伴，或是變換運(yùn)球方向。在連續(xù)過人時，更是高速加變向，總是球在前，人在后，常給防守者一種錯覺，似乎球已趟大，失去控制，但跨步上搶時，馬拉多納總會搶先一步，甚至只有一只腳之先把球撥走。當(dāng)對方拔腿再追時，已被甩開了好幾步。
在現(xiàn)代足球戰(zhàn)術(shù)中，門前30米區(qū)域是守方的嚴(yán)密控制區(qū)。而馬拉多納則把這里當(dāng)成了自家的花園，要么長驅(qū)直入直接得分，要么吸引防守隊員，將球傳給位置更好的隊友。與貝利和克魯伊夫不同，馬拉多納幾乎只用左腳踢球，但是除了放到他，沒有更好的辦法。
自從荷蘭人創(chuàng)造了全攻全守打法之后，足球場上的空間日益擠壓，對抗日益兇狠，留給球員施展技藝的余地日益喪失。足球運(yùn)動自一九七四年以來，再沒有發(fā)生過革命性的進(jìn)展，因為沒人能掙脫全攻全守的魔網(wǎng)，也就談不上突破之后的創(chuàng)新。但是馬拉多納的橫空出世撕開了全攻全守的體系，他一個人就可以攪亂球場。
馬拉多納走在了足球變革潮流的前面。他的前后左右有魯梅尼格、濟(jì)科、普拉蒂尼、古力特、巴斯滕等現(xiàn)象級人物，但只有他能夠獨占鰲頭、坐視群雄。1986年，阿根廷教練比拉爾多依托馬拉多納，創(chuàng)造了“太陽戰(zhàn)術(shù)”，獲得了巨大成功。
馬拉多納就像一個被上帝派來的踢球的孩子，他的早期生涯順利得像一個傳說，在他19歲的時候就完成了100個聯(lián)賽進(jìn)球。但各種彩色的廣告條貼滿了我他球衣，他是彪馬、可口可樂公司的代言人。
他唯一的挫折就是沒有入選1978年阿根廷世界杯的冠軍隊。那是肯佩斯、阿隆索和比利亞的阿根廷，他們擁有太多的10號，還輪不到18歲的馬拉多納。

“骯臟的權(quán)貴”
1979年，馬拉多納率領(lǐng)阿根廷青年隊在日本奪取了世青賽的冠軍，他本人獲得最佳球員。此時他成為了譽(yù)滿全球的人物，被歐洲豪門俱樂部所追逐。
1981年巴塞羅那俱樂部就想引進(jìn)他，但被阿根廷政府阻止，直到1982年世界杯后才得以成行。這年夏天，馬拉多納以900萬美元的身價轉(zhuǎn)會的巴薩，和他一起來的還有家人、保鏢和朋友，多達(dá)24人。他們都靠馬拉多納一個人養(yǎng)活。
草根出身的馬拉多納很難適應(yīng)豪門巴薩。在他加盟的第一個賽季，他就染上了肝炎。而在1983到1984賽季，在巴薩羅納對陣畢爾巴鄂競技隊的比賽中，戈耶科切亞成了馬拉多納生平最嚴(yán)重受傷的兇手。而這次斷腿，使馬拉多納足球生涯中最嚴(yán)重的身體受傷。畢爾巴鄂是一只作風(fēng)兇狠的球隊，在全球化的今天，仍只使用有巴斯克血統(tǒng)的球員。此后，和畢爾巴鄂競技隊在西班牙國王杯中那場拳打腳踢的比賽，成為了馬拉多納在西班牙的告別賽。盡管如此，在效力巴薩的2年里，馬拉多納仍留下了58場進(jìn)38球的成績單。
巴薩也沒有接納這個正在升起的新球王，巴薩人叫他“Sudaca”，是一種對南美球員的貶稱。直到今日，在巴薩俱樂部的專賣店內(nèi)，還找不到一件關(guān)于馬拉多納的紀(jì)念商品。
1984年，馬拉多納轉(zhuǎn)會到了那不勒斯，在隨后的7年的時間里，他開啟了一個亞平寧的新時代。
在馬拉多納加盟前的一個賽季，那不勒斯是一支魚腩部隊，他們僅以1分的優(yōu)勢勉強(qiáng)保級，而在馬拉多納加盟后，球隊呈現(xiàn)出驚人的上升勢頭。在個人的頭一個賽季，馬拉多納攻入14個進(jìn)球，那不勒斯名列第八，第二個賽季攻入11球，球隊進(jìn)入三甲，第三個賽季，那不勒斯人的夢想實現(xiàn)了，1987年5月10日，馬拉多納率隊歷史上首次加冕意甲冠軍，從一支保級弱旅到意甲冠軍，馬拉多納做到了。
在這7年中，馬拉多納給那不勒斯帶來了兩個聯(lián)賽冠軍，兩個亞軍，一個歐洲聯(lián)盟杯冠軍。1989年，他擊敗了克林斯曼的領(lǐng)銜的斯圖加特隊，為那不勒斯帶來了第一座歐洲獎杯。而那一屆斯圖加特隊教練名叫阿里.漢，現(xiàn)在天津泰達(dá)執(zhí)教。那不勒斯耗盡了全部資源得到了馬拉多納，而后者給這俱樂部的收益超過了整個意大利央行的黃金儲備。
有意思的是，那不勒斯的崛起被看做弱者對強(qiáng)權(quán)的勝利，而馬拉多納正是反抗足球貴族的“帶頭大哥”。意大利的足球版圖與經(jīng)濟(jì)一樣，長期以來是北方強(qiáng)于南方，AC米蘭、國際米蘭、尤文圖斯、都靈等北方豪門輪流統(tǒng)治亞平寧半島，南方球隊毫無機(jī)會，貧窮、落后、西西里的黑手黨成為了南方的符號。
每當(dāng)那不勒斯隊到米蘭或都靈比賽，那里的球迷就會唱：“當(dāng)他們感覺很壞時，那不勒斯的狗都憤怒了，你是全意大利的恥辱……”直到馬拉多納的到來，那不勒斯才擺脫了恥辱。
北方的大俱樂部統(tǒng)治意甲已經(jīng)太久了，人們需要一點新鮮的東西。馬拉多納在場上面對北方隊后衛(wèi)的每一次過人和戲弄，幾乎都會被看作是南方對北方統(tǒng)治的一次打擊。在那不勒斯，馬拉多納不僅僅是一名球員，他身上甚至還附帶了某種政治色彩，成為了那些被歧視和被壓制的弱勢群體的代言人。在這個時期內(nèi)，馬拉多納成為了意甲中最令人矚目的人，就像當(dāng)時一名那不勒斯的史學(xué)家所說：“當(dāng)馬拉多納開口說話時，不需要太大聲，但整個意大利都會洗耳恭聽”。
“我只想去那不勒斯，因為尤文圖斯是骯臟的權(quán)貴，我的一生就是要把腐朽化為神奇！” 馬拉多納說。事實上，這句話說得多少有些違心。因為后來在其自傳中披露，當(dāng)時只有那不勒斯一家俱樂部向巴薩提出收購。但這并不妨礙馬拉多納確立了挑戰(zhàn)強(qiáng)勢的人生信條。他以一己之力擊敗了普拉蒂尼的尤文王朝。
1990-1991賽季，AC米蘭隊收購了荷蘭三劍客巴雷西等絕對巨星，很多名宿和媒體一致認(rèn)為米蘭王朝已經(jīng)完全建立，意大利將開始布滿紅黑色的旗幟。馬拉多納說，“有了他們AC米蘭就會成為王朝？放心吧，有我在亞平寧一天，就永遠(yuǎn)也不可能”。 那個賽季，那不勒斯再次奪冠。90年代AC米蘭稱霸世界，但那是在馬拉多納離開意大利之后。
同樣桀驁不馴的法國球星坎通納，曾如此比較貝利與馬拉多納：“馬拉多納令足球生輝，他是個天才，他是唯一的天才。球王貝利？現(xiàn)在這個球王穿著件萬事達(dá)信用卡的皮夾克在球場邊轉(zhuǎn)悠，很可憐，他成了一名靠從人家企業(yè)領(lǐng)工資為生的職員。馬拉多納還不會墮落到非得化裝成個信用卡的地步，馬拉多納是個金童，是部小說，是名魔術(shù)師”。

被政治化的“世紀(jì)進(jìn)球”
1985年，墨西哥發(fā)生大地震。在1986年的墨西哥世界杯上，馬拉多納達(dá)到了球員生涯的頂點。
這一年的阿根廷并不被人看好，他們先是在4月份輸給了挪威隊。阿根廷總統(tǒng)和體育部長都聲稱不喜歡國家隊的陣容。主教練比拉爾多備受指責(zé)。但是他制定了一個全新的“太陽戰(zhàn)術(shù)”，即以馬拉多納為核心組織進(jìn)攻。馬拉多納就是太陽。
在沒有人看好的情況下，阿根廷打進(jìn)了世界杯的八。有人問馬拉多納是否對此感到滿意，他用1950年世界杯上烏拉圭人瓦雷拉的話提醒他們：“只有奪取冠軍，我們才會感到真正的榮耀”。
6月22日，是僅次于馬拉多納生日的最重要的日子。阿根廷在淘汰賽上遭遇英格蘭。4年之前，英阿“馬島戰(zhàn)爭”結(jié)束，阿根廷失去了馬爾維納斯群島，而英國人重掌福克蘭群島。1986年，阿根廷舉國上下仍舊沉浸在失敗的痛苦中。
很多年后，馬拉多納在自傳中如實回憶了當(dāng)時的心態(tài)：“這就像是復(fù)仇，就像是從馬島的陰影中重新站了起來。賽前采訪時我們都會說足球和政治無關(guān)，但那是謊言，我們滿腦子都是復(fù)仇！在某種程度上說，我們把這些英格蘭球員當(dāng)成了仇恨的對象，阿根廷人民遭受的苦難要有人償還，我知道現(xiàn)在聽來這像是瘋狂的無稽之談，但當(dāng)時我們確實是這樣想的。我們有種強(qiáng)烈的信念：我們要為國旗而戰(zhàn)，為死去的小伙子們，也為幸存者們而戰(zhàn)。這就是我為什么認(rèn)為自己的進(jìn)球有那么大的意義的原因，實際上，兩個進(jìn)球都很關(guān)鍵，它們?nèi)币徊豢伞薄?
在密集的禁區(qū)前，前鋒巴爾達(dá)諾與馬拉多納做了一個二過二的突破。這引起了英格蘭后防線的混亂，后衛(wèi)解圍失誤，球被挑起的飛向大門。這時候，馬拉多納有如神助，高高跳起，從頭后伸出左手，搶在英格蘭門將希爾頓前把球打進(jìn)。
馬拉多納看到邊線裁判跑向中場，他知道這個進(jìn)球被承認(rèn)了。他跑向看臺尋找父親和岳父一起慶祝。這時候，巴爾達(dá)諾跑過來，把一只手指放在嘴唇上，示意他保守秘密。
事實上，當(dāng)時門將希爾頓也沒有看清那個球是怎么進(jìn)的。馬拉多納身后是英格蘭后衛(wèi)芬維克他第一個向裁判投訴。但是馬拉多納相信她也沒有看清事實，而是因為芬維克無法理解他為何比門將跳的還要高。
3分鐘后，“世紀(jì)進(jìn)球”出現(xiàn)了。阿根廷在中場斷球，馬拉多納在中場右側(cè)開始控球，然后轉(zhuǎn)身從比爾茲利和雷德之間突破。他看了一下球門，發(fā)現(xiàn)還有一段距離，選擇從中路晃過后衛(wèi)布徹，帶球疾進(jìn)。最后一個后衛(wèi)是芬維克，馬拉多納看著他，向左側(cè)做了一個假動作，然后從右路突破。芬維克被晃過了，馬拉多納再次面對門將希爾頓。馬拉多納沒有打門，而是再次做了一個假動作，把希爾頓晃過。這時候他已經(jīng)突破到了底線，與此同時，布徹從后面追上了馬拉多納，狠狠地踢到了他。
就像生命中無數(shù)個進(jìn)球一樣，馬拉多納沒有理會身后的情況，冷靜的把皮球調(diào)整到左腳，然后捅進(jìn)網(wǎng)窩。就像他3歲時第一次觸球一樣，他打進(jìn)了生命中最重要的一個進(jìn)球。
“在此之前，迭戈是一個男孩兒的名字，在此之后，迭戈是上帝”，埃尼斯托.查爾斯.比亞諾，《迭戈》雜志主編說，“他就是足球的上帝，他這種上帝是讓你觸手可及的”。
兩個進(jìn)球，以不同的方式再一次完成了對強(qiáng)勢者的戲弄。這從某種意義上隱喻了馬拉多納矛盾的人生體系，無與倫比的技術(shù)與放蕩不羈的品行共存。而不幸的是，在90分鐘內(nèi)，英格蘭被天使與魔鬼分別擊倒。英格蘭足球名宿查爾頓無奈的稱之為“該死的奇跡”。
從此之后，馬拉多納成為了一個政治名人。他受到了教皇的接見。在一般情況下，國家元首要經(jīng)過1年的預(yù)約和等待才能見到教皇，而馬拉多納之為此付出了72小時。
1998年，3名記者阿梅茲、貝隆和坎波馬洛在阿根廷的羅薩里奧發(fā)起建立了一個特殊的宗教——“拜馬拉多納教”。他們建造了專屬的教堂，擁有自己的禮拜方式、“戒律”，還有至高無上的“圣經(jīng)”——馬拉多納的自傳《我是迭戈》。紀(jì)元也從馬拉多納誕生開始算起。

囚徒
1991年，在對陣巴里隊的比賽之后，他被查出服用了可卡因，直到這個時候，全世界才知道這位球王是如何放縱自己的生命，如何浪費(fèi)自己的天才。毒品和糜爛的生活將馬拉多納從敬仰他的人們的身邊逐漸帶走。15個月的禁賽的處罰讓馬拉多納暫時離開了球場，也暫時離開了阿根廷隊。離開了足球的召喚，人們就開始注意到了馬拉多納身上魔鬼的一面，他甚至拿起氣槍對付在樓下徘徊的記者。
馬拉多納第一次接觸毒品是在1982年來到巴塞羅那之后。事實上，在他的職業(yè)生涯中，他從未遠(yuǎn)離過鎮(zhèn)痛藥劑。他經(jīng)常需要在比賽前服用止痛藥，甚至在中場休息室打針注射。他的左腿膝蓋中還保留著一塊鋼板，沒有止痛藥他無法堅持下來。長期以來的藥物依賴，是他投入毒品懷抱的一個原因。
而另一個原因則在于名利的飆升，讓他迷失了方向，成為了財富的囚徒。
“有了錢，我開始揮霍，一次，我向德國公司訂了一輛奔馳－加布利雷特豪華轎車，意大利根本沒有進(jìn)口過同樣類型的車。我將此事交給科波拉（他的經(jīng)紀(jì)人），有一天，他在樓下叫我，一輛漂亮的奔馳停在那里，很多人在圍觀。我沖下樓要過鑰匙，駕車兜風(fēng)，感覺真不錯，可是，當(dāng)我開回來的時候，沖科波拉吼叫了，因為這輛車是自動檔，我不喜歡，一輛好好的車被棄置了。現(xiàn)在想起來，真是有些神經(jīng)病，因為錢太多了”。馬拉多納在自傳中講到了他的汽車的故事。他的車庫里，曾經(jīng)停了6輛豪華轎車。
名聲也給他帶來了巨大的壓力。在那不勒斯，他任何地方都不能去。意大利人見到他會說：“馬拉多納，我愛你勝過愛我的兒子”。“如果我去一家鞋店，這家店可能會出名，但一定會先遭殃，絕不夸張，肯定會有１０００多人涌進(jìn)來”。
在那不勒斯，馬拉多納也成為了黑社會的目標(biāo)，他與卡莫拉犯罪集團(tuán)和黑手黨有著說不清的關(guān)系。有段時間，那不勒斯警察會把遭到搶劫的游客帶到馬拉多納家。問清姓名，他的表弟在打了幾通電話后，有人就會把東西送回來，包括信用金卡和護(hù)照，但除了現(xiàn)金。“他的住所就像律師事務(wù)所”，埃尼斯托.查爾斯.比亞諾說。
自從20世紀(jì)80年代中期馬拉多納開始發(fā)胖之后，直到2004年，他一直沉迷于可卡因。直到他為那不勒斯效力時他已經(jīng)吸毒成規(guī)。
退休之后的幾年里，他的健康狀況嚴(yán)重惡化。2000年1月14日在烏拉圭埃斯特角城休假時，馬拉多納不得不被緊急送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的搶救室。在一次新聞發(fā)布會上，醫(yī)生說他被檢查出的心肌受損歸結(jié)于他一直以來的健康問題。后來在他的血液中發(fā)現(xiàn)了可卡因，馬拉多納不得不為此向警察說明情況。直之后他申請去美國戒毒，但受到拒絕，于是他去了古巴和巴西。
馬拉多納曾有增重的傾向，從他職業(yè)生涯的后期開始就承受著過度肥胖之苦，直到2005年3月6日所接受了胃旁路手術(shù)。那以后不久，當(dāng)馬拉多納重新進(jìn)入公眾視線時，他的體型明顯變瘦了。
2004年4月18日，醫(yī)生稱馬拉多納因過度使用可卡因而心肌梗塞；他在布伊諾斯艾利斯醫(yī)院接受密集治療。2007年3月29日，馬拉多納再次入院，因肝炎和酒精濫用而接受治療，并于4月11日出院，但在兩天后又再次入院。在接下來的幾天，關(guān)于他的病情有不斷的流言，包括一個月內(nèi)曾三次傳出他已死亡。
2007年5月8日，馬拉多納出現(xiàn)在阿根廷的電視上，聲稱他已經(jīng)在兩年半內(nèi)借酒并不再吸食毒品。

左派分子
年少的馬拉多納曾經(jīng)留下許多和阿根廷軍人首腦的照片。他后來說，這實在出于無奈，因為他當(dāng)時不知道被利用了。“他們對阿根廷沒有做什么好事，相反，很多阿根廷人都在懷念被他們害死的格瓦拉——古巴著名共產(chǎn)黨人，他才讓我們感到驕傲”，馬拉多納說。
1977年，也就是馬拉多納的職業(yè)生涯開始后的第二年，日內(nèi)瓦人權(quán)法庭指控阿根廷1975年上臺的軍政府對該國的2300人被政治謀殺、 1萬人因政治罪名目被逮捕，和3萬人的神秘失蹤負(fù)有責(zé)任。這一系列政治慘案就是臭名昭著的“骯臟戰(zhàn)爭（DirtyWar）”。當(dāng)時的阿根廷籠罩在軍政府獨裁統(tǒng)治之下，肯佩斯成為了阿根廷主教練賽梅諾蒂招入國家隊中僅有的兩名來自海外的球員，從而參加了1978年世界杯。
上世紀(jì)90年代其間，馬拉多納支持右翼勢力和阿根廷總統(tǒng)梅內(nèi)姆的新自由主義。然而右翼立場既不符合他的出身，也不符合他的性格特點。很快，他徹底的轉(zhuǎn)向了左派。在古巴接受治療期間他和卡斯特羅成為了朋友。在他左腿上和右胳膊上分別紋著卡斯特羅和切-格瓦拉的形象。在他的自傳《我是迭戈》中，他為包括卡斯特羅在內(nèi)的一些人題詞，他寫道：“獻(xiàn)給卡斯特羅，并通過他，獻(xiàn)給古巴人民。”
馬拉多納還是委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯的支持者，他在查韋斯的電視節(jié)目中說：“我討厭來自美國的一切。我用我的全部力量討厭它。在2005年中美洲峰會，拉美各界左翼人士舉行反美大串連，三大領(lǐng)袖正是以反美著稱的委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯、原住民出身的玻利維亞左翼總統(tǒng)莫拉萊斯(當(dāng)時還是總統(tǒng)候選人)與馬拉多納——這三人被視為卡斯特羅晚年三大門徒。
格瓦拉和他的戰(zhàn)友卡斯特羅是馬拉多納的偶像。在拉丁美洲，格瓦拉的頭像就是一種窮人向權(quán)貴開炮的姿態(tài)和一張暢行無阻的身份證。而卡斯特羅的召喚，給他提供了一個避風(fēng)的港灣。他同樣欣賞卡斯特羅幾十年來不畏強(qiáng)權(quán)，堅決抵抗的斗爭精神。
事實上，馬拉多納的反美思想并無多少的技術(shù)含量。他來到中國吃了烤鴨后，就認(rèn)為中國不應(yīng)該引進(jìn)麥當(dāng)勞。他認(rèn)為，反美的關(guān)鍵是“反美國文化的壟斷侵略”。
2005年，他在阿根廷馬德普拉塔抗議布什出席會議，穿著一件印有“阻止布什”的T恤，并指責(zé)布什是“人類的垃圾”。
馬拉多納說：“加西亞-馬爾克斯曾告訴我，如果不是卡斯特羅出現(xiàn)在拉丁美洲歷史上，那么這片土地上的所有小孩現(xiàn)在都說著英語，所有男人都在為紐約揚(yáng)基隊尖叫”。他不準(zhǔn)女兒去看《蜘蛛俠》和《指環(huán)王》，馬哥告訴她們：“在你們的爸爸面前，那些美國怪物都不算什么英雄！”
馬拉多納右臂上的紋身是切-格瓦拉，左腿上的紋身則是卡斯特羅，這是他畢生的兩位精神領(lǐng)袖。“在革命中，一個人或者贏得勝利，或者死去”,這句出自格瓦拉1965年寫給卡斯特羅告別信中的名句，一直是馬拉多納最喜歡的口號。
在這個日益全球化的社會，他賦予了自己挑戰(zhàn)權(quán)貴，反對剝削的使命感。他的對手甚至包括教皇。每次教皇發(fā)表關(guān)于扶貧的演說時，馬拉多納就主張羅馬教廷應(yīng)將自己巨額的財富分給窮人。
“他如果沒有成為一名足球運(yùn)動員，一定會成為一個革命者，一個內(nèi)心革命者”。導(dǎo)演庫斯圖里卡如此評價他眼中的馬拉多納。這名塞爾維亞導(dǎo)演拍攝了馬拉多納紀(jì)錄電影，并獲得喀山電影節(jié)的一等獎。
 

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號