莫拉萊斯總統(tǒng)的普通一天

    

    玻利維亞總統(tǒng)莫拉萊斯普通的一天：凌晨4點(diǎn)30分，起床；5點(diǎn)，前往總統(tǒng)府；整整一上午，會(huì)見警方官員、軍方官員和宗教人士；中午1點(diǎn)，午飯時(shí)間；半小時(shí)后，乘軍用飛機(jī)前往科恰班巴參加一個(gè)國(guó)際博覽會(huì)的開幕式……；晚上10點(diǎn)，回到總統(tǒng)府會(huì)見石油大省的負(fù)責(zé)人；凌晨4點(diǎn)，登上飛往古巴的飛機(jī)，與古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅和委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯會(huì)面。

                                   身居斗室

    凌晨4點(diǎn)30分，燈光亮起。埃沃•莫拉萊斯在他只有6平方米的斗室里睜開了眼睛。小屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單：一臺(tái)電視機(jī)、一個(gè)衣櫥、桌上一臺(tái)電腦、一把椅子，“爭(zhēng)取社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)”的幾張海報(bào)放在一邊。莫拉萊斯領(lǐng)導(dǎo)的爭(zhēng)取社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)黨在玻利維亞執(zhí)政已經(jīng)103天了。
    身為總統(tǒng)的莫拉萊斯仍住在他當(dāng)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)與幾個(gè)工友合租的小房間里。他不愿離開這個(gè)被他稱作“小家”的地方。就是在這里，他度過(guò)了被議會(huì)驅(qū)逐之后政治生涯中最糟糕的時(shí)刻；就是在這里，他籌劃了以油氣資源國(guó)有化為基礎(chǔ)的總統(tǒng)競(jìng)選戰(zhàn)；就是在這里，在就職總統(tǒng)的當(dāng)天，他接待了來(lái)訪的智利總統(tǒng)拉戈斯。
    來(lái)訪的拉戈斯沿著樓道里的木制階梯拾階而上，看到樓梯間那個(gè)用來(lái)照明的昏暗燈泡，看到莫拉萊斯居住房間里泥灰剝落的墻壁，他極力想掩飾自己的驚訝。莫拉萊斯請(qǐng)他穿過(guò)廚房——這是來(lái)到餐桌邊的唯一途徑。坐在鋪著塑料臺(tái)布的餐桌邊，莫拉萊斯與拉戈斯侃侃而談。
    今天是一個(gè)非常重要的日子。莫拉萊斯將對(duì)宣布油氣資源國(guó)有化的最高法令進(jìn)行最后的潤(rùn)色修改，這個(gè)法令不久后就會(huì)讓所有在玻利維亞設(shè)廠的石油企業(yè)感到難受。莫拉萊斯對(duì)記者說(shuō)，今天有一個(gè)“非常重要”的會(huì)議。
    黎明前的拉巴斯仍沉浸在黑暗中。總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)的衛(wèi)兵們?nèi)栽谂?duì)抗著困意。莫拉萊斯一天的工作安排于凌晨5點(diǎn)開始，卻不知道何時(shí)才能結(jié)束。盡管只休息了4個(gè)小時(shí)，但莫拉萊斯已神采奕奕。他每天的工作時(shí)間將近20小時(shí)。有些時(shí)候他甚至沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他身邊的工作人員已感到勞累眩暈，而莫拉萊斯仍充滿活力。
    他看了一下表：“走吧！要不到總統(tǒng)府會(huì)遲到的。”樓梯間那個(gè)用來(lái)照明的昏暗燈泡向我們告別。離開這座破舊的小樓，迎接莫拉萊斯的是為他打開總統(tǒng)專車——一輛黑色公務(wù)型“寶馬”車車門的上尉阿爾瓦雷斯•莫納斯特里奧。坐在專車的皮制座位上，莫拉萊斯告訴記者，接過(guò)總統(tǒng)綬帶后的幾天，他一直沒(méi)去過(guò)總統(tǒng)官邸。來(lái)自世界其他國(guó)家的數(shù)十位國(guó)家元首和政府首腦，以及西班牙王子菲利佩參加了莫拉萊斯的就職典禮，創(chuàng)下了歷任玻利維亞總統(tǒng)就職典禮之最。

                                  忙里偷閑

    總統(tǒng)府的大門打開了。20名頭戴紅色頭盔的禮兵高高舉起了劍。向身著皮制獵裝的莫拉萊斯總統(tǒng)表示敬意。“早上好！總統(tǒng)先生！衛(wèi)兵部門報(bào)告：無(wú)異常！”禮兵高聲匯報(bào)說(shuō)。
    莫拉萊斯這位前工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人一心想讓人民富裕起來(lái)，他夢(mèng)想著在職期間能讓65%的人擺脫貧困。他頒布法令，把人民的最低工資從每月44歐元提高到55歐元，而把他自己的月薪從1473歐元下調(diào)到840歐元，各部部長(zhǎng)的工資也紛紛下調(diào)。
    凌晨5點(diǎn)15分。莫拉萊斯用手機(jī)接了當(dāng)天的第一個(gè)電話：“是的，兄弟，住房問(wèn)題你找博拉尼奧斯談。”在總統(tǒng)府的藍(lán)色大廳，許多從玻利維亞輸出石油天然氣的跨國(guó)企業(yè)的負(fù)責(zé)人已經(jīng)在籌莫拉萊斯了。
    莫拉萊斯一邊走一邊激動(dòng)地跟其他人說(shuō)起昨天晚上的一場(chǎng)足球賽。他所在的球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了記者聯(lián)隊(duì)。“9比3，可真不賴！”他說(shuō)，“前兩個(gè)進(jìn)球都是我傳的。球進(jìn)得真漂亮。緊接著的兩個(gè)球都是我踢進(jìn)的！”記者暗示說(shuō)因?yàn)樗强偨y(tǒng)所以才讓著他。莫拉萊斯表示反對(duì)：“阿爾瓦羅（副總統(tǒng)）也這么說(shuō)。難道我們進(jìn)的球都是假的？”
    走過(guò)大門，副總統(tǒng)、石油部長(zhǎng)、計(jì)劃部長(zhǎng)等紛紛向莫拉萊斯問(wèn)好。他對(duì)遲到表示了歉意，然后就開始開會(huì)。服務(wù)員送來(lái)木瓜汁、茶、古柯葉茶和咖啡等飲品。記者被允許進(jìn)門拍照。
    整整一上午，莫拉萊斯從會(huì)議廳進(jìn)進(jìn)出出，會(huì)見了警方官員、軍方官員和宗教人士。一群小學(xué)生來(lái)到總統(tǒng)府，莫拉萊斯跟他們打招呼。“他跟電視上一模一樣！”小學(xué)生們高喊。
    下午1點(diǎn)整，午飯時(shí)間。跟副總統(tǒng)和其他政府官員共餐的莫拉萊斯喝了一碗湯和一杯大麥汁就恢復(fù)了精力。午餐很簡(jiǎn)單，半小時(shí)后，我們就在前往軍用機(jī)場(chǎng)的路上了。

                                   特級(jí)警備

    為了保障莫拉萊斯的人身安全，他的警衛(wèi)隊(duì)通常用數(shù)字和字母來(lái)指代總統(tǒng)和其他官員，而這種警衛(wèi)電臺(tái)使用的頻率每星期都要更新一次。在前往機(jī)場(chǎng)17公里的路上，共有60至100名保安人員負(fù)責(zé)維持秩序。莫拉萊斯車隊(duì)中有一輛專門的武裝車。坐在莫拉萊斯專車上通過(guò)電臺(tái)進(jìn)行指揮的中校豪爾赫•薩拉維亞說(shuō)：“為了應(yīng)對(duì)可能發(fā)生的任何事件，我們綜合了以色列、墨西哥和美國(guó)的安全保障戰(zhàn)術(shù)。”此外，保護(hù)總統(tǒng)安全的反伏擊人員通常身著便裝，乘坐出租車或看起來(lái)很普通的小公共汽車隨行。在沿途的橋梁、十字路口等危險(xiǎn)地點(diǎn)，一般會(huì)事先專門部署情報(bào)人員。
    莫拉萊斯相信玻利維亞國(guó)內(nèi)有一伙針對(duì)他的人。“有些寡頭、跨國(guó)石油公司的人、腐敗分子、新自由主義分子、惡勢(shì)力代表正在陰謀對(duì)付我。我們有來(lái)自情報(bào)機(jī)構(gòu)和軍方的情報(bào)。”莫拉萊斯說(shuō)。他對(duì)此感到擔(dān)心嗎？“不，只是感覺(jué)到要更加努力。改變一些事情并非易事。我擔(dān)任總統(tǒng)并不是要報(bào)復(fù)誰(shuí)，而是為了老百姓的希望。我夢(mèng)想著實(shí)現(xiàn)公平和公正，這是我的原則。我希望玻利維亞能達(dá)到享有尊嚴(yán)、去殖民化、享有充分主權(quán)。”
    在軍用機(jī)場(chǎng)等待莫拉萊斯的是一架小型美制噴氣式飛機(jī)，是玻利維亞獨(dú)裁者烏戈•班塞爾1976年購(gòu)買的。玻利維亞沒(méi)有能飛越大洋的飛機(jī)。但莫拉萊斯乘坐這架只能搭載6人的小飛機(jī)可以飛遍美洲，盡管它每?jī)蓚€(gè)半小時(shí)就要落地補(bǔ)給一次。
    莫拉萊斯要去奇莫雷參加67名緝毒警察的培訓(xùn)畢業(yè)儀式。在儀式上，他表示將揪出販毒分子背后的“大魚”，他暗示說(shuō)，“販毒分子可能會(huì)在某些當(dāng)權(quán)人士的保護(hù)之下”。

                                    日理萬(wàn)機(jī)

    再次登上小飛機(jī)，莫拉萊斯將前往科恰班巴參加一個(gè)國(guó)際博覽會(huì)的開幕式。在飛往目的地的途中，莫拉萊斯談起了玻利維亞形勢(shì)。他說(shuō)到了文盲問(wèn)題，這是玻利維亞面臨的最嚴(yán)峻問(wèn)題之一。“我的兩位叔叔和兩位嬸嬸都不識(shí)字。我自己的力量也不足。我能擔(dān)任總統(tǒng)是因?yàn)楦魑煌潞驼h的努力。他們充滿了力量，把我?guī)У搅丝偨y(tǒng)府。我每天都感覺(jué)時(shí)間不夠用，國(guó)家似乎百?gòu)U待興。我們不能停下來(lái)。我的目標(biāo)是完全重建國(guó)家，修改憲法，把掌握在地主手中的土地歸還給人民，打擊腐敗，收復(fù)油氣資源。”
    參加完科恰班巴的國(guó)際博覽會(huì)，重新登上飛機(jī)，已是晚上9點(diǎn)。飛機(jī)飛往拉巴斯。莫拉萊斯似乎有些疲憊，睡著了。晚上10點(diǎn)，我們回到了總統(tǒng)府。莫拉萊斯的日程還遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束，他會(huì)見了塔里哈省的負(fù)責(zé)人，該省是玻利維亞石油和天然氣資源最豐富的地區(qū)。
    他的一位副官在不斷看表，顯得很著急。莫拉萊斯必須在凌晨4點(diǎn)登上飛往古巴的飛機(jī)，與古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅和委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯會(huì)面。
    莫拉萊斯與塔里哈省負(fù)責(zé)人的會(huì)議延長(zhǎng)了。他甚至連換件衣服的時(shí)間都沒(méi)有了。一夜沒(méi)有合眼的莫拉萊斯直接前往機(jī)場(chǎng)。副官說(shuō)，總統(tǒng)只好在飛機(jī)上休息了。