五月，一個失去與開始的季節(jié)

作者/九文大錢

　?。ㄒ唬?/p>

　　去年培養(yǎng)出一個燒錢但戒不掉的愛好，裸考。

　　2023伊始，高中同學(xué)退伍，倆人一合計，報名省考。當(dāng)時從南方回來不久，聽到考試就頭疼，心懷抵觸，將報名拋到腦后。過段時間，我和妹妹擺地攤，他過來晃悠，催促報名。躲不過，請他戰(zhàn)友替報，并惡趣味地要求和他報同一崗位，心想，這要能考上也是有鬼。

　　沒過幾天，我爹執(zhí)意繼續(xù)種地。去年紅薯收益還行，他得意洋洋，覺得自己老根兒挺正，二十多年沒種過地，只是略微出手，就一舉豐收。母親嗤之以鼻，說老頭這是走了狗屎運，這年頭種地，倒反天罡，瞧著吧，今年指定得賠。

　　我沒工作，不好意思再吃白飯，讓他捎上我。老頭很抵觸，說這個苦你能受得了？忙你的去。半夜回來，他滿身泥土，眼球渾濁，攀著血絲。我搬來凳子，跟他一塊兒抽煙。母親對妹妹說，你哥怎么那么像你爸呢？老頭笑了，說，像嗎？嘴巴里噴出煙氣、長嘆與哎喲哎喲，問家里膏藥還有沒。母親既心疼老頭又心疼兒子，她說，累了就歇，別像你爸似的一直干，地里的活兒哪有個完啊。

　　收整土地、育苗、除草、移栽、補苗、放水與裝卸，長時間在土地上跪行令人小腿發(fā)軟，晚上總睡不好。大學(xué)時，許多個夜晚都可以買醉。當(dāng)鄉(xiāng)村入夜，我毫無喝酒的欲望與力氣，多是在干活間隙，喝一瓶解解渴。同學(xué)都在上班，沒空嘮閑嗑。我一人兒呆久了，有時候賤得慌，還挺懷念上班兒的日子。

　　當(dāng)我沉默

　　世界在思考我

　　黃昏好似你常新的傷口

　　歷史在家鄉(xiāng)種滿尸體

　　他們?nèi)缃袢堪l(fā)芽

　　一粒粒土豆

　　一顆顆玉米

　　源源不斷被運往城市

　　我們走向貧乏的尖端

　　你聽

　　這鐘聲為你敲響

　　土地里長出槍炮和火藥

　　一個世紀(jì)過去了

　　長日將盡

　　再一次

　　歷史拖曳著血痕落幕

　　地里活兒太多，看著就愁，我琢磨拉幾個壯丁。高中同學(xué)都不是村兒里長大，一聽種地，避之不及，回復(fù)說吃喝可以，受苦算逑。當(dāng)兵的同學(xué)不情不愿，我說你小子別忘了，待業(yè)的時候是誰收留你，當(dāng)兵的時候誰天天晚上跟你扯淡，誰給你寄書，當(dāng)我做慈善？現(xiàn)在不愿意，晚了。

　　我爹似乎準(zhǔn)備大干一場，買了倆溫棚，自育紅薯苗以代替購買，降低成本。他在快手上刷紅薯種植方法，跟著專家，天天琢磨這藥那肥。這幾年因為土地地界的事兒，三兄弟鬧不愉快，不好借宿，在杏樹下用塑料筐子和塑料布搭了窩棚，擺張折疊床，活兒干不完不回家，就擱里邊睡。他在集市上打開面包車側(cè)門，五塊一把兜售新苗，賺個飯錢和油錢。

　　我從副駕摸出一盒煙，想起面包車停靠的地方，正是十幾年前家里擺攤賣年貨的位置。這么多年，對面的糧油門市還在開著，里邊的人一個都不認(rèn)識。初中以前，每逢周末，必回老家，攆雞打狗掏鳥蛋，比鎮(zhèn)上有意思多了。農(nóng)忙時間，下地幫忙，因為是小孩，重活兒都伯父伯母干，我和哥姐們打下手就行。戶口本上，爹媽職業(yè)寫個糧農(nóng)，令人困惑。父母在鎮(zhèn)上的謀生手段是小賣部、果蔬供銷社、化肥飼料、黑車司機與貨車司機，都干不長久。初中之后，進城擺地攤至今。每次填寫農(nóng)民二字，心里總有造假的忐忑。工作單位那一欄倒不用擔(dān)心，填無就行。

　　21年第一次國考報名，初審被打回四次，最后一次幡然醒悟，原因在于考慮到擺地攤不算職業(yè)，填入農(nóng)民則有對國家說謊的嫌疑，使不得，便填無，不料出錯。打回來次數(shù)多了，成功提交后，長舒口氣，只覺大功告成。臨到考前幾天，朋友問我考場在哪，我說不知道，還沒看?；氐郊抑校巧暇W(wǎng)站，找不到準(zhǔn)考證。思來想去，一拍腦袋，原來是忘了交錢。母親罵了我一通，我嬉皮笑臉，媽你消消氣兒，這不正好，面試過了，我去廣州上班兒。

　　出于清潔的考慮——抹消

　　城市堅硬路面上的足跡

　　人們的面孔接連消逝似流水

　　街巷蜿蜒里，昏昏

　　沉浮的小魚，陡然瞥見

　　那漫過眾生軀體與頭頂?shù)乃喔邩?/p>

　　我們匆匆走過

　　不留一絲痕跡于此地

　　我在廣州住握手樓，樓與樓間隔不足一米。拉開窗子，和隔壁小兩口對視一眼，又關(guān)上。沒換房的時候，經(jīng)常睡不好。睡得早，兩口子訓(xùn)孩子寫作業(yè)；睡得晚，兩口子偷摸搗鼓。換了房，地處偏遠(yuǎn)。北方人，沒聽過牛蛙叫，以為隔壁鄰居打呼嚕，懷疑他有嚴(yán)重的身體疾病；打開窗子，到處是響聲，以為附近有養(yǎng)牛場。剛辭職那會，剃光頭，買花襯衫，踩著人字拖，跑彩票店里刮了一晚上刮刮樂。

　　第一份工作，缺心眼，老板分配工作任務(wù)，大包大攬，人累個半死，事兒一件兒沒成。那個晚上邪了門，腦子里想著把剩下的錢全部花完，刮出來的錢換成彩票繼續(xù)刮。我懷疑自己是個廢物，徹頭徹尾，一事無成。離開彩票店的時候天亮了，沒出太陽，絲絲細(xì)雨，從早上睡到半夜。醒后，打開電腦給朋友寫信到天亮，崩潰痛哭，牛蛙叫了一晚上。

　　A是我小學(xué)和初中同學(xué)，在廣州的時候，常給他打電話。我說你在老家就這么呆著不是個事兒，你媽讓你爸回來照顧，不能這么綁你一輩子。他說有道理，但自己這么個專業(yè)，不知道能干什么。我說實在不行，你要不就進廠。A高考復(fù)讀，二本畢業(yè)，學(xué)社會學(xué)，掛了高數(shù)，還在延畢。他爸是貨車司機，在內(nèi)蒙一家礦場運輸污水。早年在鎮(zhèn)上干裝卸工，搬一噸貨25塊，年齡大了，全身零件齊叫喚。

　　幾年前我媽感覺乳房有硬塊，他母親也是，四個人一起去了西安，A和他的母親在醫(yī)院逗留小半年?；熃Y(jié)束，接上疫情封控，居家伺候。錢不夠，土地租給姑父，他父親外出打工，幾個月回一次家。他和母親摩擦不斷，第一次大吵后嚷嚷著要進廠。你走了你媽咋辦，他爸打來電話，先畢了業(yè)再說。

　　A沒了消息，我給大學(xué)同學(xué)打電話，口水費了不少，啥人兒也沒忽悠過來。母親說想家了就回來，這么大了，談戀愛了沒，該考慮結(jié)婚的事兒了。我說，放心，這邊兒一切都好，我就喜歡單著，一身輕快，不孤單，同事可好了，半夜兩點都要敲門找我嘮嗑，我爸咋樣。你爸？你爸就犟唄，非要種地，天天弄到半夜，回來就抽煙，咔咔咔咳一晚上，我都睡不著，你能不能把煙給我戒了，你說你學(xué)點啥不好，咋就突然學(xué)會個抽煙。我看她臉色越來越黑，連忙把煙掐了，掛了啊，媽，得回去上班兒了。

　　卷起白晝，凝視暗幕

　　沉沉烏云預(yù)感一場遠(yuǎn)行的近期降臨

　　人們的蹤跡斑斑點點

　　是雨滴，有狂風(fēng)將臨

　　啊，垢藏我腐爛軀體的南方

　　為何不歸去，讓黃沙

　　俯身親吻牛羊和那

　　站上山梁遠(yuǎn)望的人

　　要四野的風(fēng)如昨夜的酒

　　讓心靈灼熱和干燥

　　可這濕潤的雨季使道路泥濘

　　歸期無定，春天的北雁

　　請你帶去我的訊息

　　讓故鄉(xiāng)的人代我

　　痛飲北風(fēng)的甘醇

　?。ǘ?/p>

　　疫情以前，據(jù)說我們縣都是武漢人過來包地種蘿卜。疫情開始，武漢人不來，鄉(xiāng)親們一琢磨，統(tǒng)統(tǒng)種蘿卜，到了年底，大賺一筆。我爹估計就是眼紅，跟股民似的，看漲不看跌。母親要不說，我都不知道老頭放棄擺攤種地去了。不過仔細(xì)一想，三天兩頭封控，出來的人也少，賺不到錢，又沒辭職這一說，改行也正常。他也真有魄力，種地都是家庭經(jīng)營，他一個人伺候十幾畝地，地攤生意又舍不得撂。整天老家縣城兩頭跑，為了通勤，斥資八千買了個面包車，出廠日期比甄嬛傳首播還早。母親說老頭一年老了五歲，咋整。我說能咋整，自己的老頭自己疼去，你勸不停，我更不行。

　　兵哥哥到底不一樣，他一來，我爹幾天的活兒，三個人一天完事。但地里的事三天兩頭往出冒，一兩次還行，次數(shù)多了，怕他捶我。思來想去，A挺合適，就住隔壁村，離得近，我一提，他就過來了。之前他爺爺家鋪院，我去搬了幾天磚，喊他幫忙，也算倒工。論起來，我倆都認(rèn)識二十年了，湊一塊凈擱那兒追憶往昔，細(xì)數(shù)同學(xué)八卦，提及現(xiàn)在，心灰意冷。高數(shù)掛了后，疫情耽誤兩次補考，到現(xiàn)在還沒過，家里人對這個不了解，以為遲早能畢業(yè)。

　　馬上最后一次補考，過不了，他說大不了不要這證兒，反正也沒差，都是進廠。我說那不行，你爸媽得瘋，再說進廠也不好受。離開廣州之前，我尋思打個螺絲賺幾個子兒。找中介，簽合同，入職第一天，說好的長白班變長夜班。分給我個師傅，教我焊點兒，點兒沒焊幾個，好感度上升。他教我怎么摸魚，我掏出檳榔再給他點根兒煙。一起進來的有個廣西老表，痛罵線長是個屌毛，不停屌他，干了兩天，揮手告別，去菜市場守倉庫大門去了。第三個夜班結(jié)束，睡一整天，毫無食欲，渾身冒汗，心悸不已。給中介說不干了，把錢給我，中介讓先退工服工牌。去了廠子，人事經(jīng)理說工服折損，你這種情況得賠錢。

　　走出大門，公路邊兒站著倆一起進來的工友，拖個皮箱，左顧右盼。中介清早趕到宿舍攆他們走，計算出房租水電費違約金，就差精神損失費。錢沒掙到，搭進去不少。倆人年齡比我小，一個開貨車時撞了人，進局子，上名單，進不了正規(guī)廠子，只能打黑工。另一個剛二十，臉兒嫩，從老家出來沒多久，不停問我下一步打算，去哪個廠子一起搭伙，互相有個依靠。吃了飯，嘮了嘮未來，一個打算進父母在的廠子，一個打算回老家找點活兒干。較大的那個買了包一百的檳榔，三個人喝了幾瓶啤酒，我結(jié)了帳，從此再沒見過。

　　兒子風(fēng)華正茂

　　父親白發(fā)蒼蒼

　　二十年一成不變

　　在街道席地而坐

　　在市場待價而沽

　　等候流水線裁掉他們

　　那過長的青春

　　為了感謝兵哥哥，省考那天我訂了房子，名兒叫好兄弟電競酒店，對路。晚上閑著沒事兒，刷幾個行測秒殺技巧視頻，跟看爽文似的，恨不得立刻通知家里燙西服。走出考場，冷靜冷靜，琢磨去西安找個班兒上。買了臥鋪票，對坐兒姑娘也是來考試，嘮了嘮，說自己是公司會計，錢沒幾個，事兒一籮筐，還是考回老家好。他激動地打來視頻，說我錯失良機，跟他同車的姑娘賊漂亮，一上車就跟他搭話，和他小姑家住一條街，剛畢業(yè)。我打斷他，說重點，要聯(lián)系方式了沒有。他搖頭。我說，那你擱這兒扯什么淡，抓緊打聽。他說，得了吧，看那打扮家里指定有錢，咱這條件洗洗睡吧，掛了。

　　在西安呆了一個月，住高中同學(xué)家。他師大畢業(yè)，在一所學(xué)校當(dāng)老師，我剛畢業(yè)那會，他建議我去面試。我推脫說算了，素質(zhì)低，不是那塊料，誤人子弟。這學(xué)校應(yīng)聘有四輪考核，第一輪線上面試，請分析楊花落盡子規(guī)啼中子規(guī)這個意象的內(nèi)涵。教資考試剛結(jié)束，我正準(zhǔn)備說，保安拉大嗓門，快快走，不要停留。我說，子規(guī)是個鳥，叫聲哀傷，這個意象表達了詩人對朋友被貶的傷感之情。人聲鼎沸，我拿著手機往出走，考官半晌后說，沒了？我趕緊說，沒了。面試結(jié)束，他納了悶兒，說，以你的水平，不應(yīng)該啊。我說，以我的水平，應(yīng)該的。

　　沒等我找到工作，省考成績先出來。結(jié)果出人意料，我進面了。兵哥哥說，沒進挺好，省得折騰，退伍安置也快了，你好好準(zhǔn)備。我其實挺糾結(jié)，那會報名就沒想著能上，選了史志辦，打聽了一下，挺閑。父母一聽也楞了，我們這一天天的還在奮斗，你不到三十就開始養(yǎng)老，合適嗎。再一想，這編也不好考，天知道下次能不能上。我說，那就不報班了，聽天由命，相信一切都是最好的安排。朋友下班，過來陪練幾天，我結(jié)結(jié)巴巴，腦子一團漿糊。候考室嘮嗑，全部報班，我給自己打氣，別慌，一切都是最好的安排。

　　我，一截兒愚蠢的風(fēng)，

　　春天把群星攏在枝頭，

　　當(dāng)你經(jīng)過，

　　我命令它們?nèi)块_花。

　　必須抓緊，

　　花兒正在墜落，

　　別詛咒那穿過你頭腦中的疾風(fēng)，

　　虛偽抵不上風(fēng)的快活。

　　告訴你，我受夠了等待，

　　多洶涌的愛也比不上今天的太陽！

　　將所有的花兒折斷，

　　也毀滅不了這個春天。

　　開花，開花，

　　就在這墜亡的時刻！

　　母親說父親小性，滿耳朵風(fēng)言風(fēng)語，還都聽了進去。堂哥路過攤子，問父親我考咋樣，啥時候結(jié)婚。我當(dāng)然沒考上，也沒結(jié)婚。父親愁容滿面，煙一支一支，堂哥說，哎，侯大（小爸），我看你是抱不上孫子了。母親說父親眼珠子當(dāng)時就紅了，悶聲說，星星是咋了，這么說話，我人沒死，我的兒活得好好的，咋就說我抱不上孫子。父親又說，二哥是什么意思，他咋教的孩子。

　　面試前，周圍人說留在縣城可惜了；面試掛了后，又說應(yīng)該先進門，浪費了機會。我對這些話沒啥感覺，隨口糊弄幾句就過去了。父親急得團團轉(zhuǎn)，念叨咋辦，咋辦，老是考不上，再過幾年學(xué)的文化都撂了。結(jié)果被母親嗆了一嘴，一年不打麻將，回回過年也沒見你撂。父親氣咻咻地說，跟你就說不成。母親說，操你的閑心，管好自己，少熬夜，地里干不了的活兒雇人，弄出病來都是兒子的負(fù)擔(dān)。

　　已是五月，A讓我陪他去補考。我建議他送土特產(chǎn)，綠豆小米蕎麥面。他說會不會太寒酸了，人家不收。我說，動之以情，暗示家窮，再說送錢也不合適，現(xiàn)在都送購物卡，聽天由命吧。幾天后，A的微信存款達到了八萬。他爸說，這是家里所有的錢，給你交個底兒。過了兩天，他爸喝了點酒，又打來電話，爸老了，沒本事，賺不來錢，以后得靠你自己。

　　他處境我挺理解，一待三年，壓力很大。一場病將他母親攪和的心灰意冷，啥活兒也干不了，整天琢磨人生，越琢磨越難受。他爸每次回家，老捱數(shù)落，這事不對，那事怪你。A說，那個算命的不是人，我媽四十五，暗示我媽活不過五十，這個狗日的雜種。算命之后，他母親日益消沉，數(shù)次潸然淚下，媽媽命不長，最大的心愿是死前看到你能結(jié)婚生子，成家立業(yè)。隔三岔五，A的母親就會向他念叨自己的委屈和希望，勞苦半生，不得善終。母親每次提起，都讓他愧疚煩躁，覺得自己無能且不孝。他說自己感受到窒息，家里這幅光景，為什么還要結(jié)婚，我讀了大學(xué)都逃不過打工，生孩子不是造孽么。他又說，我跟你不一樣，還往回跑，只要我能出去，我要離這個家越遠(yuǎn)越好。

　　陽臺脆弱的樹影間

　　麻雀向硬塊云攀登

　　轉(zhuǎn)折

　　一次次生活的事故

　　生硬地改變云的形狀

　　如果不用一把刀將聲音裁碎

　　你就看不清謊言

　　啄食這些碎片

　　我們站上枝椏歌唱、咒罵、沉默

　　飽腹的身體終不能沖上高空

　　誰不知道幸運的人不會經(jīng)歷冬季

　　吃光了糧食

　　我們就安息

　　出門透氣兒，隨幾個當(dāng)老師的同學(xué)自駕去銀川。賀蘭山絕美，外婆心梗，次日回來已轉(zhuǎn)院延安。出院之日，外公腦梗住院。老兩口在醫(yī)院待了一月，全家人折騰夠嗆。外公突然腿疼，帶回家里，一陣一陣的疼，斷定自己沾上了臟東西。舅舅們從地里趕來，火急火燎，束手無策。第二天一大早，接來外婆，請人上門驅(qū)邪。神父拋灑圣水，念念有詞，對著空氣比劃，然后開始詢問，外公老老實實作答。神父與外公聊了很久，教訓(xùn)外公沒事別瞎想，人死不能復(fù)生。外公連連點頭，不想了，不想了。之后果然再沒腿疼，母親說到底是神父，真有辦法。我說，拉倒吧，這是告解，說心事兒，等于做了個心理咨詢，沒想到效果這么好。

　　老兩口惦記大舅，平時不說，怕我媽擔(dān)心，但根本過不去那道坎。白發(fā)人送黑發(fā)人，換誰也受不了。臨近忌日，老兩口手機背景圖就是大舅照片，天天瞅著，背地里沒少抹眼淚。22年八月，我從廣州返回老家。母親打來電話的時候，正準(zhǔn)備投簡歷應(yīng)聘車企文員。她說大舅病危，不忙回來見最后一面。出了火車站，妹妹說假的，自殺，吊死在牛圈，明天出殯，都回來了，就差你，先去做核酸。進了祖墳，后事還沒了，欠了銀行三十萬，眾人看了看牛圈里的二十幾頭牛，一合計剛好還賬。他倒是算計好，利利索索，不虧不欠，氣得外公閉上門哭嚎。七十八的人了，母親生怕老漢兒撐不住。外婆的三個姐妹都跑過來，圍著老太太扯東扯西，哪兒都不讓去。抬棺的時候攔不住，外婆非要過去看最后一眼。母親抱著棺材不讓走，人癱在地上嚎啕大哭，幾個人拉不動，吼我上去。母親認(rèn)出我，口齒不清，不斷哀求，兒子，讓媽哭一會，就一會。

　　大舅一走，老兩口心心念念要替兒子處理好后事，重中之重就是小哥的婚事。母親愛管事兒，把幾個舅舅叫過來商議。她說，大哥已經(jīng)死了，剩個兒子沒成就，要是打了光棍，死了也不安寧，這事兒就落你們身上，你們現(xiàn)在就是他老子。她對大哥說，長兄如父，以后幫襯你弟，這擔(dān)子你不挑也得挑。她罵小哥，不看你的底子，挑三揀四，遇上合適的就結(jié)，聽到?jīng)]有。秋收的時候，母親在地里問小哥談的咋樣，又把他罵了一通。小哥辯解，三娘，真不是我不想談，介紹的女孩才十八，我大人家十歲，不能談。母親打量他一眼說，你倒還是個人。

　　過不多久，小哥談了個對象，在外地賣酒，拉扯倆月，轉(zhuǎn)了兩萬，分了。過年的時候他提著兩瓶茅臺拜年，我準(zhǔn)備帶一瓶出去和同學(xué)一起造了，嘗嘗味兒。母親給我攔住，假酒害人，別折騰你同學(xué)，出了人命咱家擔(dān)不起責(zé)任。酒桌上，高中同學(xué)吐槽職場齷齪，問我將來什么打算，還去不去廣州。我說我不出去了，就擱這兒呆著，要么省內(nèi)，要么內(nèi)蒙寧夏，離家近。他們說，好好好，太好了，多個人多份熱鬧，縣里邊同學(xué)太少，湊不夠一桌麻將。我說，那太好了，我也說說情況，分幣不掙，沒有存款，全靠家里接濟，現(xiàn)在蹭吃蹭喝，情況就是這么個情況，多多擔(dān)待，真心祝各位領(lǐng)導(dǎo)早日升職，紅紅火火，帶著兄弟多多享受。

　　枝頭抖落的寒陽

　　懸在大地的斷頸處

　　血液順著潮汐

　　點亮星火

　　這些從黑暗油層中滲出的氣泡

　　擦亮半個世紀(jì)的灰塵

　　我被命運送往草木之間

　　轉(zhuǎn)遞一封死亡邀請函

　　人類用神像預(yù)防天的坍塌

　　用巨人的血鍍金

　　用亡者的嘆息拂塵

　　瘋子的哭嚎被流言割斷

　　我看見疲憊的人如大地般安寧沉睡

　　我看著夜晚輕輕摘走他的頭顱

　　升起一枚，鐵做的月亮

　?。ㄈ?/p>

　　下半年事業(yè)單位報名殯儀館，前往西安，投奔同學(xué)，他換了地方，離學(xué)校更近，方便上班。他將畢業(yè)時購置的房子出手，折損兩年工資，決定租房。記得他剛工作時和我討論，究竟是買房還是攢錢去香港讀研。我對房地產(chǎn)泡沫毫無預(yù)見性，只是覺得人生還是得減負(fù)，逼死自個兒不劃算。他計劃首付湊夠五十萬，月供八千，余四千開銷。

　　他說，就報這個，夕陽服務(wù)，朝陽產(chǎn)業(yè)，咱們扎根西安，你弄塊兒好地兒，坐北朝南，前后通透，挨在一起，將來死了也方便咱倆嘮嗑。在房子售出一月后，他告訴我，接盤的人今年也白干。臨考前一晚，他帶我參與他同事們的飯局。一杯接一杯，晚上卻睡不著?？键c在西京學(xué)院，那道長坡令人心碎?？荚嚱Y(jié)束后下雨，走反了方向，重感冒幾天不見好。小舅媽宮頸癌術(shù)后出院，跑完手續(xù)，餓到下午?；厝ニ艘挥X，感冒終于好了，乘車返回老家。

　　兵哥哥被他戰(zhàn)友喊回老家賣瓜，十幾畝地西瓜，一塊錢一個。A騎著摩托從隔壁村過來，一起忙活了半個月。四舅包地種大蔥，四十來畝，蔥價暴跌，想出手，小舅子給勸住了，說這時候賣咱得賠十幾萬，再等等，一漲就賣。四舅覺得小舅子說的有道理，等了幾天，不是價崩了，是沒人收了，爛在地里，賠了二十幾萬。他女婿干裝卸，過來幫忙挖紅薯的時候發(fā)牢騷，還不如種玉米呢，掙個兩三萬養(yǎng)老多好，欠這饑荒。

　　大舅三舅家也種蔥，母親給我捎過幾次東西，一半都是大蔥。后來聽說大舅那段時間給所有親戚打了電話，提醒老人保住身體，告誡兄弟姐妹要家庭和諧。自殺那天，大舅在地里挖蔥裝車，帶孫女去小賣部買零食，下午了點喝酒，回來問舅媽和小哥喂牛沒有，娘倆說沒有。他說，這日子，這日子怎么能過，我死去，這光景你們過去吧。誰也沒把這話放心上，只當(dāng)喝醉了發(fā)牢騷。直到過老半天人還沒回來，舅媽著了急，忙出去尋，發(fā)現(xiàn)人吊在橫梁上，用的還是捆草料的繩子。

　　父親唉聲嘆氣，紅薯產(chǎn)量減半，多數(shù)帶病，爛在地里。我站在大棚里，看著摞起的一筐筐紅薯，替父親算了筆賬，先乘時代東風(fēng)，后開歷史倒車，計算營收，約等于兩年白干，收獲半頭白發(fā)。那段時間，爛掉的東西有很多，我的心情也很壞。我在考慮要不要談個戀愛，又想自己工作都沒有，談個錘子。遠(yuǎn)方有戰(zhàn)爭，比遠(yuǎn)方近一點的地方有不公。出門兒買菜，腦子里蹦出來一句，那些撕碎了的情詩，片片呼吸著你的名字。念叨了幾句，覺得真好，將來能發(fā)給姑娘看。有人在群里發(fā)了一個國外酷兒網(wǎng)站定位留言的圖片，全是英語，看不懂，圖片翻譯，巴勒斯坦，有點難受。刷了刷視頻，睡不著，做了噩夢。

　　那些撕碎了的情詩

　　片片呼吸著你的名字

　　我貪戀的，不是肉體，也不是靈魂

　　而是你與我存在過的證明

　　一個接一個的春天，鳥兒失去聲音

　　我們?nèi)淌茼灨?，抑制情?/p>

　　情欲，帶來悲哀的生命

　　于是夏風(fēng)煽動著街樹的生長

　　殆盡它們狂熱的激情

　　掠奪，并急急離開

　　人們面色發(fā)黃，逐批死去

　　秋天，是絕望的哀鳴

　　在夾血的晚風(fēng)處死白日的噪音之后

　　星星上到我們頭頂

　　沉默降臨房間里

　　我點上一支煙

　　點燃手指

　　點燃我全身所有的骨節(jié)

　　你聽，路邊掛滿燦爛的尸體

　　一枚枚炸彈將情詩炸得粉碎

　　愛人

　　我該如何為你收殮？

　　一年多沒工作，與社會幾近脫節(jié)，每天躁郁不安。國考在即，中文系仍有優(yōu)勢，有崗，一千五比三的報錄比，實在提不起興趣。我打算找個臨時工或日結(jié)，好賴接觸點兒人。幾年前在西三環(huán)撿過快遞，除過開銷，能剩九十。地鐵安檢不錯，奶茶店也行。A也下到西安，我忽悠他一起。他嘴上老是和我說，去他媽的，實在不行就進廠。說得次數(shù)多了，我都不知道他啥時候?qū)嵲诓恍小?/p>

　　秋收的時候，他說自己恨不得將畢業(yè)證書撕得粉碎，光明正大、心甘情愿地受苦，種地，喂牲口，進廠打工。我說那可能也不太行，咱這身體條件，進廠可能會報廢，文弱書生，說的就是咱們。廠子太壓抑，你剛畢業(yè)，應(yīng)屆生，做保安，我看行，活兒不累，能歇，每天攢幾個小時出來考個編。他點點頭，對，實在不行，我去做保安，反正餓不死我。

　　母親對我打工的想法有更直接的回應(yīng)，別丟人了，復(fù)你的習(xí)。那段時間我異常焦慮，一宿一宿睡不著，很多事兒幻燈片兒似的在腦袋里重復(fù)播放。朋友勸慰我，別急，別急，一切都是最好的安排。我信，我信有個屁用。他說你急個錘子，我能咋整，我要是縣長直接給你安排，還用相信一切都是最好的安排。我不斷懷疑自己在學(xué)校所學(xué)到的知識到底有什么用，就像A問我的，他實在不清楚社會學(xué)打開一點他的人文視野后意欲何為，我說我他媽中文系到現(xiàn)在也不知道茴香豆的茴到底是哪四種寫法。

　　21年臨近畢業(yè)的時候，做社會調(diào)研，去勞務(wù)中介所逛。遇到半個老鄉(xiāng)，姓林，營養(yǎng)不良，比我還瘦。我邋里邋遢，像個掛逼，給他遞了根兒煙。三十多，陜南人，父母務(wù)農(nóng)，妹子剛出嫁。老林?？飘厴I(yè)，學(xué)的計算機，打了幾年工，會用個計算器。家窮，結(jié)不了婚。估計難得有人和他嘮嗑，老林跑去買了包雙喜分給我，聽說我剛從陜西跑過來打工，一無所知，帶我看了幾個日結(jié)的活兒。逛了一圈，給我看房中介發(fā)的圖，二十五一間，幾平米的房子拍出二十平的視覺效果。老林進過幾年廠，自己花點，給家里點，攢不下錢。工廠氛圍壓抑，跑出來再跑回去，窮折騰，心累體乏。日子沒個盼頭，迷上了賭博，幾年沒臉回家。臨到下午，老林得走了，他口袋干凈，再不干活要鬧饑荒。廠車來了，他拍拍我的肩膀說明天見。我沒答應(yīng)，也拍拍他。落了座，他揮手，我也揮手。車子一開，心里不是滋味，冷不丁冒出一句明天見，也不知道說給誰聽。

　　我非常懷疑，究竟是社會田野需要知識分子，還是知識分子需要田野調(diào)查；是新知推動社會問題的解決，還是老問題換了包裝再加工為新知。從村里蹦到大學(xué)，每個晚上都睡不著覺，走在學(xué)校里，像袋寒酸的蕎麥面。讀詩，讀小說，讀文批文理，讀政經(jīng)，讀社會學(xué)，一套又一套，套套不一樣，問題層出不窮，什么都解決不了。農(nóng)村跟鬼似的附在身上，我痛恨城市也痛恨鄉(xiāng)村。

　　看吧，時代的配料表里有我的肉

　　擺上城市的柜臺，打折出售

　　品嘗我肉里的酸澀

　　將你拒之門外的昂貴不會與我有關(guān)

　　你那些寄往鄉(xiāng)村的幻想

　　重復(fù)出現(xiàn)我的自由

　　卻不知我的苦役在城市

　　城市，懸浮在鄉(xiāng)村的頭頂

　　它們互相寄存著面包與自由

　　掙扎于其中的

　　是我恥辱的肉

　?。ㄋ模?/p>

　　元旦一過，甲流纏身。表弟參加自主招生歸來暫住一夜，錯過了模擬考，小舅打來電話像得了瘋病，狂暴地詛咒和發(fā)泄著憤怒。他說，如果不想讀書，死回來受罪，你和你媽都想我死嗎？表弟一言不發(fā)。他多次和我說自己想死，懷疑自己不正常。我勸慰他，正常，我們高中時都想死，但一個沒死，全他媽讀了大學(xué)。將他送到學(xué)校后，向老師道歉。高中同桌也在這兒任教，表弟的老師和我同一屆。我對他說，別焦慮，考不上二本咱讀大專。走出學(xué)校，頭昏腦脹，幾年沒有感冒，感覺像飲酒過量，一陣惡心。

　　堂哥喝酒上臉，怕嫂子數(shù)落，不敢回家，跑到我家醒酒。他向母親訴苦，飯店太累，夢里都在廚房拌涼菜，嫂子管得太嚴(yán)，工資一發(fā)就上繳。兒子一歲，體弱多病，每次去醫(yī)院都得陪著，老板已經(jīng)沒有好臉色給他。前段時間他去派出所備案，嫂子刷單被詐騙一萬多。說完他就后悔了，要求保密。母親說，行了，回家去吧，老婆孩子等著呢。前年堂哥結(jié)婚時，二伯全款在縣里給買了車房，欠了點兒。

　　二伯有一輛卡車，十多年來一直從村子的沙場運沙到縣城，賣給工地，賣給散戶，同時和伯母一起種地喂羊。他將卡車賣了，受妹夫照顧，在內(nèi)蒙的一家廢品回收站分揀廢品，土地留給伯母，農(nóng)忙時請假回來。他招呼我回老家吃殺豬菜，吃了一半，來了長輩，但不認(rèn)識，入座時已酒醉三分。經(jīng)二伯介紹，他們知道我是老三家的孩子。老三家的兒喲，我曉得，大學(xué)生嘛。長輩伸出手，說，看得起和爺爺握手不？我緊緊握住，恭敬地說，瞧您說的，都給您敬酒呢，就怕爺爺不喝我敬的酒。散場，二伯說他找人來送，長輩擺擺手說，不是老子喝醉了才放這個話，咱們鎮(zhèn)，酒駕查住盡管來找我，咱有人兒。

　　小年之后，父母忙不過來，我和妹妹都去擺攤。我笨，守著固定攤位賣糖葫蘆；母親經(jīng)驗豐富，騎著三蹦子和城管斗智斗勇。朋友托我將禮品放在一家超市，他和老板的女兒高中時談過戀愛。我贊揚他的進步，他連忙擺手說只是不求退步，都送禮，就你不送，來年臟活累活除了你還是你。幾年前，他考取編制，回到縣城，我入職公益機構(gòu)，即將遠(yuǎn)行。酒局結(jié)束，我和他坐在馬路牙子上，暢談理想，各執(zhí)一端，最后達成一致，殊途同歸，為人民服務(wù)。兩年后，我待業(yè)在家，他背上房貸，久別重逢，相視一笑，將禮品放在領(lǐng)導(dǎo)指定的門內(nèi)。

　　下雪了，出門人很少，大雪紛紛揚揚，城市的喧鬧似被一塊白布平息，我感覺一陣輕快。

　　揮霍三個季節(jié)

　　告別是落在雪地的枯枝

　　敲打三十個年頭

　　眺望復(fù)活的長影

　　我站在這兒

　　不為破殼的種子流淚

　　不為生命的激情癲狂放浪

　　也不為，收獲的果實有我一份

　　我站在這兒

　　從森林走到平原

　　自沙漠的肚臍中返還

　　三個季節(jié)射出三枚利箭

　　擊殺三個十年

　　人世間有樹的哀榮

　　鏡中埋葬出門人的尸首

　　用理想的枯枝筑巢

　　啄食雪地殘余的稻谷

　　大地白茫茫一片

　　我們是其中的落雀

　　年三十不同以往，是我出生以來全家第一次在外婆家跨年。舅舅、表哥還有姐夫們歡聚一堂，我和父親喝得爛醉。小學(xué)的時候，早上路過菜市場，有時能看到父親在水泥臺上睡覺。我喊醒他說，爸爸，我去上學(xué)了。父親睜開通紅的眼睛說，哦，注意安全，接著拉拉被子，將頭埋得更深。母親從不讓宿醉的父親回家，當(dāng)父親敲門，母親便將鋪蓋卷帶出去，將他安置在菜市場水泥臺子上。老婆不讓回家，相信父親為此受了不少嘲笑。多年以后，他的兒子想起這段往事，也覺得好笑。

　　父親十多年來很少喝酒，胃病。這個病如果可以遺傳，那我真的有認(rèn)真繼承。六年前的某個晚上，和室友及其告白對象喝酒，三杯長島冰茶下肚，人已神志不清。女孩滴酒不沾，室友借酒起勢，準(zhǔn)備了冗長的鋪墊，計劃講述自己從小學(xué)講到大學(xué)的人生經(jīng)歷。因為情商過低，我接過了話頭，深情并茂地講述了自己二十多年的經(jīng)歷。作為報復(fù)，他先送女生回宿舍，我被服務(wù)員丟在路邊。次日，去醫(yī)院做了胃鏡，中度胃炎。后來，聽聞有人凌晨看到一個男生在酒吧門口邊哭邊喊媽，對不起。

　　但父親醉得更快，小哥已經(jīng)開始和父親稱兄道弟。父親和小哥說，你爸沒了，我們都難受，聽姑父的，男子漢一定要當(dāng)好家，照顧好你媽。小哥點頭，口齒不清，應(yīng)承說我記住了。喝的酒度數(shù)太低，綿順如水，二場定在三舅家。妹妹騎著三蹦子將我送到的時候，我拍出三盒煙在麻將桌上。母親打來電話說，你大不讓你喝了，非要跑公路上找你，拉不住，快點回來。我回來的時候，麻將桌上炕，呈三缺一格局。父親打麻將時動時停，大著舌頭對我說了很多話，一句也沒記住。父親搖晃著起身要去小便，我不放心，跟著去了。撒完尿，我托住父親，他跌在我身上長長嘆息，呢喃著一句話，兒子，你爸沒，本事，瞧不起，被人，一，輩子，對不起你們。我酒醒了幾分鐘，幾分鐘后失去了意識。

　　昨夜許多星子在燒

　　我渴醒三次

　　心頭的火再難裝下

　　爺爺五次三番，我是快死的人

　　要看著你好才能死

　　三十晚上，父親醉了

　　兒子，你大沒本事

　　一輩子被人瞧不起

　　城管，指著妹妹，一字一句

　　一看，你就沒讀好書

　　不正經(jīng)，一輩子擺地攤

　　舅爺?shù)膶O女結(jié)婚，親朋滿座

　　獨少爺爺這一脈，妹妹說

　　咱們幾家沒有吃公家飯的人

　　我才想起，這

　　這竟是二十年來幾代人對我的期盼

　　不要再做靠手勞作的下賤營生

　　把戶口本上糧農(nóng)那兩個字換掉！

　　酒醉那晚，我附在父親耳邊，咬牙切齒

　　“我這輩子不會讓你被別人瞧不起”

　　酒醒了，父親

　　原諒我

　　我說了大話

　　天兒真冷，冷得讓人想罵娘。初一后政府廣場人擠人，排了一列流動攤販，城管將所有人往年貨一條街趕。那邊剛修了一列樓房，賣不出去，不知什么人給地產(chǎn)商貼心支招，讓流動攤販過去暖暖場子。我的架子是手推，走得慢，忽悠同學(xué)過來吃糖葫蘆。他下來后，兩人一人一邊拉著走。我說，你他媽為什么當(dāng)老師，為什么不去當(dāng)城管，罩一罩我行不行。他說，文明，文明。我說，要不當(dāng)我妹夫算了，她談的對象太爛了。他說，好心下來幫你，你他媽就這么坑兄弟。

　　我到了地方，前面站著堂姐，后邊站著堂哥，姐夫把三蹦子懟在商場門口。挪騰了一個小時，賣了十塊錢。我撂了架子，到姐夫跟前兒說，操，你們仨不讓我活了是不。姐夫賊眉鼠眼，彈了個舌，說，你來這兒，姐夫去廣場，耍耍城管。我說，你耍的真大，小心人扒了你這身假皮。姐夫眉毛一挑，輕蔑地說，寶子，狂飆曉得不，風(fēng)浪越大魚越貴。收攤的時候，廣場上只有一個三蹦子，一對夫妻在那兒忙活，城管站在廣場中間兒，圍一圈聊天。我找到姐夫，問他啥情況，廣場能擺了？他踩著三蹦子瞅了一眼，說，奧，那對兒是聾啞人，他們沒轍。

　　大年初七，五外公離世，給我的差事是禮簿記賬。我向醫(yī)生朋友描述癥狀，推測是腦梗。葬禮結(jié)束，繼續(xù)擺攤。十五一過，我開始復(fù)習(xí)。母親常說父親節(jié)儉，下午舍不得買飯吃。外賣太貴了，妹妹談了戀愛，每天和對象約會，家里獨剩我和貓。一個人的飯不值得做，為了確保我復(fù)習(xí)期間能吃上飯，母親同意上午父親做，下午我來做飯送飯。父親早年學(xué)過廚，開過飯店，倒閉負(fù)債，每逢紅白事，父親掌勺燉肉炒菜，便宜我先吃個肚圓。大雪，母親打來電話說別送飯了。我問她，我爸收攤了沒。她說，快了。我心中有個想法，便沿著小路走向父親擺攤的地方。我打了個賭，如果看不見父親，說明收攤，我回家吃飯；如果看見他，說明沒收攤，我就不吃飯了。快要接近的時候，我看到那個位置空空如也。繞路返回時，穿著高中生冬季校服的父親戴著耳套，在拐角處揭開三蹦子上的鐵桶蓋，將紅薯翻面后，添了碳。

　　沉默的人，不用眼淚

　　作多情的注解

　　打盹的人，旅途短暫

　　枕在美的光影中

　　南北進退，困守方圓

　　那不是我能擦去的眼淚

　　就跳吧，生活沒有真相

　　這是個寒冷的地方

　　懸崖不能勒馬

　　別問我愛情的身價

　　別再談?wù)摾硐氲那嗵?/p>

　　我說過了，這里是北方

　　就跳吧！

　　這里是北方

　　就跳吧…

　?。ㄎ澹?/p>

　　備戰(zhàn)省考，復(fù)習(xí)狀態(tài)時好時壞，我焦躁地速刷網(wǎng)課，一看就會，一做就廢。直到考試前一天，才開始看申論，只看了一節(jié)課?？紙錾?，我使用臨時學(xué)到的技巧做完了小題，大作文寫了不到六百，不夠要求字?jǐn)?shù)的一半。走出考場，我有一種自信，這次失敗，但下次一定能成。只要刷完申論課程，半月后的事業(yè)單位上岸幾率很高。我遺憾又興奮地向朋友分享了考試情況，母親打來電話問我是否有空回老家一趟，小哥死了。

　　在大舅死亡后的一年半，小哥因醉酒嘔吐物倒灌窒息而死。我有些麻木，沒有悲傷，只覺世事無常。當(dāng)天晚上，一眾親戚圍著大哥商議明天去派出所是否接受調(diào)解的問題。三人喝酒，小學(xué)同學(xué)，次日睡醒發(fā)現(xiàn)人已失去體溫。我們試圖找到更多線索，大哥想起了手機，但不知道密碼。我建議用生日試試，開了。微信置頂一人，有十多個未接語音，都是一個女生打來。那是相親對象，原本預(yù)計第二天上門看家。在我們剛搞清女孩身份之時，她撥來一個語音通話。鈴聲響起，屋子里的人面面相覷，妹妹說，接電話啊。大哥說，接了咋跟人家說？他將屋內(nèi)的人掃了一遍，似乎要得到更多的意見。手機放在桌子上，鈴聲響了一遍又一遍，我聽清了一句歌詞：我們都是人間的過客。我疑心聽錯，妹妹皺著眉頭看向我。母親說，不接了，等她自己掛電話。

　　妹妹拿著手機繼續(xù)翻閱，最新的消息來自于二十多個找工作群，掛滿了省略號。群消息之后只有一個私人消息，是一同飲酒的人發(fā)來的視頻。時間顯示凌晨一點，小哥在視頻中對著同學(xué)追憶往昔，醉得一塌糊涂，兩個同學(xué)笑話他的醉態(tài)。我們查詢他的通話記錄，未接來電來自于那個女生。在喝酒之后，撥出的電話只有一個，是大舅。大哥自言自語，他給爸爸打什么電話？爸爸已經(jīng)死了啊。

　　不要火葬，

　　我的口中含著一粒種子；

　　不要哀悼，

　　我是自尋死路的瘋子。

　　我和舅舅們蹲在派出所門口抽煙，等候屋子里另外兩個家庭的調(diào)解。說白了，就是錢。照法律，他們無任何過錯，盡到了照顧責(zé)任?？梢曨l中三人的醉酒程度截然不同，他們有灌酒嫌疑嗎？父親說，一來你哥酒量不行，二來你們太老實，酒場的規(guī)矩玩不轉(zhuǎn)。他們帶著我，是因為這二十多個親戚都是文盲，害怕被紙上的文字欺騙。長輩們，平日里能說會道，走進辦公室后噤若寒蟬。我把調(diào)解書給大哥讀了三遍，他支支吾吾說，這樣，哦，這樣。

　　民間醉酒死亡調(diào)解單方賠償最高五萬，最終兩家合計八萬。我搜到了歌詞，一共六句：我們都是人間的過客，空手來也會一個人走的，誰不是心里藏著委屈臉上討好生活，我們喝著一生最孤獨的酒，把這塵緣都看破，這輩子太累下輩子再也不來了。

　　幾日后，尸體在殯儀館火化。未婚配，絕香火，不入祖墳。道士算出吉時，十二點，托了關(guān)系，燒第一爐，小哥的骨灰由親外甥拋灑入黃河。如此，大舅放心不下的小兒子隨他去了。

　　我們是如此的年輕

　　大口吃下腳下的土地

　　夜晚的黃鼓擂響野鳥的哀鳴

　　黃河肆無忌憚

　　黃河灌進胃袋

　　把屈原的尸首留給太平洋

　　血絲在鼓脹

　　眼球飛進夜晚去哀鳴

　　長江吃下屈原

　　我們吃下渾濁

　　逃離讓人們沐浴在爆炸之中

　　黃鼓破碎成半截銀鉤

　　要還紅鐵于大地

　　就要吃

　　吃干黃河

　　吃路遙的尸首

　　吃貧瘠的黃土把平凡吃盡

　　金色血液就爆炸

　　天空與大地之上

　　我們是你另世的親人

　　當(dāng)我折返西安已是考前夜晚。次日前往考場，路段擁擠，五十分鐘車程開了兩個小時后終于堵死。下車奔跑兩公里，我遲到十五分鐘。走出考場，心灰意冷，學(xué)校偏遠(yuǎn)，就在秦嶺腳下。

　　因為相親，A和母親大吵一架。來到西安，保養(yǎng)了幾年的頭發(fā)紛紛落落，成了禿瓢，下定決心工作。我勸說他將簡歷海投，但他對自身無技傍身的認(rèn)知與脆弱的自尊已經(jīng)不起任何拒絕性羞辱。數(shù)日后，傳來他入職保安的消息。月薪三千，兩班倒，半年合同，不滿半年離職扣一月工資，五月工資七月發(fā)放，是一份標(biāo)準(zhǔn)的違規(guī)合同。同學(xué)從山東律所辭職，與另一同學(xué)決定回老家創(chuàng)業(yè)，打破兩個老牌律所的壟斷格局，三足鼎立，逐鹿縣城。接風(fēng)當(dāng)晚，兩個女生看著她們的男友叱咤酒局，千杯不倒，我頻頻喝水，礦泉水酒精度數(shù)逐步升高。

　　五月開始灼熱，妹妹準(zhǔn)備教資面試，母親不許她回老家，防止她再談戀愛。上半年考試塵埃落定，颯爽下岸，我沒收妹妹手機，逼她學(xué)習(xí)，一天做兩頓伺候倆人吃飯。面試前幾天，妹妹離開西安，我翻看招聘信息，不斷抽煙。打開電腦，翻看過去寫下的文字，看來看去，落在《故鄉(xiāng)》。模糊記得，那是我寫下的第一首詩，是在閱讀張承志《心靈史》后所寫下的詩行。西海固的農(nóng)民，溝壑里的哲合忍耶，綿延一百多年的信仰與憤怒。這是為他們而作的詩？想來不是。生在農(nóng)村，農(nóng)村是土地，土地里長出糧食，糧食在人的身體里消化、吸收并釋放熱量，目之所及，故鄉(xiāng)在每個人的身體里燃燒，如李滄東的電影，農(nóng)業(yè)大棚不斷燃燒。

　　再跳一支舞吧

　　抓緊的手不再松開

　　你脫掉鞋子

　　在流水漫過的街道行走

　　一個季節(jié)長出心臟

　　再唱支歌

　　最后一支

　　墓與墓的間隙不容風(fēng)聲

　　我們用足音演奏樂曲

　　三月的風(fēng)旋停在五月

　　雨，雨，雨

　　濕漉漉霧蒙蒙我撞進

　　淅瀝瀝陰冷冷我奔跑

　　暴雨傾盆留與大地湯湯黃水

　　懸停在五月

　　懸停在一個失去與開始的季節(jié)

　　后記：稿子寫于16號與17號兩天，23號改畢，感謝這期間閱讀此文并為之提出意見的所有朋友，愛你們。如一些朋友所言，它不符合自媒體非虛構(gòu)與文學(xué)期刊散文/詩歌等文體標(biāo)準(zhǔn)，到底沒能去到大的平臺。雖有些失望，但好在習(xí)慣了。謝謝室友，愿意收我的稿子，我就當(dāng)你扶貧了。

　　故事里與故事外的朋友們，祝愿你們身體健康，開開心心，這是最大的幸福。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號