瘋子的文革印象

十成瘋子

    瘋子一九六五年生人；世界很大，有幸生在中國；中國很大，有幸生在中原；中原很大，有幸生在城郊；有幸之有幸，親身由農變非農；有幸之特有幸，親歷往時與今時。

    在我十三四歲前，對文化大革命本身一點認識都沒有；等到“十年浩劫”這個名詞出來，我才恍然大悟，原來自己一直就生活于那樣“動亂”的年代，還特別為自己的一些幼稚行為懊悔了一大陣子，于是更加滿腔熱忱地清算“四人幫流毒”，融入了“改革開放”的大潮；懵懵懂懂四十多年下來，裝了滿肚子烏七八糟的見識，回首孩提時代的那些往事，無不與文化大革命有著千絲萬縷的聯(lián)系，茲述一二：

    一 批斗會

    小城的西關，我們的村名滿天下都是；村子僅六百多人，有不到一千畝耕地，分兩個生產(chǎn)小隊，每個隊上都有幾個戴帽的四類分子（地主富農、反革命，壞分子、右派），這些人以年老者居多，也有一兩個年輕點的，比如現(xiàn)行反革命分子，平常在生產(chǎn)隊里干些掃大街，掏廁糞之類的活計，不見得特別累，但一定是比較臟的，每當開批斗會，這些人就派上用場了，記得開批斗會通常是夜晚，幾盞汽燈把會場照得通亮，大家圍坐在主席臺下邊，聽到書記一聲高喊：“把那些四類分子押上來！”，就由幾個年輕力壯的小伙子分成兩人一組，分別用手按住四類分子的頭和胳臂，踉踉蹌蹌地揪到主席臺上；批斗會的內容無非是憶苦思甜或有關農業(yè)生產(chǎn)的，有固定的詞組，例如：“你們妄想回到你們失去的天堂，讓廣大貧下中農吃二茬苦受二茬罪！”。“你們消極怠工，破壞生產(chǎn)！”。四類分子們早也已經(jīng)習以為常，會配合民兵們的行動，把腰彎的很低，時不時地點頭認罪。

    我上小學四年級時，就親自登臺宣讀批判稿，揭露一個地主子弟從麥場推一車麥糠回家，說他是“挖社會主義墻角”，臺下的群眾高呼口號：“打倒地主資本家！”“階級斗爭一抓就靈”“將革命進行到底”等等，然后高唱《國際歌》結束大會。時隔三十多年，鄉(xiāng)親們的昂揚激情恍若眼前，那真是一個勞苦大眾揚眉吐氣的年代，廣大無產(chǎn)階級對一小撮人實行專政，人人爭當先進，心中有一種當家做主的自豪。當時“有成份，不唯成份”已經(jīng)得到貫徹，戴帽分子的家屬也是有權利參加批斗會的。

    二 大字報

    因為自己生的晚，記憶中大字報當以批林批孔時期最盛行；當時大隊部院里院外的墻壁上貼滿各色各樣的大字報，有署名的，有不署名的；有政治宣傳文章，也有指名道姓的揭發(fā)文章；一切美丑善惡均暴露于陽光之下。駐村的工作組成員手拿筆記本，逐條記錄，然后召開大會公開討論，當時的社員是那么的率真，爭相發(fā)言開展批評和自我批評，可以全然不顧領導的顏面，更別提怕什么打擊報復了，因為有政策撐腰，國家旗幟鮮明地褒揚農民起義，支持造反有理，越是最底層的普通一員越光榮；有了大字報這個武器，人民可以用最便捷的方式參與政府管理，監(jiān)督領導者的一言一行。

    三紅色的文化

    人們勞作之余，也有充足的文化娛樂生活，記得學習小靳莊時，村子里有圖書館，還成立了文體隊，專門購置了器材道具，自編自演一些樣板戲和小節(jié)目，當時的小學生也要參加節(jié)目，最受歡迎的當屬我們的“三句半”，我就負責說最后那半句，一般是兩個字，手拿銅鑼干凈利索地說出來，贏來陣陣掌聲。

    當時的社會，是紅色的海洋，運動以雷霆萬鈞之力、摧枯拉朽之勢蕩滌了掌控中國數(shù)千年的封建文化，從信仰的高度重塑了一代中國人；諸如樣板戲的推廣、評法批儒的展開、破四舊的深入、高大全形象的培養(yǎng)等等。

    我在上高中以前所讀的小說，所看到的影視劇都有股蓬勃向上的朝氣，《鋼鐵是怎樣煉成的》、《金光大道》、《敵后武工隊》、《西沙兒女》，就連連環(huán)畫也是《向陽院的孩子》和《沸騰的群山》一類；如果不是后來的“特別是”年代，瘋子還真就不知道什么經(jīng)典名著，什么中華文化，什么帝王將相、才子佳人等等，想像一下，就連《握手》都是禁書的年代，是個多么純真的年代！想像一下，二十大幾歲結婚的姑娘不知道初夜意味著什么的姑娘，是多么圣潔的姑娘！是人性的泯滅？還是人性的升華？純粹的文化環(huán)境，造就了這么一代純粹的、大寫的“人”！

    走到今天，瘋子才知道文化是有階級屬性的東西，不僅是讓人識幾個字那么簡單，歷朝歷代都倡學重教，可教的玩藝兒有天壤之別，只有毛澤東時代的文化是真心真意為絕大多數(shù)中國人謀福利文化。

    回首今朝，什么傳統(tǒng)文化、民族文化、宗教文化、地域文化，什么“越是民族的，越是世界的”，捧出來一大堆“國學大師”、“藝術大師”，似乎誰不找出點自己的特色文化就不配在世上存活，鼓勵人人都去追根溯源，豈不知中國是由五十六個民族組成的大家庭，統(tǒng)一前的文化各不相同，甚至相互對立排斥，整合了數(shù)百年尚難一致，如今呼啦啦“百花齊放”，搞得人心無所適從；比如前幾年四川挖出個三星堆，偶像面具盡是些鷹鼻鷂眼的洋人，學者們不知避諱，竟還如獲至寶，大談什么“三星堆文化”，倘若依照人家哥倫布的邏輯，先入者為主，保不齊四川盆地也要劃歸東歐洲了；凡此種種，眼看著各種社會矛盾激化，流血沖突不斷，真稱了西方列強想分裂、弱化中國的狼子野心。瘋子實在是搞不懂那群國策制定者們，是不是盡長了些豬腦袋。

    四無私的年代

   “我在馬路邊，撿到一分錢，交到警察叔叔手里邊”，教給孩子們的不僅僅是“拾金不昧”，而是一種價值觀，《龍江頌》的傳唱，雷鋒、王杰等榜樣的樹立，更加激勵了人們舍小我、為大家的無私精神；“毫不利己，專門利人”成了那個時代的道德準則；“斗私批修”、“狠斗私字一閃念”等極大地凈化了人們的心靈。

    視金錢如糞土、“越窮越光榮”，視榮譽如生命，人人爭當先進模范；只要集體存在，社員的生老病死、衣食住用都有一個可靠的保障，人們頭一次可以放下生計的重擔，放心大膽地去追求一種更高層次的精神滿足；“與天斗，與地斗，其樂無窮”，階級斗爭常抓不懈的高壓態(tài)勢，抑制了人們固有的惰性，從根本保障了人民的安居樂業(yè)，一個真正的“路不拾遺、夜不閉戶”盛世降臨了。

    在那個時代，作奸犯科的成本代價實在是太大了，記得我們村有個婦人，趁別人收工以后偷掰了一筐玉米帶回家，被群眾舉報以后，民兵們用玉米棒做成一個重重的大項鏈，掛在她脖子上游街示眾，并在全公社巡回批斗，陪斗的是一個鄰村的男社員，那家伙更慘，因為偷了生產(chǎn)隊的人力車，便被勒令將百十來斤的車轱轆扛在肩上，一站就是幾個小時，依照現(xiàn)在精英們的論調，那真是大大地侵犯“人權”了，但正是由于對這些活生生的反面典型的嚴厲打擊，教育了群眾，培植了正氣。話說回來，也只有在公有制的大環(huán)境里，群眾的斗爭積極性才能被充分地調動，放在“人人為我”的今天，聽起來猶如天方夜譚。

    五淳樸自然的歲月

    人生一世，不過百年光景，自己占用多少資源才能知足？給后輩子孫留下些什么？文化大革命或許可以回答這個這道難題。

    老子說過：“不貴難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使民心不亂；”，其中雖然有“愚民”的意思，但卻是治國的至上法寶，當年堅決反對“物質刺激”，除了生活必需品外，更沒有多少“難得之貨”，堅閉的國門使人們接觸不到外邊的花花世界，可謂“不見可欲”，正是這種善意的隔絕，保衛(wèi)了中華這方凈土不受西方享樂主義的侵擾。

    記得家鄉(xiāng)的水脈很淺，扁擔一頭掛上水桶就可從井里打上水來，三十年后的今天，機井打到七十米方能供水，再過三十年以后會怎樣？瘋子就不敢猜度了。

    家鄉(xiāng)的河流是季節(jié)性的，每到雨季，護城河里漲滿了水，我同小伙伴們在那里面游泳、扎猛子、打水仗，在水里，最省力的方法就屬仰泳了，一個人平浮在水面，雙腿不時地蹬動一下就可以不沉下去，也只有這個時候，我才有心思仰望那湛藍湛藍的天空，“蘭蘭的白云，清清的河水”，雖然當時沒有引起孩子們的注意，但今天只要你看一眼那條漆黑的臭水溝，就知道若要舊景重現(xiàn)除非在夢里了。

    當年幾乎不存在垃圾，一切都有人來回收，玻璃、廢紙、樹葉、糞便、更別提珍貴的的金屬和塑料了，就連半截的磚頭、燒過的爐灰也都在物盡其用。

    毋庸諱言，當時物質是比較貧乏，但絕對沒有假貨，任何產(chǎn)品都經(jīng)得起推敲，，，

    雖然我親眼目睹了城鄉(xiāng)差別（當時的市民生活要比農民優(yōu)越不少），但旨在消除"三大差別"的措施（例如知識青年上山下鄉(xiāng)）已經(jīng)取得了一定的成效，隨著國力的增強只會是越來越好。

    雖然多少摻雜著點苦澀，雖然沒有今天的五彩紛呈，光怪陸離，但是文革的年代還是那樣的清新自然，猶如世外桃源一般。

    最后：  請您來假想一下，如果沒有“特別是”，我們會怎樣？