這是一位將要被清退的西部代課教師，他在貧瘠的山村任教22年，教出了30名大學(xué)生。他已貧病交加，但他把自己比喻為山梁上的樹，時日越久，扎根越深。
然后，清退意味著他將要被“連根拔起”，他自問“不知道自己做錯了什么”。他回憶，有一次被慈善組織請到北京培訓(xùn)，站在天安門廣場時，眼淚就流了下來。

大雪封山后，至今仍拿著200元月薪的代課教師王建林習(xí)慣在結(jié)滿冰棱的窗前回首往昔。他的視野因眼疾而模糊，如同那搖曳不定的未來——今年，這名甘肅會寧縣的代課教師將和中國僅余的31萬代課教師一起，被最后“清退”出歷史舞臺。
對這個龐大而沉默的群體來說，這是繼4年前教育部發(fā)布“清退令”后又一個艱難時刻，他們部分已拿著數(shù)百元不等的補償落寞轉(zhuǎn)身，剩下的則等待命運的裁決。
消息激起公眾的關(guān)注，人們通過QQ群等網(wǎng)絡(luò)組織形式呼喚公正對待代課教師清退問題；各種以尋找和資助代課教師為主題的公益行動也發(fā)起。
雖然教育部隨后澄清“未明確清退時間表”，但1月22日該部門宣布嚴禁聘用新的代課人員，多個省市相繼出臺清退計劃，仍預(yù)示著“清退”將進入最后的倒計時。

王建林作為代課教師的錢遠不足以維持家用，妻子不但要擔起農(nóng)活，還攬下織地毯的活養(yǎng)家　圖/南方周末記者 葉偉明
他和青春：理想，囑托，扎根
“我不是沒有機會回到城市。”22年后，代課教師王建林時常沉思，“但人有時候就像那山梁上的樹，一旦扎下根來，只會越扎越深。”
寒假中的甘肅會寧縣漢家岔鄉(xiāng)常山小學(xué)空空蕩蕩，孩子們剛走幾天，失去教職的恐懼就困擾住了代課教師王建林。“我看新聞了，說要清退。”1月15日下午，坐在貼著漢語拼音識字卡的教室里，47歲的王建林攤著雙手，“我不喜歡‘清退’這個詞，像趕一群叫花子似的。”現(xiàn)在，他所在的甘肅——中國代課教師擁有量最多的省份之一，將清退剩余的2.1萬名代課大軍，他們絕大部分在偏僻的農(nóng)村。
如果不是兩年前搬到這個新校舍，常山小學(xué)還只是兩間泥房加一個木制廁所的簡陋教學(xué)點，一根跳繩和一個皮球是全部的家當，下雨的時候泥漿水沒過腳踝。
王建林在這里當了22年代課教師，村里兩代人都是他的學(xué)生。“最好的年華都耗在這里了。”村中的同齡人說。
王老師皮膚有點黑，面龐消瘦，嚴重的眼疾甚至讓他無法看清教案。“我是用心來教書的。”他說，“我這輩子最想做的，就是一直站在講臺上。”
1980年，王建林高考落榜。他自認為是毛澤東時期的教育賦予了他“崇高的革命熱情”，他響應(yīng)號召赴大型國企蘭州石化當一名搬運工。“我最想做的還是老師，只有崇高而全面的人才配走上講臺，才配為人表率。”他一直這樣認為。
1987年冬天，由于長期的貧困、缺乏營養(yǎng)和腿疾，在老家農(nóng)村當代課教師的大哥突發(fā)急病。王建林從蘭州趕回時，已無法站立的大哥囑托他給三十多個孩子代課。
但僅僅十多天后，大哥病情惡化，彌留之際他再次強調(diào)了遺言：“幫村里教好這些孩子。”
事實上，王建林若從城市返回農(nóng)村選擇做代課教師，不僅意味著每月的工資要從90元變成40元，而且可能還遭遇與大哥同樣的命運。所以，當時他猶豫了。
后來鄉(xiāng)教委干部上門游說，父親也說不能耽誤了孩子。思考了一個春節(jié)，王建林決定留下來：“我想父親是對的，這些孩子，如果沒有老師，將影響他們一生。”
他穿上那套整潔的軍便裝登上用泥巴堆砌的講臺，登記冊上至今仍用著哥哥的名字。
“我不是沒有機會回到城市。”22年后，王建林時常端著一杯罐罐茶陷入沉思，“但人有時候就像那山梁上的樹，一旦扎下根來，只會越扎越深。”

他和孩子：每個孩子都是我的太陽
他時常挑著擔，冒著大雪運回一些煤，教室暖和起來了，他卻又忙著用衣角給淘氣的男孩抹鼻涕。
王建林任職的1980年代末是中國代課教師群體增長最迅猛的時期。義務(wù)教育法的頒布刺激了適齡受教育者的激增，也凸顯了師資力量的短缺。代課教師成為基層教育的救命稻草。他們原先是農(nóng)民，然后被稱作“民辦教師”，后來改為“代課教師”，最高峰時有58萬之眾。
在相當長的時間里，王建林都無法適應(yīng)這種生命的吊詭——實現(xiàn)夢想，卻以失去哥哥為代價。幸而孩子們?yōu)樗?qū)散愁云，22年間，他一共教出400多名學(xué)生，其中30名成了大學(xué)生，“我希望他們都能做個好人。”
常山小學(xué)最初的校舍位于村子最中央的低洼處，也是雨水的肆虐之地。昏暗教室讓王建林幾乎貼在黑板上寫板書。下雨天則最讓人頭痛，他需要不斷變換桌椅的排列組合，以讓孩子們幸免于漏斗般的屋頂下。
一位曾經(jīng)的學(xué)生這樣回憶王老師：他時常挑著擔，冒著大雪運回一些煤，教室暖和起來了，他卻又忙著用衣角給淘氣的男孩抹鼻涕。
每年600元的教學(xué)經(jīng)費除了買煤取暖已難添一筆一紙，王建林用廢木頭做了三角尺和計數(shù)器，一個廢舊喇叭在孩子自由活動時放些兒歌、唐詩。
1997年夏天，一場眼疾找上了王建林——眼睛像燈泡一樣腫起來，視線模糊、疼痛怕光。最后他只得蒙上紗布，靠記憶講課。一個鄉(xiāng)教委干部得知后為他申請了300元醫(yī)療費，這部分恢復(fù)了他的視力，同時也留下后遺癥。“心里亮堂就行。”日漸失明的王建林笑著請記者放心，“每個孩子都是我的太陽。”
王建林同時帶3個年級的20個學(xué)生，用的是復(fù)式教學(xué)，即一個老師同時給不同年級的學(xué)生上不同的課。這從他留在教室里的板書可以看出來：學(xué)前班學(xué)拼音，一年級學(xué)生字，二年級學(xué)加減法。而王老師在傳統(tǒng)方法上鉆研的“同動同靜”復(fù)式教學(xué)法，更曾在一些教育刊物上發(fā)表過論文。
連夜大雪把常山小學(xué)裹成一片白色。雖然是假期，但1月16日這天，王建林還是認真清掃了每個角落。“看不到孩子，我心里總是沒著沒落的。”
王建林的學(xué)生現(xiàn)在大部分已經(jīng)走出大山，各有所成。不久前，一位已成為蘭州白領(lǐng)的學(xué)生感慨于母校的困頓，組織同事送來了一批體育用品，讓他甚感欣慰。
王建林有著西北人倔強和尚義的古風(fēng)，他鼓勵學(xué)生追求健全自由的人生，而非功利和實用的追求。
一名他的昔日學(xué)生跨入大學(xué)后想獻身慈善事業(yè)，王建林成了這個村子里唯一的支持者，“窮人也可以幫助窮人。”
2005年，一名記者無意間發(fā)現(xiàn)了這個時常瞇著眼睛的代課教師。報道引來關(guān)注，王建林開始受邀參加一些社會公益活動。一次在蘭州被安排住酒店，走進豪華洗手間他竟“尿不出來”，他說當時他一下子想起學(xué)校那間露天的簡易茅房，“孩子們還在受苦，我卻享福了”，想著竟獨自傷心起來。

他和家庭：忠孝之間
父親在彌留之際囑咐王建林三件事情：種好莊稼，照顧母親，辦好學(xué)校。王建林道歉說沒有盡孝，父親說把村里孩子教好就行。
22年間，王建林的月薪從40元蝸牛般增長到200元，但分享這點收成的不只他一家五口，還有大哥留下的兩個孩子。“作為一個男人，我很慚愧。”王建林常自責(zé)于讓家人生活得太苦了。他沒像別的代課教師那樣因生活的艱辛而兼職打工，一是眼睛不允許，二是多少覺得有辱斯文。他和妻子張英芳攬下了一單織地毯的活兒，供某款豪華轎車乘客踏腳之用。
密密匝匝的毛線讓他幾乎把眼睛貼到了梭子上，時間一長就流淚。老伴制止了他的這個自殘行為，把他推到屋外。
南方周末曾在2005年和2008年報道西部代課教師，發(fā)現(xiàn)代課教師們是“村里最窮的人”。有些邊遠地區(qū)，一些代課教師甚至數(shù)十年拿著40元月薪度日。同工不同酬現(xiàn)象雖廣被批評，但仍無助于改變他們被歧視的命運。
桀驁不馴的王建林不以為意。在外打工的弟弟送給他一套西裝，他喜歡這種穿戴整潔的感覺，廉價皮鞋也一擦再擦，“人可不能自己看低自己了，我是村里兩代人的老師。”
王建林的家處在山坳深處，門簾已被寒風(fēng)撕破，墻壁的圖案也斑駁難辨。面對家業(yè)凋零，農(nóng)民王建林和教師王建林時常陷入對峙和矛盾，“這個家，我虧欠太多。”
王建林的父親逝世于1996年盛夏。此前老父已常常抱怨腹部發(fā)脹，王建林以為只是胃病，直到放暑假才用三輪車把父親拉到縣醫(yī)院。醫(yī)生診斷為肝癌晚期，只剩下一個月。
從縣城回來，父親開始吐血。王建林陷入內(nèi)疚和恐懼，瞞著父親偷偷做了口棺材。老人早已覺察時日無多，彌留之際他囑咐兒子三件事情：種好莊稼，照顧母親，辦好學(xué)校。王建林道歉說沒有盡孝，父親說把村里孩子教好就行。
而另一個同樣炎熱的夏天，突發(fā)心肺病的母親也在呼吸困難中痛苦離世。再后來，由于無暇照顧，女兒的癲癇癥越加嚴重，最終影響了智力，18歲還在上初一。
王建林帶著妻兒離開空落落的家，住進學(xué)校。村民們回憶，開學(xué)的時日，每天傍晚，都會看到這個瘦削的男人帶著一行孩子穿梭在溝壑田野間，夕陽把他們映照成一支喧鬧而豪邁的隊伍。“沒有王老師，娃娃們將來還是泥腿子的命。”一位村民說。
2007年8月，由愛心人士出資，王建林出地的新常山小學(xué)落成。它坐落在村子北端的山頂上，由此真正成為一處地理和心理的制高點。正式開課的那天，王建林和孩子們在平坦干凈的夯土地上追逐奔跑，笑聲、歡呼聲交織著舊喇叭中的輕音樂，響徹山野。

他和“他們”：幸存者，遇難者
“現(xiàn)在清退了，算是（對代課教師的職業(yè)生涯）判死刑了，但我們做錯什么了嗎？
縱使在尊師重教的“狀元縣”會寧，代課教師也依然是一個沉重的話題。在這里，政府每年將過半的財政支出投放于教育，培養(yǎng)出6萬多名大學(xué)生和驚人的升學(xué)率，但和西部大部分地區(qū)無異，這里的代課教師仍處在沒被關(guān)注的角落。
據(jù)會寧縣教育局統(tǒng)計，會寧自2007年以來已有158名代課教師離崗，剩余的771名也將采取“個人自愿，政府補償”的原則清退。然而補償標準官方卻不愿透露，“主要是錢太少，不太好說。”當?shù)匾晃唤逃賳T說。
這與該縣在2004年進行“代轉(zhuǎn)公”嘗試時的勃勃雄心大相徑庭。當年177名代課教師通過考試獲得轉(zhuǎn)正資格，但3年后，這個曾廣受贊譽為“會寧創(chuàng)舉”卻以“流產(chǎn)”告終。“我是幸存者，但站在無數(shù)個遇難者身上。”王建林說。1995年，他曾成功通過一次“代轉(zhuǎn)公”考試，但核對個人檔案時卻發(fā)現(xiàn)他一直頂替著大哥的名字，這成了王建林教壇生涯的一次回光返照，此后由于學(xué)歷問題，他再也無緣轉(zhuǎn)正。“過去等‘代轉(zhuǎn)公’，感覺像被判了無期徒刑，現(xiàn)在清退了，算是判死刑了，但我們做錯什么了嗎？”
這讓王建林感到無助。清退政策出臺后，一位鄉(xiāng)教委干部曾征詢過他的意見，是否愿意自動請辭。王建林倔強回絕，說不花錢干也行，“就當我是一名教育志愿者，我死而無憾。”
1月17日，王建林穿上皮鞋，到10公里外的香林村探望代課教師王映斌。他們相識于2年前一個復(fù)式教學(xué)研討會上，后成為同命相憐的至交。
王映斌的院子曬滿了玉米粒，但絲毫沒有豐收的喜悅——他的妻子患了精神分裂癥，整天呆坐于床上。為養(yǎng)活一家五口，王映斌下課后就到鄉(xiāng)上工地做苦力，然后連夜批改作業(yè)。
王建林心痛好友的勞苦和師道尊嚴的淪喪。王映斌隨后說起幾個自動請辭的代課教師，他們成了農(nóng)民工，但工資卻是教書時的10倍。王映斌說實在沒轍了，那也是條出路。現(xiàn)場陷入了沉默。
回到家，王建林表情沉重。窗外大雪鋪天，王建林加炭取暖，陪坐南方周末記者至深夜。還說起了2007年被邀去北京的往事：
一個慈善組織邀請了包括王建林在內(nèi)的數(shù)十名鄉(xiāng)村教師集中首都培訓(xùn)，以提高西部教師隊伍素質(zhì)。在一次交流會上，一個以嘉賓身份出席的律師得知有代課教師在場，不留情面地問主辦方：“都要清退了，為什么還要花錢培訓(xùn)他們？”這挑戰(zhàn)了王建林的尊嚴，他搶過話筒回敬：“你可以把教師分三六九等，但孩子是平等的，他們都需要教育。”
沮喪中的王建林隨著浩蕩人潮來到天安門廣場。“當時我看著遠處的毛主席像，眼淚就流了下來。”他回憶。