第十一章

　　他得像一棵樹那樣，將雙腳牢牢扎進土地，

　　直到長成一片繁茂的樹林。

　　翌年5月的一個早晨，馬垃推開門，又濃又濕的霧像洶涌的海潮迎面撲來，他后退一步，愣怔了片刻，便扛著把鐵锨，一頭扎進了霧海。

　　霧是從半夜里開始下的，無聲無息，鋪天蓋地，層層疊疊，粘粘稠稠，像牛奶，又像米湯，無邊無際，海海漫漫的，整個世界都成了一個巨大的霧海。神皇洲只不過是這霧海中的一塊小小的島嶼，村莊，田野，江堤，外灘，都淹沒到茫茫的霧海里了。這是夏天的霧，她不像秋天的霧那樣凝重沉郁，而有著絲綢一般的飄逸，云絮一般的輕盈；又像一個天真爛漫的孩童，頑皮地在原野上奔跑撒歡，盡情地玩耍，她不時用柔軟的小手觸摸你一下的臉和頭發，或扯一下你的衣襟，然后不等你反應過來，便一閃身子跑開了；你往前走，她也往前走，你往后退，她也往后退，始終同你保持著若即若離的距離，像在跟你捉迷藏似的。

　　馬垃在大霧中走了一會兒，頭發和眉毛上粘滿了珍珠般的露水，一雙塑料膠鞋也被潮濕的泥土弄得粘糊糊的，踩在地上發出呱唧呱唧的響聲，他索性脫下鞋子，光腳踩著松軟的泥土。霧的確太大了，三步之外不辨東西，所有的景物都像蒙上了一層厚厚的紗帳，變得影影綽綽，迷迷離離。耳邊不時傳來霧露凝聚成水滴，從草葉和樹枝上滾落到地上的嘀噠聲，此起彼伏，不絕如縷，似乎空氣都變成了無數塊濕漉漉的毛巾，用手輕輕一擰，便會下起毛毛細雨來。人走在中間，恍若走在籠子里，會感到一種莫名的煩躁甚至恐懼，擔心自己永遠走不出這無邊無際的霧海，如果是一個孩子或對環境全然陌生的外地人，就更加擔心自己在會大霧中迷路了。在外飄泊多年的馬垃，真正有了一種回家的感覺。而一個人在自己的家里是不會迷路的，別說在漫天大霧中，就是被蒙上雙眼，他也會毫厘不差地到達他要去的任何地方。馬垃對此一點也不懷疑。比如眼下，他走在大霧彌天的外灘上，三步之外白霧茫茫，但他壓根兒不擔心自己走錯方向。他對外灘的熟悉程度，似乎超過了自己的身體，他諳熟荒洲上的每一塊水洼，每一棵雜樹，每一叢蘆葦，如同諳熟自己的每一寸肌膚。雖然過去才半年多的時間，但足以讓馬垃在這塊被撂荒已久的土地上燒荒、耕種了。

　　現在，如果是空氣澄明的白天，你睜開眼睛，就能看到神皇洲江邊的外灘上，一棵棵幼小的獼猴桃樹隨風搖曳。這些獼猴桃樹才種下去不久，長得又細又瘦，被江面上刮來的勁風一吹就會東倒西歪，讓人頓生一絲憐憫，沒有一刻不讓他牽腸掛肚的。在馬垃眼里，這些獼猴桃樹像一群稚嫩的孩子，做夢都盼望著它們早日長大，掛果。他每天都要來桃園里巡視幾趟，給這棵樹除草，給那棵樹陪陪被田鼠刨松的土，還有施肥、打農藥之類的活兒。他在勞改農場學到的獼猴桃栽培技術派上了大用場，平時總是隨身帶著一本果樹栽培之類的書，一遇到技術上的難題，便拿著出翻一翻，然后對癥下藥……

　　當馬垃在自己的獼猴桃園轉了一圈回來時，太陽已沖破厚厚的大霧，露出了紅彤彤的臉蛋。他走上江堤，抹了一把站在頭發和睫毛上的露水，迎著萬道霞光，放眼遠眺，最先看見的就是他的家。

　　是的，馬垃已經在神皇洲安家了。這個“家”，不是大碗伯的哨棚，而是他剛剛蓋起來的房子。

　　一開始，大碗伯并不贊成他蓋房子，哨棚那么多空房間，夠他爺兒倆住的。但馬垃有自己的想法。他覺得哨棚是供防汛時用的集體財產，自己總住在這里，未免有點沾“公家便宜”的嫌疑吧？再說，他不能老是被當成“客人”。多年在外的漂泊生活，使他討厭“做客”的感覺。在內心深處，他早就把神皇洲當成了自己的故鄉。自從三歲時跟著娘和哥哥一起流落到神皇洲后，他已經同這片土地融為一體了。娘葬在這兒，哥哥也葬在這兒。他們的生命已經化為陽光、空氣和泥土，滋養著神皇洲的每一寸土地。只要想到這一點，馬垃就會覺得渾身燥熱，眼睛濕潤，心也格外柔軟，仿佛又重新變成了一個嬰兒。這種隱秘的感情，他當然不能向大碗伯表達。這會讓老人擔心：在經歷人生的大挫折之后，他的心智上是不是出了“毛病”？他只能說自己想單獨“過日子”。對于他來說，沒有比這更好的理由了。就這樣，大碗伯被他成功地說服了，并且主動幫他去找東生要宅基地。起先，東生找各種理由拖延，一會兒說沒有閑置的空地，一會兒說雖然他承包了外灘的那些荒地，但戶口不在村里，按規定是不能分宅基地的，等等。后來，他把一直放在原工作單位的城鎮戶口遷回了神皇洲，東生這才應允，但也有一個條件：不能占用耕地。最終，馬垃得到了八分多田的一塊宅基地，就在離哨棚不遠的堤腳邊，緊挨著一片水杉林。前面不遠就是哥哥馬坷和逯老師的墳地。由于地勢低，已經很多年沒人在上面種莊稼了。

　　去年過完春節，馬垃就開始為自己的房子忙碌。他像鳥兒筑巢似地從河口鎮上采購來了磚瓦、水泥、石灰，木料，以及那些零零碎碎而又是蓋房子必不可少的小物件。這么多的建材堆放宅基地上，還得有人看守。于是，馬垃在旁邊用玉米秸稈搭了個棚子，白天打地基，晚上睡在棚子里，每天的飯都是大碗伯在哨棚里做好后給他送來吃的。鄉下的小偷很厲害，大碗伯擔心他夜里睡得太死，特意把“社員”留在他身邊。沒成想，“社員”還真立了一功：有天半夜，鄰村一個農民偷了兩包水泥正要開溜，“社員”突然從黑暗里撲出來，死死咬住了小偷的褲腳……當一切準備停當后，就正式開工了。除了瓦匠、木匠，小工都是村里請的。他把一張圖紙交給主事的匠人，那是他熬了多少個夜晚才畫出來的。不知是他畫的不專業，還是過于復雜，年輕的木匠地理捧著圖紙顛來倒去看了好一會玩兒，也沒看出個門道來。沒辦法，他只好耐心地解釋了一番，特別是房頂上的風車，更是費了他不少口舌。對方文化知識不賴，哦了一聲：“馬老師，你一定去過荷蘭吧？”馬垃搖了搖頭，想說自己喜歡梵高的畫作，但話到嘴邊還是咽了回去。

　　當夏天的第一場豪雨落下來之前，馬垃的房子蓋上了最后一片瓦。房子竣工那天，他放了一掛十萬響的電光鞭。鞭炮聲響了半個多小時，把整個神皇洲都傳遍了。

　　從外觀上看，它既不像平原上到處可見、火柴盒那樣千篇一律的水泥平頂樓房，也不像早年鄉村常見的那種紫瓦屋。它的房頂尖而細，像一根竹筍，最奇怪的是房頂上聳立的那架風車，用桐油刷得黃橙橙的，每一片風扇足足有兩米長，無風的日子，風車自然紋絲不動，風大時它就會轉動，開始轉得很慢，漸漸速度就快起來，而且發出吱吱嘎嘎的響聲。上了年紀的老人說，早年村里磨坊的水車轉動時，也是這種聲音。

　　獼猴桃園和這座房子，花掉了馬垃的大部份積蓄。也就是說，他把自己變成了一個真正的農民。從現在開始，他沒有任何退路了。他得像一棵樹那樣，將雙腳牢牢扎進土地，直到長成一片繁茂的樹林。

　　此刻，馬垃赤腳站在江堤上，一只手拎著被露水打濕的鞋子，一只手握著鐵锨，整個身體侵染在色彩斑斕的霞光里，遠遠望去，像一棵燃燒的樹。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號