01
上個世紀九十年代,上海經(jīng)歷了一個高速發(fā)展的階段,令外灘的“老歐洲”相形見絀的陸家嘴“新美洲”風(fēng)貌,大體上就是在這一時期形成的。
如今,近三十年過去,如何解釋上海這一新鍍金時代的成因?
學(xué)術(shù)界一直有各種各樣的說法。
人口紅利說、西方產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移說、經(jīng)營城市說……,諸如此類,不一而足。
《繁花》之所以如此引人注目,相關(guān)話題不斷沖上熱搜,原因就在于,它實際上對上海的新鍍金時代,提出了自己的解釋。
法國哲學(xué)家福柯有一句高頻名言:重要的不是神話講述的年代,而是講述神話的年代。
人們?yōu)槭裁礋嶂杂跔帄Z歷史的解釋權(quán)?
原因就在于,誰掌握了歷史解釋權(quán),誰就掌握了對國家未來走向的話語權(quán),甚至主導(dǎo)權(quán)。
02
在《繁花》中,游本昌飾演的爺叔,是一位至關(guān)重要的人物,他是胡歌飾演的寶總生意上的導(dǎo)師,精神上的教父,也是他的堅強后盾。
爺叔非常神秘,就像武俠小說里隱身民間的武林大俠一樣,身世不凡。
胡歌在1987年第一次向他求教的時候,爺叔剛從提籃橋監(jiān)獄出來。
提籃橋監(jiān)獄在上海赫赫有名,二十世紀初,由上海公共租界工部局興建,號稱“遠東第一監(jiān)獄”。
提籃橋監(jiān)獄建成后,曾經(jīng)關(guān)押過許多著名的革命者,如章太炎、鄒容,新中國成立后,又關(guān)押過許多漢奸,如汪精衛(wèi)妻子陳璧君等。
爺叔是因為什么原因被關(guān)進提籃橋監(jiān)獄的?投機倒把?還是“歷史反革命”?他對此諱莫如深。
但無論如何,爺叔和八十年代以前的新中國歷史格格不入,則是可以肯定的。
八十年代,是一個大平反,許多案件被“一風(fēng)吹”的年代,爺叔就是在這樣的背景下離開了提籃橋,而胡歌的來訪,令他看到了重溫舊夢的可能性。
他首先指點胡歌,在外灘著名的標志性建筑“和平飯店”里租一套“長包房”,如此才能被人看得起,有派頭。
胡歌很驚訝,這樣一個看起來相當落魄的老頭,何以對飯店內(nèi)部如此熟悉?
爺叔黯然道,這以前是我的長包房。
考慮到八十年代以前,爺叔的常住地是提籃橋監(jiān)獄,那么他擁有長包房的日子,一定是解放前了。
說起來,和平飯店也是一處不同凡響,令人浮想聯(lián)翩的所在。
和平飯店的前身,叫“沙遜大廈”,為舊上海首富,英籍猶太人維克多·沙遜所建。
1923年,沙遜來到上海,靠販賣鴉片、軍火發(fā)了大財。二十年代末,他修建了這座高達77米,號稱“遠東第一樓”的大廈。
在當年的外灘,這座大廈顯得霸氣側(cè)漏,睥睨群雄。其19米高的墨綠色金字塔形銅頂多年來一直是英國在上海殖民勢力的象征,也是上海作為冒險家樂園的象征,沙遜自己就住在金字塔下的大套間里。
1934年,國民政府的“中國銀行”,為了顯示實力,決定在旁邊建一座遠高于沙遜大廈的中國銀行大樓。
沙遜聞聽醋意大發(fā),以大樓靠近英租界,中國人施工質(zhì)量不行為由,蠻橫要求中國銀行大樓不得高于沙遜大廈。
在洋人面前從來直不起腰來的國民黨政府,不敢違逆帝國主義的“游戲規(guī)則”,把官司打到倫敦,還是被迫讓步,將原設(shè)計的34層大樓砍去一半,比沙遜大廈的金字塔尖頂?shù)土?0公分。
沙遜大廈與一路之隔但矮了一頭的中國銀行大廈比肩而立,形象地詮釋了什么叫半殖民地。
接著,爺叔又帶著胡歌去做西裝。
按照原汁原味的三十年代“西崽”的形象,把胡歌油頭粉面地打扮起來之后,爺叔望著胡歌,眼睛居然有些濕潤了,他是看到了年輕時的自己嗎?
03
前面所做的一切,還不過是準備。
準備妥當,包裝完畢后,爺叔引領(lǐng)胡歌所做的生意,是股票投機,和蔣介石發(fā)跡之前,在上海灘所做的“搶帽子”生意如出一轍。
什么是搶帽子呢?就是看到價格要漲,便搶先買進,然后賣出;看到價格要跌,便提前賣出,然后回補。
這種交易不需要本金,萬一看錯,也不過蝕去差額,不漲不跌,則要倒賠交易所的手續(xù)費,所有買賣必須當場了結(jié),不能拖到第二天,這就叫搶帽子。
概括來說,就是買空賣空,投機取利。
其實,在二十至四十年代的上海灘,還有另外一種傳統(tǒng),即以榮毅仁為代表的民族資本家的實業(yè)救國傳統(tǒng)。
《繁花》原著曾獲茅盾文學(xué)獎,但茅盾的名著《子夜》,大概也不入他們的法眼。
《子夜》的主人公吳蓀甫,很想把民族企業(yè)做大做強,但在同買辦資產(chǎn)階級的代表、帝國主義的掮客趙伯韜的對壘中破產(chǎn)了。
《繁花》要用三十年代舊上海的精神,解釋九十年代上海的繁榮,不要榮毅仁、吳蓀甫的傳統(tǒng),而精心選擇了投機交易的傳統(tǒng),實際上也是“拆白黨”的傳統(tǒng)。
“拆白黨”是上海俚語,一開始專指那些以色相引誘富婆,白飲白食騙財騙色的“小白臉”,后來泛指那些空手套白狼的投機客。
即便是在舊上海,拆白黨也是被人看不起的。在1948年轟動一時的電影《一江春水向東流》中,張忠良在從重慶出發(fā)去上海“劫收”前,就對太太王麗珍賭咒發(fā)誓說,“我現(xiàn)在是個事業(yè)家,又不是拆白黨。”
爺叔無疑是一位資深拆白黨,在他的引領(lǐng)下,胡歌——現(xiàn)在應(yīng)該稱寶總了——成了新一代拆白黨。
在半殖民地的象征沙遜大廈里,打扮成十里洋場的西崽模樣,在九十年代續(xù)寫半殖民地拆白黨的新傳奇——這就是《繁花》。
04
順便說一句。
1957年,上海出了一篇很有影響的報告,獲得過毛主席的稱贊,這份報告的標題為《乘風(fēng)破浪,加速建設(shè)社會主義新上海》。
“社會主義新上海”的提法,至今令人神往!
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!