活字君按

　　從昨晚到今天，最大的新聞莫過(guò)于蘋果手機(jī)發(fā)布會(huì)——iPhone 8, iPhone 8 Plus, iPhone X一齊亮相。不知道親愛(ài)的朋友們看過(guò)發(fā)布會(huì)是什么感受，反正活字君是看了看手中的iPhone 7，然后下意識(shí)地摸了摸自己的腎。還好，iPhone X晚兩個(gè)月才上市，年終獎(jiǎng)要是發(fā)下來(lái)，這腎應(yīng)該是能保住了。

　　雖然21世紀(jì)才開(kāi)始了不到五分之一，但我們幾乎已經(jīng)可以說(shuō)，手機(jī)是21世紀(jì)最偉大的發(fā)明了。在可見(jiàn)的未來(lái)，無(wú)論怎樣的技術(shù)創(chuàng)新和顛覆，哪怕是手機(jī)本身的形態(tài)被取代，都可以說(shuō)是發(fā)生在手機(jī)這一發(fā)明的延長(zhǎng)線上。今天，如果說(shuō)手機(jī)僅僅是人們用來(lái)交流的一個(gè)通訊工具，顯然是自欺欺人。手機(jī)不再是通訊工具，甚至不再是工具，而變成了人的生存方式，甚至正在與人合一，成為人本身。在這樣的巨大變化面前，無(wú)論知識(shí)分子還是每個(gè)普通人，似乎都喪失了對(duì)它加以抗拒、反思和保持距離的可能性，更遑論設(shè)想它的未來(lái)。

　　本次推送，我們分享文學(xué)評(píng)論家李陀老師關(guān)于“手機(jī)”的思考：手機(jī)背后暗含著的是一個(gè)文化多數(shù)主義的邏輯，而奠定在這一邏輯之上的新的文化秩序，卻可能消滅真正的文化。這究竟只是危言聳聽(tīng)、杞人憂天，還是我們迫在眉睫的巨大風(fēng)險(xiǎn)呢?

　　可是如果一定要給21世紀(jì)找一個(gè)文化的象征物，我想，那只能是手機(jī)。

　　“以‘自我’和‘孤獨(dú)’做標(biāo)記的詩(shī)人也好，自認(rèn)為是尼采弟子的文化精英也好，一直沉溺在先鋒迷夢(mèng)里的藝術(shù)家們也好，或者從‘文革’和改革的歷史中艱難生長(zhǎng)起來(lái)的“文青”們也好，都忽然發(fā)現(xiàn)，所有這些立場(chǎng)、身份和名義，以及由此產(chǎn)生的差別，在手機(jī)面前一下子變得毫無(wú)意義。”

　　《隨黃公望游富春山居圖》序言

　　2

　　21世紀(jì)不過(guò)才過(guò)了十五年，還剛剛開(kāi)始。

　　可是如果一定要給21世紀(jì)找一個(gè)文化的象征物，它是什么？

　　我想，那只能是手機(jī)。

　　能夠和當(dāng)代文化有密切的關(guān)系，而且還能夠嚴(yán)重影響文化品行和變遷方向的東西太多了，隨便選其中一個(gè)，其實(shí)都具備成為今天文化象征物的資格，比如電視，比如超市。

　　可是，只有手機(jī)——這個(gè)二十年前還是個(gè)蠢頭蠢腦的“大哥大”，至今也不過(guò)是一個(gè)手可盈握的小盒子——今天突然獲得了一個(gè)神奇的身份：這小物件竟然有如一個(gè)萬(wàn)人迷的寵物，成為人人須臾不能離的有用的寶貝。

　　可實(shí)際上，它還有另一個(gè)隱秘的身份：這小東西原來(lái)是文化領(lǐng)域中縱橫捭闔的一位霸主。我們簡(jiǎn)直可以相信，是上帝和魔鬼一起住進(jìn)了這個(gè)小小的盒子里，并且強(qiáng)迫我們和他們一起，重新定義并且也同時(shí)演義什么是人，什么是生活。

　　在今天，我們生活里還有什么層面和維度沒(méi)有被手機(jī)改變、改造，甚至被顛覆以后再重塑?

　　幾乎看不到，哪怕是生活里最偏僻、最陰暗的角落。

　　3

　　但是，如果我們問(wèn)：從手機(jī)掀起的這些改造運(yùn)動(dòng)中，有沒(méi)有一個(gè)結(jié)果，對(duì)當(dāng)代文化的影響是最根本、最重要的?

　　我以為有，不過(guò)很容易被人忽略。

　　那就是對(duì)文化和大眾關(guān)系的改造。

　　說(shuō)起大眾和文化，這是個(gè)老問(wèn)題，相關(guān)的分析、討論、研究太多了。可是歷史上那些研究者，如果看到手機(jī)給今天帶來(lái)的新文化，還有與之相關(guān)的新的大眾和文化的關(guān)系，他們一定個(gè)個(gè)都會(huì)驚訝得不知所措，而且絕不相信眼前的事實(shí)：

　　他們所熟悉的“大眾”，已經(jīng)莫名其妙地消失——手機(jī)只用了一眨眼的時(shí)間，就基本上消滅了讓大眾所以獲得意義的小眾。

　　不論是哪種意義上的小眾，以“自我”和“孤獨(dú)”做標(biāo)記的詩(shī)人也好，自認(rèn)為是尼采弟子的文化精英也好，一直沉溺在先鋒迷夢(mèng)里的藝術(shù)家們也好，或者從“文革”和改革的歷史中艱難生長(zhǎng)起來(lái)的“文青”們也好，都忽然發(fā)現(xiàn)，所有這些立場(chǎng)、身份和名義，以及由此產(chǎn)生的差別，在手機(jī)面前一下子變得毫無(wú)意義。

　　因?yàn)樵谑謾C(jī)所創(chuàng)造的文化里，只承認(rèn)大多數(shù)：什么樣的內(nèi)容能吸引大多數(shù)人的眼球?什么樣的情調(diào)能讓大多數(shù)人認(rèn)同?什么樣的聲音和顏色能在大多數(shù)人中流行?什么樣的怪異能刺激大多數(shù)人的感官?等等等等。總之，手機(jī)文化不但在實(shí)際上以“大多數(shù)”代替了大眾，而且創(chuàng)造了“文化大多數(shù)”的邏輯。

　　4

　　這是一個(gè)手機(jī)的文化時(shí)代。

　　在這個(gè)時(shí)代里，任何文化的意義，只有得到“文化大多數(shù)”的認(rèn)可才有意義。當(dāng)年安迪·沃霍爾做過(guò)一套享譽(yù)世界的裝置，其中有個(gè)牌子上寫了這么一句話：

　　“一切都好看。”(All is pretty)后來(lái)這句話成了他的招牌名言。

　　他這么說(shuō)不奇怪，因?yàn)樵谒壑校囆g(shù)品和商品本來(lái)就沒(méi)有什么根本的美學(xué)區(qū)別。但是今天再回顧這句名言，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是在我們生活其中的這個(gè)手機(jī)時(shí)代，沃霍爾的主張才得到了真正的實(shí)現(xiàn)——只要得到大多數(shù)人的認(rèn)可，“好看”才可以是美的，或者，本來(lái)就都是美的。

　　如果說(shuō)，當(dāng)年的很多西方藝術(shù)評(píng)論家和藝術(shù)史家，在“一切都好看”這個(gè)說(shuō)法里，曾經(jīng)看到了一種新的文化政治的訴求，認(rèn)為那是走向文化民主化的一個(gè)必須的路向，那么，手機(jī)時(shí)代給了他們一個(gè)巨大的諷刺。事實(shí)是，文化的民主化倒是大大向前推進(jìn)了，但其結(jié)果，是“文化大多數(shù)”所建立起的文化統(tǒng)治。

　　這里不僅沒(méi)有大眾，也沒(méi)有群眾，沒(méi)有人民，只有大多數(shù)。

　　這是一個(gè)新的文化秩序。

　　5

　　問(wèn)題是：

　　如果在這個(gè)新秩序里，文學(xué)寫作首先要獲得“文化大多數(shù)”的認(rèn)可才能夠生存，那文學(xué)還能有創(chuàng)造性嗎?

　　如果文學(xué)寫作的意義必須得到“文化大多數(shù)”的認(rèn)可才能有效，那文學(xué)寫作還能有對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑嗎?

　　如果文學(xué)變化的走向不能得到“文化大多數(shù)”的認(rèn)可就只能止步不前，那還有文學(xué)的發(fā)展嗎?

　　這類問(wèn)題還有很多，可以不斷問(wèn)下去。

　　6

　　實(shí)際上，我也無(wú)數(shù)次自己向自己追問(wèn)這些問(wèn)題。

　　不過(guò)，無(wú)論問(wèn)過(guò)多少次，我給自己的答案只有一個(gè)：文化大多數(shù)是可疑的，至少對(duì)發(fā)展文學(xué)是可疑的，如果涉及是否有利于出現(xiàn)優(yōu)秀或偉大的文學(xué)作品，那就更可疑。

　　也許，手機(jī)所代表的大多數(shù)，是這個(gè)時(shí)代所必須的。如果網(wǎng)站不重視點(diǎn)擊數(shù)，如果手機(jī)商不在意銷量，如果大V們不計(jì)算粉絲數(shù)量，如果一個(gè)帖子不追求轉(zhuǎn)載量，更不必說(shuō)，如果馬云不為他的阿里巴巴謀求客戶的增長(zhǎng)，那就根本不會(huì)有今天這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。占有和征服大多數(shù)，如今已經(jīng)成為一種絕不可能停止也一分鐘都不會(huì)停止的戰(zhàn)爭(zhēng)，一旦停止，就意味著全線敗潰。

　　當(dāng)然，如此拼命渴求數(shù)量，把占有大多數(shù)認(rèn)作最高目的，這在過(guò)去時(shí)代也有過(guò)，例如在資本最年輕最得意的年代，占有大多數(shù)的沖動(dòng)也曾經(jīng)十分強(qiáng)烈，不過(guò)，無(wú)論其目的，還是規(guī)模，完全不能和今天相比。

　　在今天，手機(jī)時(shí)代對(duì)大多數(shù)的追求和創(chuàng)造是沒(méi)有邊際的，絕對(duì)的，一律的，幾乎有著一種形而上的哲學(xué)意味。

　　這種形而上學(xué)究竟會(huì)給人類帶來(lái)什么樣的未來(lái)?恐怕誰(shuí)也說(shuō)不清。

　　然而，當(dāng)這個(gè)大多數(shù)漫過(guò)經(jīng)濟(jì)的堤壩，成為“文化大多數(shù)”的時(shí)候，它肯定是可疑的，不祥多于吉利。

　　7

　　讀翟永明的長(zhǎng)詩(shī)《隨黃公望游富春山》，讓我更堅(jiān)信了自己的看法。

　　如果投合文化大多數(shù)的趣味，會(huì)出現(xiàn)這樣充滿創(chuàng)意的作品嗎?

　　如果逢迎文化大多數(shù)的愿望，會(huì)出現(xiàn)這樣抱負(fù)高遠(yuǎn)的作品嗎?

　　如果信任文化大多數(shù)的常識(shí)，會(huì)出現(xiàn)這樣心境闊大的作品嗎?

　　8

　　我由此想，文學(xué)應(yīng)該有自己的少數(shù)。

　　不是反對(duì)手機(jī)時(shí)代的文化大多數(shù)，反對(duì)也沒(méi)用。

　　但是必須有一個(gè)和它對(duì)立的少數(shù)。

　　如果現(xiàn)在還沒(méi)有這個(gè)少數(shù)，那就應(yīng)該立即著手建立這個(gè)少數(shù)。

　　讓真正熱愛(ài)文學(xué)的人在這少數(shù)里集合。

　　9

　　讓我們期待偉大的文學(xué)作品的出現(xiàn)。

　　這樣的作品也一定會(huì)出現(xiàn)。

　　10

　　一個(gè)時(shí)代不必峰巒羅列，

　　但是幾座突兀的高峰絕不能少。

　　END

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)