郭敬明一次次地向他的讀者重申現(xiàn)實(shí)的殘酷，對(duì)弱者留下的救贖之道，卻并非任何改造社會(huì)的良方，而是他對(duì)自己的造神運(yùn)動(dòng)。郭敬明的游樂(lè)園里，信他得永生。然而，這一幅圖景，似乎離馮侖們所期待的，一個(gè)獨(dú)立、自信、平等的新人格，尚有距離?！　?/div>

　　[導(dǎo)讀]上周，郭敬明因青年作家李楓的控訴，再次走上社會(huì)輿論的風(fēng)口浪尖。如今，事件熱潮逐漸平息，但由此牽連出的郭敬明成功史及其商業(yè)模式，其商業(yè)成功所隱含的內(nèi)在張力，其背后所隱匿的亞文化和被忽視的青年群落，依舊值得深思。本文系作者刊發(fā)在《文化縱橫》的一篇舊文，或?qū)ξ覀兝斫馍鲜鰡?wèn)題有所啟示，特此刊發(fā)。

　　2013年的夏天，一部面向青少年觀眾的青春片《小時(shí)代1.0：折紙時(shí)代》，創(chuàng)下了一個(gè)中國(guó)電影史上的新紀(jì)錄：院線(xiàn)單日排片量達(dá)到45.1%。在一些與片方有特殊協(xié)議的院線(xiàn)，這個(gè)數(shù)字甚至達(dá)到了100%。也就是說(shuō)，在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)電影院，除了一部青春片，你沒(méi)有太多其他選擇。

　　作為中影集團(tuán)力捧的作品，《小時(shí)代》的海報(bào)充斥城市中每一塊看板。海報(bào)上幾位身量未足卻珠光寶氣的主人公，很好地表現(xiàn)出影片的主題：青春與財(cái)富。最終這部電影的票房止步五億，一個(gè)雖然龐大，但在今天繁榮的電影市場(chǎng)上，意料之中的數(shù)字。

　　大眾媒體和電影投資人那里，這是一場(chǎng)針對(duì)成年人的狂歡，關(guān)于一個(gè)而立之年的年輕人與他的資本時(shí)代成功學(xué)。人們?cè)噲D復(fù)制這個(gè)年輕人的成功，卻不知如何下手。而輿論場(chǎng)上，社會(huì)大眾對(duì)這部片子近乎惡意的如潮差評(píng)，與一些社會(huì)成功人士對(duì)導(dǎo)演郭敬明的高度贊譽(yù)之間的高度分裂，說(shuō)明這部劇情簡(jiǎn)單的電影已超出了單純青春片所能負(fù)載的意義，碰觸到了我們這個(gè)時(shí)代的某根敏感神經(jīng)。

　　▍出售青春的文化帝國(guó)

　　《小時(shí)代1.0》上映前夕，導(dǎo)演郭敬明剛剛度過(guò)他30歲的生日。雖然大學(xué)學(xué)的是影視專(zhuān)業(yè)，最終因創(chuàng)業(yè)而肄業(yè)的他還是首次執(zhí)起導(dǎo)筒，只是這一次，引起的爭(zhēng)議與攏聚的財(cái)富都更甚于他過(guò)去十年間在文學(xué)領(lǐng)域的作為。

　　從20歲時(shí)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《幻城》以來(lái)，作為作家的郭敬明就一直活在巨大的爭(zhēng)議中。這部架空奇幻小說(shuō)出版后大賣(mài)，成為當(dāng)年小說(shuō)品類(lèi)出版物印數(shù)第一。隨即這部小說(shuō)被指認(rèn)在情節(jié)和人物設(shè)置上與某部日本漫畫(huà)高度相似，最終因無(wú)人起訴而不了了之。隔年，延續(xù)著模仿式創(chuàng)作法的第二部作品《夢(mèng)里花落知多少》卻給他帶來(lái)了大麻煩。這部小說(shuō)描述了幾個(gè)大學(xué)畢業(yè)生在北京廣告圈的浮華生活，上市不久后又創(chuàng)下出版奇跡，三個(gè)月內(nèi)加印7次。很快有讀者指認(rèn)，此書(shū)存在抄襲另外一名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家莊羽已出版的作品《圈里圈外》的嫌疑。此案訴諸公堂，經(jīng)過(guò)三年的拉鋸戰(zhàn)，郭敬明最終敗訴，小說(shuō)下架并賠償莊羽經(jīng)濟(jì)損失20萬(wàn)元。

　　他拒絕道歉。面對(duì)公眾，郭敬明表示，自己曾經(jīng)非常喜歡莊羽的作品，一部致敬之作卻被它的致敬對(duì)象粗暴地踐踏了。審判期間，這個(gè)已經(jīng)24歲的男青年每天在自己的社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)文描寫(xiě)心路歷程，在這些文章里，他把自己稱(chēng)之為一個(gè)“單純的”卻“被這個(gè)成人世界一再傷害的孩子”。他說(shuō)，即使法律判處他敗訴，他內(nèi)心也不會(huì)認(rèn)為自己有錯(cuò)。輿論嘩然的同時(shí)，這個(gè)姿態(tài)讓他獲取了未成年讀者們的支持，這些年輕人認(rèn)為，他們的偶像被一個(gè)富有心機(jī)卻才華不足的成年人算計(jì)了。

　　但與他在社交媒體上展現(xiàn)的弱勢(shì)與幼稚相反，現(xiàn)實(shí)中的郭敬明幾乎是這十年來(lái)最成功的書(shū)商。22歲時(shí)，他同幾個(gè)伙伴成立出版工作室，經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)展，他在25歲時(shí)創(chuàng)建了自己的公司，開(kāi)始出版針對(duì)青少年市場(chǎng)的文學(xué)雜志《最小說(shuō)》系列，他自己就是主力作者之一。在出版行業(yè)迅速衰落的這十年，只有他還能依靠雜志賺錢(qián)。在同樣由一位80后所創(chuàng)辦的“中國(guó)作家富豪榜”上，他長(zhǎng)年穩(wěn)居頭把交椅。在“福布斯中國(guó)名人榜”上，他也一直是作家群體中收入最高的人。

　　郭敬明公司的產(chǎn)品特色，還要從新概念中學(xué)生作文大賽說(shuō)起。在新概念之前，中學(xué)生的閱讀興趣是由成年人決定的。而新概念中涌現(xiàn)出一批文筆早熟的少年作家，人們發(fā)現(xiàn)，他們所書(shū)寫(xiě)的自身感受和生活，遠(yuǎn)比成人寫(xiě)的更為鮮活。郭敬明即是其中的佼佼者，他與新概念的其他作者一起，生產(chǎn)出大量用華麗空洞的詞語(yǔ)，來(lái)書(shū)寫(xiě)憂(yōu)傷躁動(dòng)的青春期情緒的散文與小說(shuō)。與同樣出道于新概念的韓寒相比，郭敬明從不碰觸政治與社會(huì)話(huà)題，他的視角比較女性化，以描寫(xiě)日常生活中的細(xì)節(jié)為主。這些作品中流露出的真誠(chéng)情緒，贏得了同齡人的共鳴。

　　然而成功后的郭敬明在談起自己在“新概念”的成功時(shí)，卻把它歸于學(xué)習(xí)能力。在其他作家還糾結(jié)于“寫(xiě)作是為了傳達(dá)自己還是滿(mǎn)足讀者需求”的命題時(shí)，郭敬明似乎在這方面沒(méi)有太多遲疑。他說(shuō)，自己在參賽前買(mǎi)來(lái)了全部的新概念往屆作品集，研讀和分析哪一類(lèi)作品最受評(píng)委青睞，并從中尋找出最適合自己的一種。他又按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，寫(xiě)了七篇不同體裁的文章寄給大賽組委會(huì)。他說(shuō)，自己就是奔著獲獎(jiǎng)去的。這種明確的目標(biāo)性，更像是一個(gè)商人的稟賦，而不是文人。“新概念”至今15年，郭敬明是唯一一位用文學(xué)作為武器，獲得了媲美商界的聲望與財(cái)富的選手。只是，在其他人開(kāi)始根據(jù)自己的心智成長(zhǎng)，不斷變化寫(xiě)作的關(guān)注點(diǎn)時(shí)，郭敬明15年來(lái)卻只寫(xiě)作一個(gè)主題：青春的傷痛。他面對(duì)的讀者也沒(méi)有任何變化——有一定獨(dú)立消費(fèi)能力的、且只在自己身上花錢(qián)的中學(xué)生與大學(xué)低年級(jí)學(xué)生。

　　如今，郭敬明和他的最世文化公司，對(duì)這一類(lèi)型文學(xué)的操作已經(jīng)非常成熟。2008年5月，當(dāng)郭敬明第五次登上了福布斯中國(guó)名人榜后，《紐約時(shí)報(bào)》在對(duì)他的報(bào)道中發(fā)出了這樣的質(zhì)疑：“郭敬明或許能在剽竊指控和糟糕的寫(xiě)作中生存下來(lái)，但是，現(xiàn)在他面臨的可能是更危險(xiǎn)的威脅：比他更年輕的作者。”

　　在嚴(yán)肅的主流媒體看來(lái)，郭敬明式的青春文學(xué)失之輕佻，毫無(wú)延展性。對(duì)口味多變的年輕人來(lái)說(shuō)，他很快就會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而被讀者拋棄。然而《紐約時(shí)報(bào)》的判斷失誤了，郭敬明把青春文學(xué)做成了一門(mén)生意。他如今的身份，除了作家，還有長(zhǎng)江出版集團(tuán)北京圖書(shū)中心副總編輯、上海最世文化發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)，《最小說(shuō)》、《最漫畫(huà)》、《文藝風(fēng)賞》、《文藝風(fēng)象》四本雜志的經(jīng)營(yíng)者，職業(yè)出版人。他的商業(yè)觸手也開(kāi)始伸向科幻、奇幻等類(lèi)型文學(xué)。無(wú)論體制內(nèi)外，漫畫(huà)小說(shuō)，他把那些比他更年輕的作者變成了他的員工。

　　作為一個(gè)文化公司的經(jīng)營(yíng)者，最重要的是判斷、管理和營(yíng)銷(xiāo)的能力。郭敬明經(jīng)營(yíng)的對(duì)象不僅僅是自己的想象力，更是青春期讀者的情感方式和世界觀。在這個(gè)圣賢已死的年代里，郭敬明絕不會(huì)傻到去試圖教育他的讀者。而在一個(gè)激烈競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)環(huán)境中，他所做的，也不僅僅是討好讀者那么簡(jiǎn)單。

　　面對(duì)求知欲和創(chuàng)造欲無(wú)比旺盛、生活經(jīng)驗(yàn)卻一片蒼白的年輕讀者，郭敬明必須為他們塑造出一個(gè)足夠有幻想空間的氛圍。所以，最世文化公司延續(xù)著娛樂(lè)業(yè)的邏輯：不僅僅作品本身要有話(huà)題性，作品的創(chuàng)作者也要成為偶像。他們的一舉一動(dòng)，要和自己作品中的人物一樣，引起讀者的同情與崇拜。在這方面，他營(yíng)銷(xiāo)的最成功的個(gè)案就是他自己。在與莊羽的抄襲案中，他就成功地利用一件丑聞，把自己打造成了一個(gè)面對(duì)成人世界的悲情英雄。這迎合了他作品中的一大主題：青少年在成人世界中受到的傷痛。而對(duì)于他作品的另一主題：戀物與虛榮，他也毫無(wú)難度地化身拜物教教主。他一度熱衷于在博客上曬出自己穿戴各類(lèi)奢侈品的個(gè)人照片，并用PS技術(shù)營(yíng)造出模特兒般的夢(mèng)幻效果。

　　盡管蔑視法律與自戀讓他變成了爭(zhēng)議人物，但實(shí)際上，他懂得如何對(duì)權(quán)威做出尊重與妥協(xié)。雖然他是青少年亞文化的操盤(pán)手，但郭敬明并不拒絕與主流合作。在韓寒靠著攻擊作協(xié)來(lái)為自己樹(shù)立起批評(píng)家的名號(hào)時(shí)，郭敬明選擇了加入作協(xié)，做出中國(guó)文脈接班人的姿態(tài)，由此得到了王蒙的贊譽(yù)。很快，你就知道他要的是什么，在他與另外一位年輕作家合作的文學(xué)雜志《文藝風(fēng)賞》中，有阿來(lái)、嚴(yán)歌苓、麥家、張翎等中國(guó)重要作家的作品。

　　文學(xué)作品的創(chuàng)作往往需要真誠(chéng)地面對(duì)自身，但對(duì)類(lèi)型文學(xué)來(lái)說(shuō)，這不是個(gè)問(wèn)題，更重要的是分析市場(chǎng)需求并做出回應(yīng)。2007年，郭敬明的兩位創(chuàng)作伙伴因?yàn)閯?chuàng)作理念不合離開(kāi)了他，獨(dú)立創(chuàng)業(yè)。郭敬明在媒體面前用一貫的夸張方式表達(dá)了自己的惋惜，說(shuō)他“把自己關(guān)在廁所里，哭的像個(gè)孩子。”但沒(méi)幾年，這兩位創(chuàng)作伙伴就因?yàn)閯?chuàng)業(yè)失敗回歸了，郭敬明接納了他們。在他看來(lái)，這些作者作為單獨(dú)的創(chuàng)作者都有其才華，但作為產(chǎn)品經(jīng)營(yíng)者，他們“做得太個(gè)人了”。他很快為回歸的作者量身打造了一本全新的雜志，在這本叫做《文藝風(fēng)象》的雜志中，探討的是如何“把文藝滲透到生活中去”，比如“喝什么咖啡，旅行去何處，聽(tīng)什么樣的歌，家里放什么樣的家居用品。”因?yàn)楫?dāng)初那些讀著《最小說(shuō)》長(zhǎng)大的16歲少女，現(xiàn)在已經(jīng)成為年輕的社會(huì)人。忙到?jīng)]有時(shí)間讀文藝小說(shuō)，只有時(shí)間購(gòu)物了。

　　最后，他像所有成功者一樣，非常勤奮。據(jù)媒體的描述，他是一個(gè)幾近專(zhuān)制的工作狂。不僅自己長(zhǎng)期保持著4~5小時(shí)的睡眠節(jié)奏，對(duì)手下人也非常苛刻。在一次采訪(fǎng)中，他說(shuō)，“我很喜歡這種忙碌的狀態(tài)，它會(huì)帶來(lái)一種滿(mǎn)足感。運(yùn)營(yíng)一家公司，你一定是跟一個(gè)團(tuán)隊(duì)合作，要領(lǐng)導(dǎo)他們，每天跟不同的人打交道，它滿(mǎn)足的是你在理性思維方面的成就感。它能豐富我的人生。因?yàn)槲椰F(xiàn)在比較年輕嘛，能拼能沖，體力也好，我希望在我狀態(tài)很好的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)更多的愿望、抱負(fù)。我希望我的人生更滿(mǎn)、價(jià)值更大。”

　　▍拜金還是奮斗？——年輕人的情感邏輯

　　《小時(shí)代1.0》登上大銀幕時(shí)，苛刻的影評(píng)人大多直指它內(nèi)容的膚淺和錯(cuò)誤的拜金價(jià)值觀。因?yàn)橛屑虑榇蠹倚闹敲饔植缓谜f(shuō)破：相較于中國(guó)電影市場(chǎng)上那些基本電影語(yǔ)言不過(guò)關(guān)，連故事都講不圓的作品，作為一個(gè)導(dǎo)演的處女作，這部片子算得上是制作精良、敘事線(xiàn)索完整。對(duì)于很多觀眾來(lái)說(shuō)，這是一部好看的作品。

　　經(jīng)過(guò)數(shù)年井噴式的發(fā)展，中國(guó)電影的技術(shù)力量已經(jīng)成熟，市場(chǎng)運(yùn)作也已經(jīng)成型。決定一部電影品質(zhì)和票房的最關(guān)鍵因素，并非一個(gè)好故事，而是制作方的資金量和推手的成熟程度?！缎r(shí)代》作為電影的成功，與郭敬明的導(dǎo)演水平并無(wú)關(guān)系。人們津津樂(lè)道的，是這部片子找到了一個(gè)很好的制作團(tuán)隊(duì)：臺(tái)灣的青春片教主柴智屏，當(dāng)年創(chuàng)造出《流星花園》奇跡的金牌監(jiān)制。如何表現(xiàn)年輕人在浮華世界中的愛(ài)恨情仇，她是最好的操刀者。然而更重要的是，《小時(shí)代》的制作方案已經(jīng)在中影集團(tuán)放了好幾年，他們才是背后真正的推手。在中影副總裁張強(qiáng)的支持下，良好的資金運(yùn)作和團(tuán)隊(duì)組織能力，使得《小時(shí)代》集合起了一流的制作團(tuán)隊(duì)，郭敬明很大程度上不過(guò)是個(gè)掛名導(dǎo)演。

　　中國(guó)電影市場(chǎng)高度繁榮卻結(jié)構(gòu)畸形，在產(chǎn)業(yè)鏈條上有無(wú)數(shù)的口子，讓政府與強(qiáng)大的制片公司隨時(shí)可以插手?！缎r(shí)代》首先贏在一部電影票房的最關(guān)鍵因素上：院線(xiàn)排片率?！缎r(shí)代》的平均排片量達(dá)到了近50%，這讓走入電影院的觀眾別無(wú)選擇。同期先后上映的幾部大片《中國(guó)合伙人》、《致青春》也斬獲豐厚票房，原因無(wú)他，歸功于同一個(gè)片方宣傳發(fā)行和操縱市場(chǎng)的能力。《小時(shí)代》要成功，靠的是電影資本的運(yùn)作邏輯。而制片方看中的，只是郭敬明在青少年群體中的固定觀眾群，中國(guó)院線(xiàn)觀眾的平均年齡不過(guò)21.5歲，郭敬明的鐵桿粉絲恰好與其是重合的?！缎r(shí)代》與大時(shí)代就此一拍即合，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)低迷的年代里，擦出文化市場(chǎng)的財(cái)富火花。這印證了郭敬明為這部電影寫(xiě)下的主題歌詞：“不管大時(shí)代小時(shí)代，有人矚目就是好時(shí)代。”

　　萬(wàn)通地產(chǎn)董事長(zhǎng)馮侖曾撰文高度贊譽(yù)《小時(shí)代》，他說(shuō)：“年紀(jì)越往上的人，越是‘大時(shí)代’思維，這其實(shí)是一種集權(quán)主義下的思維方式。而郭敬明在電影中表現(xiàn)的是個(gè)人的視角，個(gè)人的興趣，個(gè)人的事業(yè)，不管別人怎么說(shuō)。在我看來(lái)，什么時(shí)候中國(guó)進(jìn)化到小時(shí)代了，就進(jìn)步了。大家自己管自己，管的太多了，出來(lái)沖突了，人權(quán)法律公民安全的意識(shí)就有了。沒(méi)有了英雄，天下就太平了。”這種自80年代一脈相承的啟蒙式自由主義思維，被郭敬明很好地利用，從中提煉出向大時(shí)代挑戰(zhàn)的口號(hào)。他書(shū)寫(xiě)的《小時(shí)代》的宣傳語(yǔ)是這樣的：“這是一個(gè)夢(mèng)想閃耀的時(shí)代，這也是一個(gè)理想冷卻的時(shí)代;這是最壞的時(shí)代，這也是最好的時(shí)代，這是我們的小時(shí)代。”然而，這個(gè)借狄更斯名句開(kāi)端的故事，情節(jié)上卻出乎意料的簡(jiǎn)單：一群年輕人在拜金主義心態(tài)下，追求財(cái)富的過(guò)程。他們只做三件事：賺錢(qián)、花錢(qián)、談戀愛(ài)。

　　《小時(shí)代》中匪夷所思的炫富，以及某種不擇手段、成王敗寇的狠勁，是其最富爭(zhēng)議之處。它的支持者認(rèn)為，拜金沒(méi)有什么可恥的，甚至拜金才是時(shí)代進(jìn)步的源動(dòng)力。比如同期上映，講述新東方創(chuàng)業(yè)故事的《中國(guó)合伙人》，其核心精神也是拜金，只不過(guò)用奮斗精神包裝了一下。

　　或許正如馮侖所說(shuō)，郭敬明筆下的男女代表了一種獨(dú)立自信，直視自己欲望的新人格。如果中國(guó)未來(lái)的人格類(lèi)型就是如此，那么與其批判，不如擁抱。然而，馮侖錯(cuò)誤地將自身的問(wèn)題意識(shí)代入到了郭敬明身上。他們這一代企業(yè)家，肩負(fù)著回歸個(gè)人主義、告別集體年代的精神枷鎖。從這個(gè)意義上說(shuō)，“小時(shí)代”的奮斗與“合伙人”們的奮斗，看起來(lái)并無(wú)不同。表面看上去，他們都不過(guò)是對(duì)個(gè)人幸福生活的追求。然而，《中國(guó)合伙人》中涉及的愛(ài)情友情、民族主義，以及人們?cè)诖髸r(shí)代中的迷惑，并非如郭敬明的觀眾們所認(rèn)為的，只不過(guò)是拜金內(nèi)核上的一層皇帝新衣，它也是俞敏洪和徐小平們奮斗時(shí)的真實(shí)困惑與背景。他們?cè)谫嶅X(qián)時(shí)所想的，絕不僅僅是“我要過(guò)更好的生活”。正是極端的困惑，讓他們從人們尖銳急迫的需求之中，找到了賺錢(qián)的可能。

　　但在郭敬明這里，你看到的只是欲望本身?！缎r(shí)代》的世界，無(wú)需告訴你這群衣著光鮮的男女是怎樣賺錢(qián)的。郭敬明設(shè)置了兩個(gè)最討巧的舞臺(tái)給他的主人公們：時(shí)尚業(yè)和金融業(yè)。在這兩個(gè)舞臺(tái)上，人們對(duì)虛榮與財(cái)富的貪戀，變成了一件不需要解釋的事情。時(shí)尚業(yè)最喜歡生產(chǎn)的，就是一些似是而非的享受當(dāng)下、任性而為的觀念，這和他們生產(chǎn)快速消費(fèi)品的訴求相符合。而金融業(yè)的數(shù)字游戲，也使得錢(qián)的流動(dòng)并不涉及具體的倫理觀念。有句話(huà)說(shuō)得很妙，所謂時(shí)尚業(yè)，就是一群月薪一萬(wàn)的編輯，教導(dǎo)那些月薪五千的絲，那些年薪百萬(wàn)資產(chǎn)上億的人是怎么花錢(qián)的。這是一個(gè)可以通過(guò)追求享受來(lái)獲得享受的世界。

　　應(yīng)該說(shuō)，金錢(qián)本身是中性的，扭曲它的是人與人之間的關(guān)系。但是在《小時(shí)代》的故事中，友情、愛(ài)情、親情這些基本情感，事業(yè)心、奮斗、反抗精神這些自由精神，卻都像是金錢(qián)與虛榮的注腳。這并非是說(shuō)這個(gè)故事描寫(xiě)了人圍繞著金錢(qián)所做的殘酷斗爭(zhēng)，恰恰相反，它是由《小時(shí)代》故事在劇本上的薄弱所佐證的。盡管講述的是職場(chǎng)斗爭(zhēng)和感情博弈，但工作的磨礪和人物的情感關(guān)系卻都如同學(xué)生一樣隨意而矯情。在郭敬明的劇本安排中，所有的沖突都發(fā)生得很突然。沖突并不來(lái)自于伴隨金錢(qián)積累而產(chǎn)生的人與人之間的隔閡，相反，它根本不需要什么深刻的理由。買(mǎi)一件奢侈品、開(kāi)一個(gè)Party這樣的情節(jié)卻會(huì)被大肆渲染，比如，女主人公在一個(gè)豪華晚宴的現(xiàn)場(chǎng)與她的朋友們發(fā)生沖突，但與其說(shuō)這一場(chǎng)戲是為了表現(xiàn)友情的破裂，倒不如說(shuō)，這些激烈的情感使得晚宴的夸張奢華更容易被觀眾記住。

　　這才是郭敬明滿(mǎn)足去貼近他的讀者，令他們產(chǎn)生共鳴的主要方式。片中所有的社會(huì)邏輯，都仿佛源自一個(gè)少年的空想。一些成年人眼中的復(fù)雜沖突，被展現(xiàn)的爽快、直接而殘忍：劈腿是可以被原諒的戀愛(ài)游戲，數(shù)億元的并購(gòu)就像放學(xué)后的小賭局。戀愛(ài)與事業(yè)所需要的細(xì)碎沖突和漫長(zhǎng)努力都被忽略了。這是青少年易于接受的理解世界的方式：他們并不關(guān)注人在具體的利益和責(zé)任中的兩難，只關(guān)注戲劇性和物質(zhì)所帶來(lái)的情緒?！缎r(shí)代》故事的核心，是完全不足以回應(yīng)馮侖們關(guān)于“一代新人”的想象的。至少，郭敬明完全沒(méi)有解釋?zhuān)恕缎r(shí)代》故事中那些毫無(wú)緣由的任性與愚蠢，一個(gè)依循個(gè)人欲望而行的世界，其中最根本的沖突到底是什么。甚或，我們真的已經(jīng)身處這樣一個(gè)世界了嗎?

　　而且，這個(gè)只有青少年的故事是不需要成人出場(chǎng)的。在一場(chǎng)任性的物質(zhì)狂歡中，郭敬明并不花心力去處理在青少年生活中非常重要的、他們與成人世界間依賴(lài)又對(duì)抗的關(guān)系。這一關(guān)系在片中被完全站在青少年立場(chǎng)上的作者簡(jiǎn)化為兩種：財(cái)富提供者(從未露面)，或者需要被打倒的專(zhuān)制者(用金錢(qián)和門(mén)第阻礙青少年之間的戀情)。這一點(diǎn)可以解釋?zhuān)瑸槭裁茨敲炊喑赡耆吮贿@個(gè)故事激怒了，因?yàn)樗麄儾粌H在青少年的世界中缺席，更以一種扭曲的方式被呈現(xiàn)了。郭敬明寫(xiě)給青少年的故事，是去歷史化和去情景化的，青少年們拒絕理解財(cái)富和社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)生歷史，這一思維方式，讓他們并不用去處理和父輩之間的關(guān)系。這些稚嫩面孔還無(wú)力去面對(duì)他們的父輩，他們尚沉浸于叛逆期的幻想中，拒絕承認(rèn)父輩的存在。這種方式看似決絕，實(shí)則怯懦。

　　▍狂飆時(shí)代的價(jià)值體系

　　然而，每一個(gè)為青春造夢(mèng)的作家、政治家、乃至商人都知道，僅僅滿(mǎn)足人最淺層次的欲望是不夠的。青春期雖然空乏，但它更是一個(gè)為了填滿(mǎn)這種空乏而探索的過(guò)程，所以必須對(duì)青少年許諾未來(lái)和價(jià)值。所以這一次，郭敬明不再滿(mǎn)足于僅僅沉溺在青春的哀傷之中，而是喊出了“這是我們的時(shí)代”這一口號(hào)。這是每一代20歲出頭、正在定位自己和社會(huì)之間的關(guān)系的年輕人，最渴望聽(tīng)到的一句話(huà)。這一次，他利用的是青少年對(duì)社會(huì)的復(fù)仇心理。

　　媒體描述郭敬明故事的最常見(jiàn)模式，即將他包裝成一個(gè)“絲逆襲”的故事，把他個(gè)人的成功，看作對(duì)勢(shì)利社會(huì)的勝利復(fù)仇。記者們不厭其煩地講述郭敬明異于常人的矮小和因?yàn)樨毨Ф簧虾＿@個(gè)繁華都市歧視的經(jīng)歷，認(rèn)為他由此產(chǎn)生了反抗情緒和奮斗精神。青春期的人，一大特點(diǎn)是渴望認(rèn)同、自尊心敏感，易于產(chǎn)生孤獨(dú)感，并由此覺(jué)得全世界都站在自己的對(duì)立面。從郭敬明早期的散文來(lái)看，作為一個(gè)敏感者，他對(duì)這一點(diǎn)的體會(huì)，比同齡人可能更為深刻。但對(duì)于早已完成個(gè)人階層轉(zhuǎn)化的郭敬明本人來(lái)說(shuō)，復(fù)仇早已不再重要，但他聰明地將自己對(duì)于被迫害感和復(fù)仇情緒的深刻理解，化為作品中最核心的價(jià)值。

　　在一個(gè)平穩(wěn)社會(huì)中，人的成長(zhǎng)，是一個(gè)不斷和周?chē)h(huán)境和解，在社會(huì)中找到一個(gè)合適的位置安頓下來(lái)的過(guò)程。人的自我認(rèn)知，也由一個(gè)對(duì)世界依賴(lài)索取的狀態(tài)，轉(zhuǎn)變?yōu)榕c世界有機(jī)聯(lián)系的一部分。因此，虛榮、奮斗、友情、反抗權(quán)威和殘酷青春，是普世性的青春片主題。作為東亞出產(chǎn)青春片的兩大重鎮(zhèn)，日本和我國(guó)臺(tái)灣的青春片皆具有這種特色。日本青春片中，常見(jiàn)的主題是“找到自己想要保護(hù)的東西，成為大人”;臺(tái)灣的青春片則喜歡描述年輕人團(tuán)結(jié)起來(lái)，反抗成人社會(huì)的丑惡規(guī)則的故事。即使最后失敗了，青春的單純也依然是值得用畢生的感傷情緒去懷戀的。

　　在這種對(duì)比之下，郭敬明的《小時(shí)代》故事與眾不同的一點(diǎn)是：它看似充滿(mǎn)青春的激情與胡鬧，但深究起來(lái)，其中沒(méi)有任何青春特有的價(jià)值。故事中，將青少年凝聚在一起的，并不是“哥們義氣”、“愛(ài)好團(tuán)體”等亞文化氛圍，而是賺錢(qián)、互相利用、奢侈品競(jìng)賽，以及用成人世界的規(guī)則(金融游戲)去擊敗成人。在傳統(tǒng)的青春故事中，作為核心的那一個(gè)少年往往是領(lǐng)袖氣質(zhì)的，冷靜而有擔(dān)當(dāng)。但在這個(gè)故事中，作為領(lǐng)袖的少女只負(fù)責(zé)賺錢(qián)。即使是她做出了破壞小團(tuán)體規(guī)則的舉動(dòng)后，大部分人還是愿意留在她身邊。原因片中也解釋的非常清楚：她的姊妹淘在畢業(yè)后不用吃苦，跟著她可以立馬住上體面的房子。這是為數(shù)不多的，將真實(shí)世界的隱晦規(guī)則作為正面價(jià)值出現(xiàn)的青春片。

　　郭敬明將青少年塑造成反抗成人世界的純潔團(tuán)體，但這個(gè)小團(tuán)體又從一開(kāi)始，就在擁抱那些成年人社會(huì)中特有的勢(shì)利規(guī)則。他們?cè)谛睦砩暇芙^成熟，價(jià)值上卻異常早熟。郭敬明本人用一句于連式的名言來(lái)說(shuō)明了他的取向：“和這個(gè)世界的規(guī)則對(duì)抗是沒(méi)有用的，你要去理解這個(gè)世界的規(guī)則，然后再利用規(guī)則把他們踩在腳下。”然而，郭敬明宣揚(yáng)的這套成功學(xué)，就像他本人的經(jīng)歷一樣，除了不可得的勤奮與天賦，其中晦暗而又必要的一面，是諸多不光彩的違規(guī)、算計(jì)與掩飾。他卻許諾，每個(gè)青年都能夠體面地成為贏家。這就是《小時(shí)代》故事的悖論：它混淆了青春期與成人世界的界限，用青春的天真與脆弱，把現(xiàn)實(shí)的成人規(guī)則包裝的十分美好誘人。

　　在郭敬明許諾的這個(gè)價(jià)值體系中，只有個(gè)人的成功，沒(méi)有對(duì)失敗者的同情;只有燃燒的欲望，沒(méi)有對(duì)責(zé)任的承擔(dān);只有對(duì)勢(shì)利社會(huì)的成功復(fù)仇，沒(méi)有對(duì)成人社會(huì)的改造與和解。他塑造的這個(gè)追求享受就能獲得享受的小時(shí)代，脫胎于對(duì)大時(shí)代叢林競(jìng)爭(zhēng)的幻想——《小時(shí)代》也由此成為我們這個(gè)大時(shí)代的隱喻：青春期般的惶恐不安，以及為了克服它而對(duì)財(cái)富的瘋狂追逐。

　　然而，這一延續(xù)著叢林邏輯的追逐本身，卻連惶恐也無(wú)法克服。就像這個(gè)表面高度繁榮、內(nèi)部毫無(wú)規(guī)則的電影市場(chǎng)，以資源的高度匯聚為代價(jià)，卻只能出產(chǎn)《小時(shí)代》這樣制作中規(guī)中矩、劇本內(nèi)核薄弱的作品。并在觀眾們沒(méi)有任何選擇的情況下，完成對(duì)財(cái)富的回收與積累。同理，郭敬明塑造的這個(gè)以青春意氣行駛殘酷規(guī)則的世界，看似快意，其實(shí)質(zhì)卻是以簡(jiǎn)化真實(shí)社會(huì)邏輯的方式，遮蔽了所有代價(jià)。

　　事實(shí)上，郭敬明本人并不像他描述的這個(gè)世界這么天真，他深知，不是所有殘酷都可以被美化成隔日即愈的青春傷痛。有一個(gè)關(guān)于他經(jīng)營(yíng)之道的故事是這么說(shuō)的：郭敬明對(duì)業(yè)務(wù)員極盡苛刻，但對(duì)那些編織青春夢(mèng)想的旗下作者，在待遇和態(tài)度上都幾近寵溺。他說(shuō)，要讓這些作者被很好地保護(hù)起來(lái)，不食人間煙火，才能生產(chǎn)出青少年喜愛(ài)的、脆弱又美好的故事。至于這些作者本人的成長(zhǎng)，不在他的考慮范圍內(nèi)。用他一貫的表達(dá)方式，他是這樣解釋這件事的：“那些復(fù)雜骯臟的事情，讓我來(lái)做就可以了，我會(huì)幫他們應(yīng)付好一切。”

　　這是他為這個(gè)勢(shì)利社會(huì)開(kāi)出的另一付藥方：愛(ài)。但這種愛(ài)與其說(shuō)是人與人之間的信任關(guān)系，倒不如說(shuō)，是一個(gè)人的自憐自哀所投射出的幻影。他在《小時(shí)代》中塑造了一個(gè)作家周崇光的形象，被普遍認(rèn)為是他對(duì)自己的代入。這個(gè)角色敏感、善良、體弱多病，在藐視社會(huì)規(guī)則的同時(shí)才華橫溢，他最終給予了女主人公財(cái)富、愛(ài)情和幸福。郭敬明一次次地向他的讀者重申現(xiàn)實(shí)的殘酷，對(duì)弱者留下的救贖之道，卻并非任何改造社會(huì)的良方，而是他對(duì)自己的造神運(yùn)動(dòng)。郭敬明的游樂(lè)園里，信他得永生。然而，這一幅圖景，似乎離馮侖們所期待的，一個(gè)獨(dú)立、自信、平等的新人格，尚有距離?！　?/p>

　　本文原載《文化縱橫》2013年05期，原標(biāo)題：“《小時(shí)代》制造的美麗新世界”。

聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng) 責(zé)任編輯：晨鐘