 |
 |
 |
 |
 |
1952年9月17日清晨5點，63歲的卓別林攜帶家眷在紐約港登上英國“伊麗莎白皇后號”豪華游輪，前往倫敦參加自己的電影《舞臺生涯》的首映式。
輪船出港時，卓別林與妻子烏娜不禁回頭凝望漸漸遠去的自由女神像，在清晨霞光中，自由女神像高擎著火炬，仿佛在向他們揮手告別。
第二天，當輪船橫渡大西洋時，船上的收音機里傳出美國司法部的聲明，聲明中說美國政府將拒絕卓別林再次入境。這個他居住工作了40年之久的自由國度就這樣對他關上了大門。
查爾斯·斯賓塞·卓別林，CharlesSpencerChaplin，英國籍導演、演員、制片人，從20世紀10年代到50年代紅遍全球，是跨越了無聲片時代和有聲片時代的喜劇大師。那個戴圓禮帽，穿小禮服、肥褲子，套一雙巨大鞋子的模樣是人們耳熟能詳的經典喜劇形象。
這樣一位譽滿全球的喜劇大師，晚年卻遠走異鄉淪落天涯。他為什么這么不受美國歡迎呢？他究竟做了什么？
卓別林憑攝影棚的舊衣物造就流浪漢經典形象
根據美國移民局的記錄，卓別林是1912年隨同英國卡爾諾啞劇團進入美國的。他十幾歲就進入啞劇團討生活，一直夢想著能去美國演出。
卡爾諾啞劇團在紐約42街的美國音樂廳連演了六周。卓別林的表演吸引了一位當時還寂寂無名的美國年輕導演，這位導演看到了卓別林扮演的醉鬼，他說，“如果我有一天當了老板，我就要請這個演員來演戲。”
兩年后的1914年，Keystone基石電影制片公司在好萊塢創辦，創辦人正是那位年輕導演麥克·塞納特。很快，卓別林來到好萊塢，和基石公司簽了一年演員合約，周薪150美元。
作為粗魯滑稽派喜劇導演，塞納特電影的風格大多直截了當，以追打和扔蛋糕為最常見的戲碼，這遠遠滿足不了卓別林的藝術追求。
有一天，卓別林靈機一動，用在攝影棚找到的幾件演員的舊衣服給自己設計出一個全新造型：一件還算合身的舊西服，一條實在是太肥的褲子，還有一雙明顯不合腳的破爛大頭鞋，一頂圓禮帽，還有一根莫名其妙的手杖。
別的演員大都身材高大，他們的衣服穿在身高1米65的卓別林身上，會產生怎樣的效果呢？
效果驚人，并且從此成為經典。
喜劇片《威尼斯小孩賽車記》拍攝于1914年，這是卓別林為塞納特拍攝的第三部電影。片中他第一次以日后風靡全球的流浪漢的形象出現在銀幕上。
就是這部無聲喜劇片讓卓別林在好萊塢一舉成名。從此，流浪漢的形象一直作為他的符號，盡管后來成名致富，但他仍然不改形象。
從1915年開始，卓別林扮演的流浪漢的形象風靡一時，他的形象出現在動畫、漫畫作品中，甚至還有卓別林玩偶，他幾乎無所不在。
對倫敦東區的記憶深深地影響了他的作品
一年合約期滿后，卓別林很快轉投到艾森那電影公司，周薪漲到了1250美元，外加1萬美元的紅利。1916年，他又轉投到共同影片公司，報酬更是三級跳，到了周薪1萬美元，外加15萬紅利。
從1916到1917年，卓別林為共同影片公司拍攝了12部電影，在這些電影中，他已經形成了自己鮮明的喜劇風格，而且也開始顯示出深刻的思想性。
電影《安樂街》中的場景有一個丁字路口，這個設計靈感來自卓別林小時候住過的街道——倫敦東區。安樂街，Easystreet，指的就是卓別林出生的街道Eaststreet，那里的居民大多是藍領工人和外籍移民，治安極為混亂。本片描寫了倫敦警察對安樂街避之唯恐不及，而且竟然還要靠流浪漢來整肅當地暴力犯罪。
倫敦街頭的景象時常出現在他的電影里，對倫敦東區的記憶深深地影響了他的作品。
1917年，卓別林和第一國家電影公司簽約，片酬達到了100萬美元的天價。拿到百萬身價后，卓別林馬上開始在拉布里亞大道興建自己的攝影棚。第一國家電影公司給了他充分的自主權，讓他掌控自己的作品和命運，在自己的電影中包攬了從編劇、導演、主演到作曲等各個工作。
這個時期，卓別林拍出了很多有影響力的電影，比如說1918年拍攝的《夏爾洛從軍記》，是最為人所稱道的戰爭影片。雖然影片上映后沒幾周就停戰了，對提升士氣沒啥幫助，但那仍然是一戰期間最賣座的電影之一，尤其受到返鄉美國士兵的喜愛，認為它用幽默的手法展現了戰爭恐怖、荒謬的一面。
不過在好萊塢，有思想不見得是一件好事。當時卓別林并不知道，自己那些針砭時事的電影已經引起了美國政府的注意。
卓別林幾乎與每個和他合作拍片的“卓女郎”都會發展出一段感情
經過短短三年的奮斗，28歲的卓別林，在好萊塢這個名利場上，已經搖身一變成為百萬富翁和最出名的人之一。名利雙收的副產品是什么呢？自然是女人，很多女人。
卓別林幾乎與每個和他合作拍片的“卓女郎”都會發展出一段感情，而“卓女郎們”都有一個共同特點：她們都極為年輕。
卓別林女兒GeraldineChaplin說：“他喜歡年輕女孩，越年輕的越喜愛，他只看到她們的純真、無邪、年輕、美貌，他非常浪漫。”
女兒當然會看到父親好的一面，可他的朋友說的就沒這么委婉了：“他一看到女人就奮不顧身，身邊女人來來去去，總有一天會惹上麻煩。”
卓別林的第一任妻子，碰巧就是這么一個噩夢般的女人。1918年在拍攝《夏爾洛從軍記》時卓別林結識了年僅16歲的女演員蜜德麗·哈里斯，影片拍完后她騙卓別林說她懷孕了，于是他在影片發行三天后娶了她。
由于卓別林在拍攝《孤兒流浪記》的時候和劇中女演員又發展出一段感情，蜜德麗·哈里斯1920年起訴離婚，她的律師威脅要扣押卓別林的電影底片，卓別林只能帶著底片逃到鹽湖城，在那里完成《孤兒流浪記》的后期剪輯。
孤兒衣錦還鄉
一年半后，卓別林將《孤兒流浪記》交給發行商，這部電影于1921年上映。
長久的等待是值得的，這部電影不僅成為一部經典，也標志著卓別林在藝術上的一次飛躍。
卓別林的童年時光與這部電影有著驚人的相似之處。
卓別林從小父母分居，母親在他7歲那年失業了，他不得不和哥哥雪尼一起進了孤兒收容所。12歲那年，父親因酗酒去世，母親進了精神病院。
一直到成年以后，卓別林最不喜歡的就是圣誕節，因為這個歡樂的節日對他來說只有凄慘，有一年他只得到了一只橘子作為圣誕禮物。
1921年，卓別林回了一次倫敦，這是他1912年闖蕩美國后第一次衣錦還鄉。
奧林匹克號9月9日在南漢普敦靠岸，港口迎接的人潮人山人海。卓別林已經迎來了自己職業生涯的巔峰時期，他出名了，出了大名。
為了能按自己的理想拍攝長片，卓別林跟當時在美國大紅大紫的名導演大衛格里菲斯、大明星瑪麗·畢克馥、道格拉·斯范朋克一同組建了聯美公司（UnitedArtists)，成為1919年世界影壇的一大盛事。
卓別林的演藝事業如日中天，卻不知胡佛編織的FBI陰影正漸漸籠罩了他，他的命運已經不由他自己控制了。
被聯邦調查局頭子胡佛盯上
卓別林勤奮拍片，佳作頻出，然而，正是這些電影讓美國聯邦調查局對他的監控不斷升級。
20世紀初，美國國內經濟蕭條，物價暴漲，工人工資一再下降，工潮四起。而卓別林通過塑造流浪漢形象，演繹了底層社會人民的生活，諷刺了資本家和統治者，這很快就引起了政府的注意。
有一次，卓別林和朋友在餐廳吃飯，突然感覺到身后有一道犀利的目光一直盯著自己，后來才知道，那就是聯邦調查局頭子胡佛。胡佛自然看過卓別林演的電影，雖然那些電影很滑稽，可這位FBI頭子卻怎么也樂不起來，在他眼中，這些片子太危險了。
胡佛，美國聯邦調查局歷史上的傳奇，一個神秘的狠角色，他在位的48年中一手遮天，其間總統都更替了好幾屆，可任何一個總統都不敢拿他怎么樣。原因是什么？因為連總統都有黑材料掌握在他手里，肯尼迪總統兄弟和夢露的風流韻事就是一個典型的例子。
很快，胡佛派特工混進卓別林的電影廠做臥底，監視他的一言一行。時間不長，便有臥底向胡佛報告，說那里有大量“電影界激進分子”。還不知從何處搞了一份報告來，上面記錄的正是卓別林以無名氏名義，給美國共產黨人捐款1000美元的事情。
聯邦調查局為了尋找證據，足足花了幾年的時間，但結果呢？一無所獲。可是，胡佛并沒有放棄對卓別林的調查，他仍在等待機會。
對于聯邦調查局的這些勾當，卓別林一無所知，仍然沉浸在自己的電影和浪漫世界中。
卓別林也被當做共產黨的同路人
1924年11月，卓別林第二次結婚了，新娘是女演員麗塔·格蕾。隨后，他拍了《淘金記》。
《淘金記》是以美國西部淘金熱潮為背景的故事，它在滑稽的笑料之下包含了淘金者在饑寒交迫下面臨瀕死狀態的悲劇，是一部真正“笑中帶淚”的杰作。
1931年出品的《城市之光》又是一部轟動的經典之作。1929年從美國開始的經濟危機迅速席卷了整個資本主義世界，而片中流浪漢救助失明女孩的故事給蕭條市井中的人們帶去了溫暖。紐約首映時，大科學家愛因斯坦也去看，而且還在最后一幕忍不住掉淚。
卓別林在1936年又出了一部重要作品，這就是《摩登時代》。
在這部電影中，他認為人已經被變成了動物，盲目為機器工作的奴隸。這部電影甚至包含了馬克思的理念，描述了工人和窮人在工業社會中的不幸狀態。
這部片子表現出卓別林的激進左派思想。影片中最經典的一場戲：流浪漢在街上撿到一面紅旗子，卻在無意中成為了一場共產黨示威活動的領導人。這場戲仿佛預見了未來，不到十年，卓別林也被當做共產黨的同路人。
卓別林公然支持蘇聯使胡佛恨得牙都癢了
不久之后，歐洲大陸被戰云籠罩。希特勒獨裁統治下的納粹德國蠢蠢欲動要侵犯鄰居。1937年，卓別林開始著手準備他規模最大也是最受爭議的一部影片，這部影片的拍攝完全秘不公開，對外只稱作是“6號作品”。
故事在第一次世界大戰的西線展開，他在片中一人分飾兩角，其中之一是小流浪漢的化身，一名猶太理發師；另一個就是影射希特勒的獨裁者。
當時正值第二次世界大戰，美國有90％的人反戰，一半人或多或少反猶。拍攝這樣一部影片，評論時局，揭示政府和法西斯主義的本質，這需要很大的勇氣。
這部影片，就是《大獨裁者》。
卓別林的聯美公司為本片撰寫的新聞宣傳稿有著明顯的政治色彩：
“闊別觀眾5年后，卓別林回來了。在這5年中，世界有了很大改觀，很多小國家被從地圖上抹去，西班牙正在內戰，戰爭橫掃歐、亞、非洲，在很多國家，苦難和恐懼取代了歡笑。”
“自從這部被稱為《6號作品》的秘密影片開始制作以來，就有一股令人不安的沉默圍繞著它，有很多謠傳說此片不會公映，或者卓別林會為了迎合某種潮流而對本片進行重新剪輯，或者是政府不喜歡本片中的某些部分。現在，影片的上映使所有這些謠言不攻自破。”
圍繞著《大獨裁者》的爭議沒有影響到這部影片的大賣，影片的票房紀錄又創新高。
此時，卓別林的政治傾向也越來越明顯，他對此毫不避諱。在《大獨裁者》公映之后卓別林曾因其政治立場受到“北美活動調查委員會”的指控，但他并沒有退縮，依然為推動美國開辟第二戰場而公開演講呼吁。在卡內基音樂廳舉行的集會上，他公然支持蘇聯。輪到他演說的時候，他走到舞臺中央，高舉右手，大呼：“同志們”。現場簡直為之瘋狂。
卓別林如此高調的做法，自然使胡佛恨得牙都癢了。此刻的胡佛，就像一只獵豹一般緊盯著卓別林，隨時準備撲上去。很快，機會來了。
卓別林遭新歡陷害，在公眾中的形象大打折扣
1943年，卓別林有了新歡，女演員瓊·柏莉。他計劃讓她在自己的電影中演出，可是當瓊·柏莉在好萊塢小有名氣后，卻變得放浪形骸，經常酗酒借債。于是，卓別林和她解約，并將她送回紐約。
1943年5月，瓊·柏莉大著肚子找到卓別林。她指認卓別林是肚中孩子的父親，并將他告上法庭。隨后又周游全國，散布詆毀卓別林的言論。
盡管后來通過血親鑒定否定了瓊·柏莉的謊言，驗血結果顯示卓別林不可能是孩子的父親，但加州法律并不承認驗血結果，卓別林輸了這場官司，被判支付巨額撫養費。
禍不單行，這樁認親案又牽扯出了另一件案子。1944年2月10日，美國聯邦調查局起訴卓別林，控告他于1942年10月2日通過非法途徑將瓊·柏莉從洛杉磯運往紐約，違反了曼恩法案。這條法律禁止因不道德原因將女子運過州界。卓別林又一次上了法庭。
這一次他贏了，FBI的指控并不成立。但兩場官司打下來，他在公眾中的形象大打折扣。
事后證明，這一切都是胡佛在幕后操縱的，連瓊·柏莉周游全國的費用都是FBI支付的，目的只有一個，把卓別林搞臭。
胡佛親手布置對卓別林詳細調查，建立檔案。這些檔案中，某家雜志對他的一句贊揚，某個進步組織說要請他去演講等等，都被毫無遺漏地記錄下來。所有檔案多達2000多頁。
可盡管如此，FBI仍然沒有抓到卓別林任何在政治方面的把柄，無奈中，他們仍給卓別林貼上了一個罪名，是什么呢？說卓別林“道德上的墮落”對國家安全構成了威脅。
這看上去實在有些滑稽，聯邦調查局也太有閑工夫了，連一個好萊塢明星的生活作風問題都要管。其實這是胡佛苦于抓不到卓別林的把柄實在窩火。
卓別林的新聞發布會成了對他的聲討大會
此時，卓別林卻在這個風口浪尖上拍攝了譴責戰爭販子和軍火商的《凡爾杜先生》。影片描寫銀行小職員凡爾杜忠心耿耿地干了二十年，受盡剝削，在一次經濟危機中被踢出銀行，為了養家糊口，被迫走上了犯罪道路。他想方設法與富婆結婚，然后謀殺她們占有她們的財產，是個名副其實的“師奶殺手”。凡爾杜因殺人而被捕，判處死刑。
在影片結尾，卓別林借凡爾杜先生之口說了一段話。他說：“說我屠殺生命，這個世界不是鼓勵如此的行為嗎？這個世界不是制造了大量殺人機器，并把婦女兒童送進死亡地獄嗎？要說殺人，我只是個業余的。”
《凡爾杜先生》在美國許多大城市被禁映，卓別林的政治主張使他遭到各界的指責，也因此惹毛了胡佛。從一份卓別林為《凡爾杜先生》召開新聞發布會的記錄中可以看出，新聞發布會已經成了聲討大會。
會上，在所有人的期待中，一位記者直接拋出一個大家都想問的赤裸裸的問題：“卓別林先生，您是共產黨成員嗎？”
對這個問題卓別林正色回答：“不，我不是。我可能被稱為共產黨同情者。我認為在戰爭初期蘇聯為我們守住了前線，對此我心懷感激，我覺得我們都欠蘇聯一份人情。”
隨后卓別林說了一段擲地有聲的話：“我從來沒有在任何選舉中投過票，我對任何政治主張都沒有興趣。我認為人類的愛國主義和忠誠不應限于一個國家，而應該是對整個世界。”
向好萊塢宣戰，卓別林在美國生活30多年后慘遭驅逐出境
1947年底，《凡爾杜先生》在紐約遭到了抵制，隨后在美國東西海岸的很多城市都遭到了同樣的命運。在新澤西州，反對者在影院外布置了糾察線，阻止人們買票觀影；在科羅拉多州首府丹佛市，影院受到恫嚇，上映一天就被拿下了。相同的事在很多州都發生了，以致卓別林到最后都收不回拍攝成本。
1947年12月，卓別林在巴黎報紙上發表了一篇題為“我向好萊塢宣戰”的文章，向全世界控訴他所遭遇的迫害。至此，卓別林和他生活了30多年之久的美國已經水火不容。
二戰后的美國，隨即進入與蘇聯對抗的冷戰時期。美國開始在國內清除所謂的“共產主義意識形態”，打擊進步勢力。從20世紀40年代末到50年代初，掀起了以“麥卡錫主義”為代表的反共、排外運動，涉及美國政治、教育和文化等領域的各個層面，電影界也搞得雞犬不寧。
而在此時，卓別林言行大膽出位，聯邦調查局當即把他歸為疑似親共赤色分子，對他的監視進一步升級。
終于，在聯邦調查局的一再建議之下，美國司法部于1952年作出了將卓別林驅逐出境的決定。于是就有了本文開頭的一幕。
在他生前最不喜歡的圣誕節，卓別林與世長辭
到達英國后，卓別林召開新聞發布會：我們要到英國的古跡去看看，這是我夫人第一次出國，所以我們想多去一些地方，多看一些東西。
有記者問，聽說美國政府不讓你再回去？卓別林答，那已成定局了。
《舞臺生涯》在倫敦的首映獲得了巨大的成功。
而此時陪伴卓別林的是他的最后一任妻子烏娜·奧尼爾，她是著名劇作家尤金·奧尼爾的女兒，17歲時沖破家庭阻力和53歲的卓別林結婚，從此不離不棄，一直陪伴他到人生的終點。
卓別林全家最后在瑞士定居下來，那兒的生活與好萊塢截然不同。遠離鎂光燈，他卻品味到了人世間的真情，遠離了眾多崇拜者，卻收獲了真摯的愛情。卓別林后來自己回憶說，離開好萊塢的這20年是他最快樂的20年。
1972年，美國終于再次向卓別林示好，他獲邀前往闊別了20年的好萊塢，拋掉恩怨，接受奧斯卡特別榮譽獎。現場觀眾對這位喜劇大師報以經久不息的掌聲。而卓別林還未開口，淚水已經盈眶。
1977年12月25日，在他生前最不喜歡的圣誕節，卓別林與世長辭。在他身后，留下了80部電影作品，這些是卓別林留給觀眾的永遠的圣誕禮物。
合作：北京電視臺《檔案》
播出時間：每周三21：35
整理：煙子 (本文來源：杭州日報 )
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網絡無版權標志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉
責任編輯：heji
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
