《北京初夏夜逍遙——2004年6月12日夜記事》　　

昨天酷熱，據說到了40度！今天溫度降了不少，傍晚有風，感覺好多了。

穿著大背心、大褲衩，光腳穿著紅底黑條絨片兒鞋，蹬著破自行車，先到三聯書店看“免費書”。三聯的好處在于，你盡可以看書而不買書，而且不用擔心遭到營業員的白眼和攪擾，你可以站著看，可以坐在店里提供的軟圓凳上看，還可以坐在弧形樓梯上看。今天我看的是胡平的《禪機——1957苦難的祭壇》，是一部關于反右運動的長篇紀實。

三聯書店的關門時間是九點。關門前，店堂的廣播里照例會響起一個男聲通告，大意是：“顧客朋友，你們好。愉快而忙碌的一天就要過去了，現在離營業結束還有十分鐘，請您安心選購，我們將繼續為您服務。”接著便響起電視片《動物世界》的音樂，節奏很跳躍，一反剛才飄忽舒緩的背景音樂，仿佛是要把迷醉在書里的讀者驚醒，并敦促讀者：該關門了，像袋鼠或兔子一樣，趕快跳走吧。接著，書店的燈光由內向外依次熄滅，仿佛是要用黑暗把你推到光亮的門口，或者說是推到門口的“繼續為您服務的”收款臺。再浪漫一點的想象是：舞會就要結束了，在跳最后一支曲子的同時，蠟燭漸次熄滅……無論如何，畢竟，三聯的含蓄，三聯的溫柔，三聯的仁慈，三聯的寬容，讓讀者很受用。正因為如此，三聯擁有了一個很忠實、很固定的顧客群。事實上，雖然我在三聯蹭看了很多書，但我也沒少在這兒掏銀子。還真應了那句老話兒：常在河邊走，焉能不濕鞋哉！

在跳躍的《動物世界》的音樂聲中，“愛書動物們”紛紛不太情愿地擁出書店，我也跟著走出書店，跳下臺階，蹬車一直向南不用拐彎兒，過了美術館、人藝（北京人民藝術劇院和首都劇場）、商務印書館（涵芬樓書店）、燈市西口，就到了王府井大街北端的天主教堂，這是我計劃好的第二個去處。在教堂前的小廣場上把車支起來，坐在椅子上，吹著涼爽的小風兒，看旁邊的花壇，游人，情侶，還有玩輪滑的孩子們，感覺那叫一個舒坦！美！

廣場上的燈光若明若暗，與周圍的耀目的巨大霓虹廣告牌形成了強烈的反差，看得出設計者欲鬧中取靜的心思。

一位頭戴棒球帽，穿背心短褲的高大壯碩的外國男人散步到廣場，馬上有一位30歲左右的、乳豐臀肥的、有些姿色的、穿著得體的高挑女人過去與他搭訕，那樣子絕不是乞丐，也不是盜版光盤兜售者，估計是位皮條客，要么就是一只流鶯，也許是周圍密布的豪華飯店、夜總會以及流動人群為她們提供了潛在的巨大“市場”。那女人說了幾句，見外國男人并不搭理她，轉身又纏上了一位游客模樣的、穿著體面的中年單身男人。

這時廣場南面傳來了手風琴聲和歌聲，尋聲過去，原來是幾位老人在唱歌，拉手風琴的老人留著背頭，稀疏的頭發一絲不亂，油光可鑒，右腳踝上還拴著三串腳鈴，邊拉琴邊跺腳，腳鈴的聲音倒有些像沙錘聲。旁邊一位染頭發戴耳環的時髦男青年對伙伴小聲說：“看見沒有，老蓬克！”還有一位駝背的中年男人投入地用吉他打著伴奏。一位高個子的，面容清癯，目光矍鑠的老人梗著脖子，手舞足蹈，唱得聲情并茂。另外一位老人大背頭梳得一絲不亂，頭發烏黑，看來已經染過。他則顯得比較沉穩，手里拿著自己抄寫的A4紙大小的歌片，低頭照著唱，他的聲音底氣十足，寬厚洪亮，有金屬音色。還有一位矮胖的老太太，美聲唱法，有花腔女高音的風范。他們唱了前蘇聯的《祖國進行曲》、《讓我們舉杯》、《莫斯科郊外的晚上》、《紅莓花兒開》、羅馬尼亞歌曲《照鏡子》、《外婆的澎湖灣》等等，絕大部分都是老歌。他們是懷舊的，從他們唱歌的神態中可以窺見些許往昔的激情。然而人是不可能再回到從前的，不管他們是否承認，其實他們的激情已經被流逝的歲月、現實的庸常以及現場的娛樂和休閑的氣氛沖淡了。但畢竟，這一刻的歌唱，多少可以幫助他們找回一些曾經擁有的青春的感覺，這已經足夠了。

看熱鬧的人們自然圍成一圈，有出來遛彎兒的本地人，有外地游客，還有表情生怯、敞胸露懷的民工。每曲唱畢，大家都報以掌聲和叫好聲。其中大有躍躍欲試者，我就是其中之一，我唱了《山楂樹》、《青年團員之歌》、《桑塔露琪亞》。還有母女倆，看樣子像游客。母親微胖，50歲左右，唱得很起勁。女兒圓臉，戴眼鏡，白皙秀氣，也就二十一二，在一旁為母親加油。一問，知道是江蘇來的。

后來又聽到不遠處也傳來手風琴聲，尋聲過去，發現西邊不遠處還有一個歌攤兒，人少多了，只二三個人，他們手里拿的不是歌片，而是新買的歌本。于是又在這里唱了幾首。江蘇母女也過來了，捧著歌本唱了《南泥灣》、《青藏高原》等等。

這一晚， 我就往返于相距大約20米遠的兩個歌攤兒，樂此不疲。這一晚，廣場上的歌聲、玩輪滑的孩子們的追鬧聲、不遠處利生體育商廈前“火箭蹦極”者的尖叫聲匯聚成一首奇妙的交響曲，蕩漾在廣場的上空，蕩漾在涼爽的晚風中，蕩漾在北京初夏的夜色里。

一直唱到11點半，廣場上的燈熄滅后，大家才散去。蹬起自行車，哼著剛才唱過的歌曲，回家。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號