樓上的官人們都醉了

李修文

在我的少年時(shí)代，我最羨慕的人既不是卡夫卡，也不是博爾赫斯，而是《水滸傳》里面的武松武二郎，這當(dāng)然是因?yàn)樗麣⑺肋^猛虎，手刃過文學(xué)史上那一對著名的露水情人。但也另有原因，我羨慕她，更多是因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的原因，在“血濺鴛鴦樓”一回中，他殺完人后正在墻壁上寫字，所謂“殺人著武松也”，鴛鴦樓的女主人卻以為武二郎一干人還在喝酒，吩咐丫鬟說：“樓上的官人們都醉了，快著兩個(gè)上去攙扶。”就是女主人這句話，像閃電一樣擊中了我，讓少年時(shí)代的我對那座“鴛鴦樓”牽腸掛肚。不能說這句話促使我成為一個(gè)寫作者，但至少它是促使我成為一個(gè)寫作者的眾多細(xì)節(jié)之一。

現(xiàn)在我想舊話重提，多年之后的今天，我閱人無數(shù)、閱小說無數(shù)之后，也要像“鴛鴦樓”的女主人一樣喊一聲：“樓上的官人們都醉了。”我說的官人，男官人女官人，其實(shí)就是和我差不多年級(jí)的男作家女作家。時(shí)過境遷，今天我們喝酒的地方已經(jīng)從“鴛鴦樓”換成了某某酒吧，高粱酒也換成了啤酒，但我們卻醉得更加厲害了。

就像古人喝酒的時(shí)候有行酒令，我以為，我們寫作也必須有個(gè)三字經(jīng)，類似于學(xué)英文，總要從“ABC”開始。

先說說感情。在今天，我簡直讀不到有感情的小說了，或者說，我讀到了太多的感覺，但是幾乎讀不到感情。在一些聰明人的筆下，世界似乎只剩下了狂醉濫飲的酒吧和單單只擺放著一張雙人床的獨(dú)身臥室，在這個(gè)曖昧的世界里，大家說著相同的話，長著相同的面孔，使用著相同的“情緒”（不是衍生，而是使用）——這種情緒多數(shù)時(shí)候表現(xiàn)為憤怒、低下、前衛(wèi)，只是你根本不知道他們的憤怒從何而來，他們的“地下”和大家的“地上”又有什么區(qū)別。這本來沒有什么，但問題是這些聰明人要將這些要命的關(guān)鍵詞套用在一代人之上，他們要用文學(xué)的名義來篡改一代人的本來面目，這就變得非常可怕了。

在今天，精美的小說司空見慣，但我們卻看不到血肉，小說像是生產(chǎn)流水線上的工藝品般層出不窮，但是我們根本無法撫摸到這些作品的體溫，更談不上血肉，那些偉大的作品傳達(dá)出的優(yōu)良傳統(tǒng)——人之為人的疑問、困難、苦痛——在我們今天這些年輕作家的筆下被忽略不顧，在這種意義上說，我們今天的年輕作家倒是早早就達(dá)到了“全球一體化”。

以所謂的“七十后”作家為例，感情，作為衡量一部作品的最基本的尺度之一，大多消逝不見，而感情的消散將會(huì)使一代人的面目變得可疑，至少它將降低一個(gè)時(shí)代的文學(xué)品格和思想力度。有的人當(dāng)然可以說我無所謂，我堅(jiān)持反感這種說法，而且也認(rèn)為這種說法十分矯情，因?yàn)槟阕罱K是以文學(xué)的名義進(jìn)行寫作和發(fā)表，你是在文學(xué)背景下宣稱自己是一個(gè)文學(xué)異端的。這樣也許就會(huì)產(chǎn)生另外一種說法，說“我們七十后就是這樣”，又比如“誰叫我們是喝可樂長大的一代呢”，我要說，這是一種誣蔑，道理很簡單：全中國還沒有一個(gè)“七十后”是喝可樂長大的。

相比前幾代作家，我們的狹隘無處不在，還是拿感情這個(gè)基本尺度為例，一些更基本的詞：悔恨、痛苦、顫栗，以及這些詞在人身上發(fā)生的根源，前幾輩的作家都進(jìn)行過深入探究，當(dāng)“七十后”群體以某種聳人聽聞的語調(diào)和姿勢“介入”文學(xué)時(shí)，我們可以清晰地看到“優(yōu)秀的文本幾乎已經(jīng)消失，人們已經(jīng)找不到多少圓滿而有文學(xué)向度的作品來談?wù)摚鄶?shù)評(píng)論家只是談?wù)撘恍┳髡叩纳罘绞奖悴莶萘耸隆Ｐ氯死嫌谑拦剩艞壸约簩@個(gè)世界最真切、最痛楚的體驗(yàn)，直到最后向?qū)W會(huì)流行歌曲一樣學(xué)會(huì)寫作，在今天著實(shí)司空見慣了。

談到感情，就不能不談到愛，我在一篇短文里曾經(jīng)這樣說過：對于大多數(shù)的年輕作家來說，一點(diǎn)微不足道的坎坷會(huì)被他們視為命運(yùn)對自己展開的最大的折磨，臉上菜市場買菜也會(huì)讓他們痛不欲生。并沒有一個(gè)敵人，但到處都是刀槍。在這種情況下，我認(rèn)為我們需要一些抗生素。這種抗生素的名稱就叫做愛。愛祖國，愛人民，愛生活。只有具備這樣的熱情，我們才能永遠(yuǎn)沉醉在俗世生活的隱秘魅力之中，同時(shí)又避免了充當(dāng)一個(gè)代言人的危險(xiǎn)。現(xiàn)在，讓我們從愛菜市場開始，全永遠(yuǎn)也愛不夠的那一部分吧。“看起來，這段話正好可以作為我關(guān)于感情的結(jié)語。

也許干脆可以這樣說：在文學(xué)的范疇之內(nèi)，一個(gè)作家對世界、對生活，甚至對全人類，是否具備愛的能力，決定了她是否可以繼續(xù)成為一個(gè)作家。

接下來，也許就該說說體驗(yàn)了。就從比武松武二郎更早幾個(gè)朝代的李商隱說起吧——李商隱，我最喜愛的中國詩人，也有過他意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)刻，比如：一百八句在蟲葉，三十三天長雨花；比如：且吟王粲從軍樂，不賦淵明歸去來。那時(shí)候，他還是一個(gè)年輕的進(jìn)士，又去了節(jié)度使的女人做妻子，一種對生活滿懷熱愛，甚至熱愛得都來不及感激的心情顯然是不難想見的。只可惜，隨著時(shí)間的漫漫推移，他并沒有一步登天，反而倍加潦倒，只落得古人不在、家園荒蕪的下場。如果把他的一生當(dāng)作四季，那么我們完全可以說：他的大半輩子都行走在冬天的陰霾之下，他是一個(gè)終年不見陽光的人。

相比李商隱的其他名句，我前面引用的兩句詩簡直不值一提。這是毫無疑問的。我在這里引用它們，只是想去論證這樣一個(gè)最為簡單的事實(shí)：作為一個(gè)作家，他的生活決定了他的寫作。就像李商隱，只有他和他的妻子兩地分居，他才能寫出《夜雨寄北》；只有當(dāng)他顛沛流離，他才能寫出“休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如”這樣的句子。但是，時(shí)間在過去好多年之后，在今天，我們的寫作仍然不由我們的生活所決定。決定我們協(xié)作的關(guān)鍵因素往往是：盜版影碟，一個(gè)黃色段子，或者是閱讀大師的作品時(shí)的靈光一閃，要么就是“我已經(jīng)半年沒寫作了，無論如何我也要寫一篇。”

和李商隱相比，我們沒有自己的冬天。我們的冬天是別人的，甚至是別國的。一批批的作家把上海當(dāng)成巴黎，又有一批批作家在閱讀他人的作品時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的才華，還有一批批作家用詠嘆調(diào)來歌唱鄉(xiāng)下田埂上的牛糞，這本身沒有什么過錯(cuò)，過錯(cuò)在于我們過分迷戀，從不懷疑自己的經(jīng)驗(yàn)，而不知道我們的經(jīng)驗(yàn)是建立在別人甚至是別國的體驗(yàn)里。在喪失了一個(gè)作家最基本的能力之后，我們只好喝一點(diǎn)中國出產(chǎn)的“法國波爾多葡萄酒”之后就“夢里不知身是客”了。

重新確立自己的經(jīng)驗(yàn)，甚至重新反思自己的體驗(yàn)，在今天看來顯得如此重要。在我看來，這宗重新確立起來的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，無論如何也不能再以卡夫卡和博爾赫斯為基礎(chǔ)了，這種基礎(chǔ)應(yīng)該是我們油煙繚繞的廚房、遍尋不得的艷遇和讓我們失魂落魄的工作。等等等等。我不知道我說清楚了沒有，我的意思是：這種重新站立起來的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，至少不應(yīng)該再是讓第三世界國家的人民統(tǒng)統(tǒng)都長著一幅發(fā)達(dá)國家人民的嘴臉。和李商隱一樣，我們必須擁有自己的冬天。當(dāng)然，也可以是赤日炎炎的夏天。

如果我們真的做到，我們將獲得讓我們自己都無法相信的奇跡。我之所以如此熱愛李商隱，一個(gè)過去朝代的鬼魅，自然會(huì)有我的道理。在他的詩歌里，我獲得的東西起碼在我自己看來就可以稱得上奇跡——他的詩是有色彩、氣味和知覺的。僅僅來談?wù)撘幌滤姼柚械纳拾桑盒《宀杳媲兀醉毜朗恐耖g行；又如：爐煙消盡寒燈晦，童子開門雪滿松。這些，就足以說明李商隱詩歌中的色彩感了。只有當(dāng)一個(gè)人真正把寫作視為自己的命運(yùn)，他才能指望獲得這種奇跡。當(dāng)然，我們，尤其是那些把自己打扮得像一個(gè)俄羅斯知識(shí)分子（而不是中國）的人，他們在國內(nèi)流亡的間隙，也偶爾會(huì)說：寫作就是我的命運(yùn)。問題時(shí)，過不了多久你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：自己的見報(bào)率、作品是否登上暢銷書排行榜、出國訪問甚至是參加筆會(huì)的次數(shù)也使他們所關(guān)心的命運(yùn)。

說完李商隱的冬天，我想起了剛剛過去不久的一個(gè)春天的晚上，我和一個(gè)女歌手吃了一頓飯。她出生在東北，但口音里再也找不到類似于“嗯哪”、“俺們”這樣的方言。這很好，但問題發(fā)生在另一種方言上，女歌手一整晚說了無數(shù)個(gè)“好呀”、“真的好好哎”、“答應(yīng)我，一定要好好的哦”，諸如此類的話實(shí)在讓我吃不下飯，我竟然還有點(diǎn)臉紅。到最后，當(dāng)我再次確認(rèn)它可以講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，卻非要故意不分卷舌音的時(shí)候，我忍不住了，我問了他一個(gè)問題：小姐，你是從臺(tái)北來的嗎？

最后我想說的是這樣的兩個(gè)字：能力。我比以往任何時(shí)候都更加懷疑“想象力”三個(gè)字，因?yàn)樵诮裉爝@三個(gè)字幾乎成為年輕作家的全部能力。想象力作為困擾好幾代中國作家的問題，在得到前所未有的發(fā)展之后，現(xiàn)在正呼嘯著墮向深淵。它就像是一座開采過度的煤礦，假如再不植樹造林來維護(hù)生態(tài)平衡，塌陷之期便指日可待，至少不會(huì)在具有強(qiáng)大的生長性。因?yàn)樯L離不開泥土，一個(gè)作家的泥土，按照我的理解，應(yīng)該是生活里無處不在的細(xì)節(jié)。沒有不夠細(xì)膩的細(xì)節(jié)，只有不夠細(xì)膩的心。

想象力在今天顯然成為了一劑萬能藥，在我們的寫作窮途末路時(shí)，它就像是上天賜與我們的翅膀，將我們帶離窘境。問題在于，我們的想象力實(shí)際上已經(jīng)被沉重的陳規(guī)陋習(xí)所籠罩，我們的想象力似乎也精細(xì)得像一臺(tái)精密儀器了，用作家李馮的話來說：“我們不是在寫小說，而是在寫小說指南。”如此這般，過分依賴想象力而忽視，厭棄生活細(xì)節(jié)的作家到底能夠走多遠(yuǎn)呢？

我在過去的兩年里，寫作遇到了巨大的障礙，不得不經(jīng)常思考自己是否還需要寫作，我感覺我過去的一系列戲仿小說實(shí)際上是一種雕蟲小技——沒有什么比“解構(gòu)”一件東西更容易的事情了，在很多時(shí)候，它只需要基本的文學(xué)素質(zhì)和極大的趣味就可以完成。對了，其實(shí)我想說的是趣味，趣味幾乎成我們看不見的敵人，它使想象力發(fā)生奇怪的變異，他又不斷將我們的寫作拉回到能力的范圍之內(nèi)——正是這狹窄的趣味、帶有小報(bào)色彩的想象力組成了我們十分有限的能力范圍。我比以往任何時(shí)候都更加認(rèn)識(shí)到：其實(shí)文學(xué)最終考察的是一個(gè)作家對世界的綜合把握能力，你必須通過努力使筆下的世界具有均衡與充盈之美，在這個(gè)意義上說，槍炮與玫瑰同等重要。

多多少少，我們似乎變成了一群“文壇”的孩子，而非“文學(xué)”的孩子，我們變成了“小報(bào)”的孩子，而非“名著”的孩子。一個(gè)作家與眾不同的氣質(zhì)顯然是非常重要的，但是在今天，一個(gè)作家似乎只要州寫作范本，外加上一本時(shí)尚雜志，它就可以成為一個(gè)作家了，他的寫作僅需一個(gè)傳奇的故事加上幾個(gè)英語單詞。我們不得不說，這種旗幟不值得信任，這種作家也更像是武俠小說里的一種奇怪的角色：總是會(huì)死于非命的“包打聽”。一個(gè)顯而易見的文學(xué)常識(shí)——豈止是一部作品出發(fā)的地方，而不是結(jié)束的地方，也沒有引起多少人的警惕，對于許多年輕作家來說，它始于氣質(zhì)，也止于氣質(zhì)。

能力的喪失實(shí)際上不僅僅意味著能力的本身，它說明了我們對人類純美情懷的懷疑，價(jià)值觀的進(jìn)退兩難（價(jià)值觀在許多年輕作家那里已經(jīng)成為了嘲笑的對象）、體驗(yàn)的困難，等等等等，它牽一發(fā)而動(dòng)全身，它也是我們成為了幾代作家中最沒有道德勇氣的一代。因此，許多人嘲笑理想、精神這些字眼的動(dòng)機(jī)也就不難理解了，因?yàn)樗褪亲顩]有能力去承擔(dān)它們的人：無論是在文學(xué)內(nèi)部，還是文學(xué)之外的道德勇氣，許多年輕作家（甚至是我們整整一代作家），可能還停留在一個(gè)中學(xué)文學(xué)社社長的水準(zhǔn)上。

哦，我們，這些樓上的官人們，都已經(jīng)酩酊大醉了，可是，攙扶我們下樓的丫鬟在哪里呢？這可真是個(gè)要命的問題。

選自《莽原》2001第6期

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)