么書(shū)儀：家住未名湖

　　我們?cè)诒贝蟮乃奚?，第三處就是未名湖邊的健齋。

　　從1972年起始，結(jié)婚之后最初的日子是在19樓304渡過(guò)的，當(dāng)時(shí)，19樓是中文系教員的集體宿舍。兩地生活的時(shí)候，探親、女兒出生，都是發(fā)生在19樓。

　　19樓是筒子樓，從剛剛留校的年輕教師，直到兩地問(wèn)題尚未解決的單身教員，都住在一起：資格最老的比如；古代漢語(yǔ)教研室的吉常宏，家在山東，大家已經(jīng)習(xí)慣了他一年一度的探親生涯，他是年齡最大的“牛郎”。已到中年的如：研究楚辭的金申熊（金開(kāi)誠(chéng)）和敎寫(xiě)作課的胡雙寶同住一室，他們有共同的愛(ài)好——京劇，偶爾到他們的屋子里去，還看到過(guò)胡雙寶先生收藏的“戲票”和“節(jié)目單”。金申熊先生的妻女都在江南，也是長(zhǎng)期的分居兩地。同樣有京劇愛(ài)好的還有裘錫圭先生，休息的時(shí)候，常常從他的屋子里傳出字正腔圓的老生唱腔。裘錫圭先生的母親是上海人，老太太一副名門(mén)閨秀的模樣，在樓道里遇到我，說(shuō)的悄悄話經(jīng)常是：“小么，給我們錫圭介紹一個(gè)女朋友吧，我真發(fā)愁，唉……”。

　　當(dāng)時(shí)，進(jìn)入成年，還未婚配的男子，還不叫做“單身貴族”，那好像是一種人生的欠缺，大家都覺(jué)得要給他們幫幫忙。同樣“盛年”而且“未婚”、或者分居兩地，住在19樓的還有倪其心、趙祖謨、侯學(xué)超、劉煊、王福堂、徐通鏘……

　　聽(tīng)說(shuō)，倪其心先生的女朋友在上海，婚嫁的事情尚在兩可。那時(shí)候“右派”改正還事情未了——他在“反右斗爭(zhēng)”中被劃為“右派”。他是北大當(dāng)時(shí)有名的同仁刊物“當(dāng)代英雄”的同仁之一，樂(lè)黛云、褚斌杰、付璇碂、石新春、金申熊、沈玉成等等都是同一批。之后，原來(lái)的女友離他而去，經(jīng)過(guò)了很多年，在傷疤逐漸愈合之后，他才開(kāi)始新的戀愛(ài)。他抽煙、熬夜、拉二胡，二胡的幽咽聲，有時(shí)會(huì)從他屋子的門(mén)縫里擠出來(lái)，在19樓的樓道里飄蕩著沒(méi)有著落。直至今日中文系學(xué)生人手一冊(cè)的《先秦文學(xué)史參考資料》《兩漢文學(xué)史參考資料》《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》主要的資料、注釋都是他在作“右派”時(shí)候的“工夫”，這三部書(shū)貽澤后學(xué)，至今無(wú)可代替，今后大概也不會(huì)再有人作這樣的“傻事”了。

　　侯學(xué)超先生生性開(kāi)朗，一米八的個(gè)子，50年代他作學(xué)生的時(shí)候，曾經(jīng)是校田徑隊(duì)的骨干，創(chuàng)造了男子400米的學(xué)校新紀(jì)錄，他的記錄保持了20多年，直到80年代初，才被打破。

　　那時(shí)候，周強(qiáng)先生結(jié)婚的故事還很具有傳奇的味道，據(jù)說(shuō)：某一天晚上，周強(qiáng)先生忽然在樓道里大聲宣布：“我今天結(jié)婚，大家快來(lái)吃西瓜！”19樓安靜的樓道，馬上亂作一團(tuán)，大家紛紛從自己的屋子里跑出來(lái)，涌進(jìn)周強(qiáng)先生的屋子，看到“新娘子”白舒榮先生笑瞇瞇的站在滿是切開(kāi)西瓜的屋子里……

　　大概是74年，我已經(jīng)調(diào)到北大附中敎語(yǔ)文。記得那個(gè)星期六是一個(gè)美術(shù)展覽的最后一天，我上完兩節(jié)課，騎上自行車(chē)出發(fā)進(jìn)城，想要去看美展。那時(shí)候，從中關(guān)村到白石橋這條路分為兩段，北邊一段叫海淀路，人民大學(xué)南邊一段叫白石橋路，而且，快行道在西邊，走汽車(chē)，慢行道在東邊，走自行車(chē)和行人，土路，自行車(chē)和人都很少。騎到魏公村附近，后邊追上來(lái)一個(gè)小伙子，先是在我的左邊與我并排前進(jìn)，車(chē)把挨得很近，后來(lái)看看四下無(wú)人，忽然右手摟住了我的脖子，只用左手扶著車(chē)把，這個(gè)家伙用這樣的姿勢(shì)騎車(chē)，居然很是自如，受到了突然的襲擊、沒(méi)有任何雜技技術(shù)訓(xùn)練的我，一下子車(chē)把失控，連車(chē)帶人一起摔到路邊的溝里……爬起來(lái)之后，頭上起了一個(gè)血包，自行車(chē)前轱轆變型，那個(gè)小子已經(jīng)騎出了一百多米，還在回頭看，周?chē)粋€(gè)人也沒(méi)有……我把自行車(chē)半推半扛送到了魏公村的一個(gè)修車(chē)鋪，然后，坐汽車(chē)回到了19樓，走到家門(mén)口才發(fā)現(xiàn)，我的一串鑰匙，包括門(mén)鑰匙，全都留在了魏公村的修車(chē)鋪，當(dāng)時(shí)，我一屁股坐在樓梯上大哭起來(lái)……似乎當(dāng)時(shí)出來(lái)好多人、似乎當(dāng)時(shí)我斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了事情的始末、似乎我說(shuō)是我進(jìn)不去家，因?yàn)殍€匙還在魏公村修車(chē)鋪，記得清楚的是：后來(lái)我坐在倪其心先生屋子里喝水，王春茂先生去魏公村取回了我的門(mén)鑰匙。忘記了當(dāng)時(shí)洪子誠(chéng)去了哪里。

　　記憶中19樓的生活安寧而平靜，樓道里幾乎聽(tīng)不到什么聲響，沒(méi)有事情，也很少互相串門(mén)、閑話，如果發(fā)生了什么事情，大家都會(huì)出力幫忙。唯獨(dú)到了有運(yùn)動(dòng)會(huì)或者球賽的時(shí)候，放著一臺(tái)12寸（或者14寸）黑白電視機(jī)的302室就會(huì)熱鬧起來(lái)，總有十幾乃至二十個(gè)左右的教師聚集一室，興奮地看球、熱烈地議論、大聲地歡呼，直至深夜賽事結(jié)束，才會(huì)各自散去。

　　70年代上半，是“工農(nóng)兵占領(lǐng)上層建筑”的時(shí)代，工農(nóng)兵學(xué)員本身就是工農(nóng)兵，個(gè)個(gè)都是“上過(guò)山，下過(guò)鄉(xiāng)，扛過(guò)槍”，見(jiàn)過(guò)世面的人尖子，而且，他們是以主人”的身份進(jìn)入北大的，他們身負(fù)著“占領(lǐng)上層建筑”“上、管、改”的重任，一邊上大學(xué)，一邊管理大學(xué)，一邊批判舊的教育制度，改造大學(xué)……那可不是鬧著玩兒的。

　　中文系派了一批年輕而且出身過(guò)硬的教師（主要是69、70屆由“工軍宣隊(duì)”掌權(quán)留校的中文系畢業(yè)生）出任“班主任”，“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”時(shí)，“班主任”就是全權(quán)“統(tǒng)帥”了，從吃飯、睡覺(jué)、矛盾糾紛，一直管到上課學(xué)習(xí)，獨(dú)當(dāng)一面的同時(shí)，當(dāng)然也要隨時(shí)作好被批判的準(zhǔn)備。班主任之外，還會(huì)配備幾名不那么“過(guò)硬”的教師，協(xié)助班主任教授寫(xiě)作課以及其它課程，并且擔(dān)任輔導(dǎo)之類的工作，洪子誠(chéng)就是這樣的角色。董學(xué)文、方錫德他們都作過(guò)“班主任”，當(dāng)然也都是洪子誠(chéng)的“領(lǐng)導(dǎo)”。他參加開(kāi)門(mén)辦學(xué)去過(guò)的地方很多，我卻只記住了1975年的“門(mén)頭溝”和1976年地震之后的“唐山”，因?yàn)檫@兩個(gè)地方他去的時(shí)間最長(zhǎng)，也最讓我擔(dān)心。

　　74年或者75年，我從隆化縣存瑞中學(xué)調(diào)入北大附中，女兒洪越方才兩歲。洪子誠(chéng)開(kāi)門(mén)辦學(xué)的時(shí)候，我最苦惱的是孩子。白天上班時(shí)，孩子送到校醫(yī)院北邊的北大幼兒園，晚上下班之后，接回孩子，我做飯、吃飯、備課、判作業(yè)，她在床上玩，她被訓(xùn)練得在大人做事的時(shí)候不哭、不鬧也不說(shuō)話。等到應(yīng)該睡覺(jué)的時(shí)候，卻常常發(fā)現(xiàn)她兩腮紫紅，驚惶之中一試表，常常已經(jīng)是攝氏42度。我每次都是跑去敲倪其心先生的門(mén)，倪先生二話不說(shuō)，馬上就跑過(guò)來(lái)扛起孩子，我們一前一后一路小跑直奔校醫(yī)院，女兒在倪先生的肩膀上開(kāi)始大聲哭著叫喊：“我不要倪叔叔，我要媽媽……”倪先生一邊跑一邊教育洪越：“媽媽抱不動(dòng)，咱們得趕快去醫(yī)院，你在發(fā)燒……”到了醫(yī)院照例是注射四環(huán)素，帶回一包抗生素，第二天一早，只能又把孩子送到了幼兒園，我還得去上課呢。

　　在19樓的日子，多半是吃食堂，也買(mǎi)了一個(gè)燒蜂窩煤的爐子放在門(mén)口，那是一個(gè)直徑也就25厘米左右，身高頂多40公分的秀氣的小爐子，熱飯、炒菜、乃至于我坐月子的時(shí)候煮湯，都是靠著它。記得每天晚上封火的時(shí)候，洪子誠(chéng)都是蹲在爐子跟前，低下頭把眼睛湊近爐子下面的爐門(mén)，插上那個(gè)作爐門(mén)的小鐵片，讓進(jìn)風(fēng)口只有半公分，這樣可以讓一塊蜂窩煤燒一夜。他后來(lái)細(xì)心而且經(jīng)驗(yàn)老到，竟然達(dá)到每天用3塊蜂窩煤就可以支持著這個(gè)爐子經(jīng)久不“熄”。

　　大概是1975（或者1976）年，我們結(jié)束了筒子樓的生活。從19樓搬出來(lái)，房產(chǎn)科分配給我們的第一個(gè)“家”就在中關(guān)村科學(xué)院25樓的一層，那是一間有16平方米的屋子，與另一家合用廚房、廁所。幾個(gè)月之后，我們又搬了家，這一次又搬回了筒子樓，13平方米，地點(diǎn)在未名湖北岸的健齋304號(hào)。

　　這一次搬家的原因是：因?yàn)橹嘘P(guān)村科學(xué)院25樓的屋子臨街（就是現(xiàn)在的北四環(huán)），窗外汽車(chē)不斷（特別是到五道口火車(chē)站運(yùn)貨的載重卡車(chē)），直至深夜我們兩個(gè)人都經(jīng)常是靜靜地聽(tīng)著小汽車(chē)、卡車(chē)、公共汽車(chē)由遠(yuǎn)而近，然后由近而遠(yuǎn)，挨著鐵床的暖氣片隨著汽車(chē)的轟鳴而顫動(dòng)……汽車(chē)掠過(guò)窗前的時(shí)候，可以看到墻上的鐘：一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn)……終日為了睡不好覺(jué)而苦惱。我們想了又想，覺(jué)得還是得住到校園里比較安靜，調(diào)換房子的事，學(xué)校的房產(chǎn)科不管，但是你可以自己尋找調(diào)房的對(duì)象。我開(kāi)始到條件不如科學(xué)院25樓的集體宿舍去貼條，洪子誠(chéng)覺(jué)得這種做法不規(guī)范，可是他也沒(méi)有什么辦法，兩個(gè)月下來(lái)沒(méi)有結(jié)果，最后還是多虧了同事楊賀松的介紹，我們才與人調(diào)換了房子，住到了未名湖邊，解決了睡覺(jué)的問(wèn)題。這一住就是6年。

　　……

　　記得從科學(xué)院25樓往健齋搬家是借了兩輛平板三輪車(chē)，董學(xué)文先生和洪子誠(chéng)每人瞪著一輛，就拉完了我們的全部家當(dāng)：學(xué)校賣(mài)給的一個(gè)書(shū)架和一個(gè)兩屜桌，一個(gè)鐵架雙人床，一個(gè)折疊圓桌，兩把椅子，一個(gè)鋪蓋卷，一個(gè)我的紙衣箱，一個(gè)洪子誠(chéng)從老家?guī)У奖贝蟮呐f皮箱，幾捆書(shū)，兩輛自行車(chē)。

　　健齋的居民多半是年輕教師的一家人——夫婦二人加上一個(gè)孩子，也有年齡較大、資歷較深的單身老教員或者家在城里、距離北大路途遙遠(yuǎn)的老教員，平時(shí)住在健齋，星期日才回家。記得曾經(jīng)為鄰的二樓、三樓居民有過(guò)：體育教研室的書(shū)記李懷玉、體育教員侯文達(dá)、法律系教員肖蔚云、政治系教員潘國(guó)華、黃宗良、方連慶、肖超然、圖書(shū)館副館長(zhǎng)（不記得他的名字）、哲學(xué)系教員陳啟偉、物理系教員楊老師、歷史系教員王永興、東語(yǔ)系教員趙玉蘭、圖書(shū)館學(xué)系教員關(guān)懿嫻、地球物理系教員王樹(shù)仁、西語(yǔ)系教員余芷倩……

　　其中比較特別的人有：資深教員關(guān)懿嫻，她沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，當(dāng)孩子們第一次叫她“關(guān)奶奶”的時(shí)候，她總是糾正他們，讓他們叫她“關(guān)大姨”；圖書(shū)館副館長(zhǎng)是一個(gè)和氣的老頭；楊老師已經(jīng)是副教授，他是老單身，不愛(ài)說(shuō)話，在健齋時(shí)，娶了一個(gè)帶著孩子的老伴；王永興老師年事已高，平易近人，孩子們叫他“王爺爺”。

　　健齋的南邊緊挨著體齋（那是一座大屋頂、方形的兩層小樓），西邊是德齋、才齋、均齋、備齋，北邊隔著一條小馬路，與全齋相望。取“德才均備體健全”的意思，這些樓多半是老燕京的學(xué)生宿舍。

　　那時(shí)候，大家對(duì)于居住在狹窄而且擁擠的筒子樓里都很習(xí)慣，平時(shí)，樓道里很安靜，少有人聊天、串門(mén)，到了做飯的時(shí)候，樓道里就會(huì)熱鬧起來(lái)：炒菜聲、聊天聲、孩子跑來(lái)跑去的歡呼聲響成一片……那時(shí)候，大家吃飯都比較簡(jiǎn)單，可以到鏡春園開(kāi)水房去打開(kāi)水，主食饅頭、花卷、肉卷都是從均齋那邊的食堂買(mǎi)，花兩毛錢(qián)買(mǎi)肉末，炒個(gè)菜、做個(gè)湯，就可以開(kāi)飯；或者肉末炸醬，煮面條，喝面湯，都是大家共同的日常菜譜；來(lái)了客人，也就是炸個(gè)花生米、剝兩個(gè)松花蛋，也就算是夠“隆重”了。所以，差不多半個(gè)小時(shí)以后，樓道就又恢復(fù)了安靜。

　　西邊平房的小店（就在現(xiàn)在的“賽克勒博物館”東邊）賣(mài)豬肉、肉末、雞蛋、醬油、醋、菜什么的，那位“張經(jīng)理”有時(shí)候還會(huì)想出辦法促銷那些鴨蛋，有一次，商店的門(mén)上貼了通知，說(shuō)是“加工松花蛋”：他和了一桶黃泥，里面不知道放了什么化學(xué)原料，你買(mǎi)了鴨蛋，付一點(diǎn)手工費(fèi)，他就給你一個(gè)個(gè)包上黃泥，說(shuō)是兩個(gè)星期以后就可以做成松花蛋。買(mǎi)菜的人都很高興，我也興沖沖地加工了一大袋，回到家里，買(mǎi)了一個(gè)瓦罐，把包了泥的鴨蛋封在里面，兩個(gè)星期以后，我們真的看見(jiàn)那些鴨蛋變成了松花蛋，打開(kāi)一看，鴨蛋蛋清已經(jīng)變成了透明的棕黑色，里面還鑲著像是柏樹(shù)樹(shù)葉一樣的花紋。記不清是當(dāng)時(shí)購(gòu)買(mǎi)松花蛋不是很容易？還是松花蛋的價(jià)錢(qián)比較貴？要不然為什么這件事會(huì)深深的留在我的記憶中呢？當(dāng)時(shí)的工資是：大學(xué)教師56元、中學(xué)教師54元。現(xiàn)在想起來(lái)好生后怕：那位“張經(jīng)理”的黃泥里面，會(huì)不會(huì)是放了“工業(yè)原料”？那時(shí)候沒(méi)有人這樣考慮問(wèn)題。

　　二樓西頭靠北是公用的自來(lái)水水房，水管下面有一個(gè)巨大的、像是一個(gè)半截水缸大小的水池子，座在水泥臺(tái)子中間，可以保證洗菜、洗衣的時(shí)候，臟水都不會(huì)潑了一地；二樓的西頭靠南是公用的男廁所，東頭是女廁所。用不著號(hào)召和提醒大家注意公共衛(wèi)生，沒(méi)有人胡作非為；每家打掃衛(wèi)生一個(gè)星期，大家輪流值日，也沒(méi)有人偷懶和馬虎，住在廁所旁邊的人家都不會(huì)感覺(jué)異味難聞。那廁所設(shè)計(jì)得很人性、很衛(wèi)生，一邊是兩扇大窗戶，一邊是門(mén)，門(mén)邊就是通往樓外的樓梯，而樓梯的門(mén)是開(kāi)著的。

　　不愉快的事情也偶有發(fā)生：有一次，輪到我值日，晚上，我正在廁所里打掃衛(wèi)生的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)二樓的余芷倩老師，是用腳來(lái)擰沖水的螺旋開(kāi)關(guān)，那開(kāi)關(guān)就在身邊，大家都是用手?jǐn)Q開(kāi)關(guān)，沖完水之后再起身離去，當(dāng)時(shí)，我對(duì)年長(zhǎng)的她說(shuō)：“別人都是用手，您用腳，不是把開(kāi)關(guān)踩臟了嗎？”她用上海腔不屑地說(shuō)：“大家都學(xué)會(huì)用腳，不是很好嗎？”我被噎得無(wú)話可說(shuō)，只好告訴我的相知的鄰居們：以后不要用手去擰廁所的開(kāi)關(guān)了，太臟了，大家都用腳吧！她還真是讓大家學(xué)會(huì)了一手。

　　那時(shí)候，中文系的陳貽?#123;先生和校醫(yī)院的婦產(chǎn)科李慶粵大夫，住在全齋西邊的鏡春園――號(hào)，那是一個(gè)小的簡(jiǎn)化四合院，一個(gè)院子北房、西房和東房住著3家，他家住東房，西房和北房都住著后勤的師傅，記得西房的師傅姓“來(lái)”，女兒叫“來(lái)儀”，那是陳貽?#123;先生給取的名字，“有鳳來(lái)儀”，很是清雅。這“西曬”的位置，是院子里最不好的一面，可是，陳先生和李大夫很有辦法，也很有情調(diào)，他們的孩子從校園里挖來(lái)竹根，種到北窗前，西窗下種著竹竿搭架的爬藤植物，是不是藤蘿我記不清了，只記得那“西曬”的屋子，即使是夏天的下午，也是窗外竹影搖曳，屋子里綠影婆娑，統(tǒng)共三間房，住著四口人，陳先生夫婦住在北邊一間，小寶和小妹住在南邊一間，中間居然還留出一間小客廳。

　　那時(shí)候，電視機(jī)還是希罕物，而陳貽?#123;先生家里就有一個(gè)9寸黑白電視機(jī)，有時(shí)候，我們一家三口，吃過(guò)晚飯到陳先生家去看電視，他們總是熱情歡迎，在小小的，也就是不到10平方米大小的做“客廳”的房間里，我們?nèi)齻€(gè)人坐了最好的位置，女兒在最中間專心致志……不過(guò)，我們不是經(jīng)常去，因?yàn)橛X(jué)得太攪擾他們的生活。

　　陳先生和李大夫喜歡我們的女兒洪越，記得有一次陳先生和李大夫把洪越帶出去玩，回來(lái)的時(shí)候，女兒的臉上戴著一個(gè)孫悟空的面具，手提金箍棒，很是神氣，陳先生告狀說(shuō)：“已經(jīng)買(mǎi)了豬八戒，半路上又反悔，只好回去換孫悟空?！崩畲蠓蛐Φ脧澚搜f(shuō)是：“路上讓我們兩個(gè)人排隊(duì)，她在旁邊當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，喊著一二一，總是批評(píng)我們走得不整齊。”看起來(lái)洪越和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，比在我們面前“狂”多了。

　　陳先生每天晚上吃過(guò)晚飯，就會(huì)到湖邊散步，經(jīng)常在樓下大叫：“洪子誠(chéng)下來(lái)！”不愿下樓的洪子誠(chéng)，也只好下去聊一會(huì)了。兩個(gè)人坐在湖邊的柳蔭下、石頭上，東拉西扯。

　　未名湖的冬天最好，湖面上結(jié)了冰，大學(xué)生們?cè)诒仙象w育課，學(xué)習(xí)滑冰，孩子們?cè)谥車(chē)鷦澲”?chē)。我和別人一樣，也找了一塊木板，也就是50公分長(zhǎng)，30公分寬，下面釘上三角鐵，一個(gè)冰車(chē)就完成了，再用兩個(gè)小的柱形木樁和兩支一頭是尖形的鐵棍作成撐子，孩子跪在冰車(chē)上，用兩個(gè)撐子向后劃冰，冰車(chē)就會(huì)飛快地向前跑，孩子們都劃得很好，在滑冰的大人之間竄來(lái)竄去，兩只手用力稍有不同，冰車(chē)就可以靈活地拐彎。滑冰車(chē)是洪越和健齋的孩子們冬天最迷戀的活動(dòng)，天天弄得傍晚不想回家吃飯，最后經(jīng)常是大人提著冰車(chē)，后面跟著撅著嘴的孩子上樓回家。

　　那時(shí)候，豬八戒、孫悟空的面具、劃冰車(chē)、跳皮筋都是讓孩子們?nèi)粘５挠螒?，那時(shí)候，每個(gè)星期我給女兒一毛錢(qián)零花，奶油冰棍五分錢(qián)一根、紅果冰棍三分錢(qián)一根、大米花五分錢(qián)一包、玉米花三分錢(qián)一包、水果糖一分錢(qián)一塊，我看見(jiàn)過(guò)女兒放學(xué)之后，在北大東門(mén)對(duì)面的小店里，腦門(mén)緊貼著商店的玻璃柜臺(tái)，大概是還沒(méi)想好買(mǎi)什么……

　　想起來(lái)世事的變化真也是不可思議，那時(shí)候我們兩個(gè)人的工資是110元，孩子們沒(méi)有游戲機(jī)、電腦，激光手槍……可是，他們的健康和快樂(lè)也不比現(xiàn)在的孩子們少，可見(jiàn)，“幸福”與“錢(qián)”的增長(zhǎng)，并不是恰成正比。

　　1981年，洪子誠(chéng)第一次有資格參加分配單元房。我們都很興奮。先是在房產(chǎn)科門(mén)口貼出參加分配的人名單，按照資歷先后排好隊(duì)（資歷相同的按照年齡大小排列），再貼出參加分配的房子，然后按照排隊(duì)的順序挑選房子。洪子誠(chéng)因?yàn)樯蠈W(xué)早，所以在同樣資歷的教員之中年齡最小，輪到他的時(shí)候，我們已經(jīng)沒(méi)有什么可以選擇的了，我們得到了蔚秀園27樓五層313號(hào)，那是兩間向陽(yáng)的房子，沒(méi)有對(duì)流，盡管如此，我們還是非常高興。

　　那年，洪子誠(chéng)得了肝炎，我的研究生學(xué)業(yè)將要畢業(yè)，洪越正在北大附小上三年級(jí)。正在北大分校讀書(shū)的三妹幫助我，先是用鏟子鏟除廚房地面的油垢、再是用菜刀鏟除房頂和墻面的舊墻皮，然后從學(xué)校的木工房拉回來(lái)兩麻袋鋸末，鋪在水泥地上（防止刷墻的白漿粘在水泥地上不好收拾），再?gòu)姆慨a(chǎn)科領(lǐng)回一大塊大白粉，一小包土豆粉，預(yù)備了兩個(gè)大澡盆，買(mǎi)了幾把排筆一樣的刷子，還在屋子里搭上了一個(gè)腳手架，請(qǐng)來(lái)了趙祖謨先生、我的同學(xué)王永寬、北師大的楊聚臣先生，大家都戴著紙疊的帽子，在屋子里干了一天，渾身都掛滿了大白粉，然后他們就各自回家去吃飯了……

　　這一幕讓我記憶至深，可能不僅僅是因?yàn)閷?shí)際上身為總管卻粉刷外行的趙祖謨先生，把土豆粉熬成了一鍋“疙瘩湯”（那土豆粉是粘合劑，應(yīng)該煮成稀稀的像是膠水一樣的稀湯，攪在稀釋了的大白粉里），也不是僅僅因?yàn)槟谴蟀追鬯⒌綁ι峡偸菕觳蛔。詈筮€是心細(xì)而且內(nèi)秀的王永寬想出了一個(gè)先刷一層大白粉，然后再刷一層乳膠的辦法，那大白粉才算是掛住了……而是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代人與人的單純而且真誠(chéng)的關(guān)系，那關(guān)系由于并不與“金錢(qián)”和“利害”直接掛鉤而使人長(zhǎng)久地懷念。

　　68屆中文系畢業(yè)生 么書(shū)儀

　　2005年10月30日于藍(lán)旗營(yíng)2006-7-16 16:29:25   曾經(jīng)尼采

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)