蘇州河由西向東，婉婉蜒蜒地流過這個城市。河的南面，聳立著各種各樣美麗的建筑。夏天，許多許多的法國梧桐點綴出一片又一片的優(yōu)雅綠蔭。穿過繁華的街道或者幽靜的宅院，找一個小小的咖啡館，挑選一個臨窗的座位坐下，冬日的陽光懶懶地透窗而入，這時，你會感覺到一種懷舊的憂郁，所有所有的夢在黃昏來臨之際一起向你敞開。

　　然而，在我的記憶里，卻并沒有那么多的美麗和那么多的優(yōu)雅。對我來說，蘇州河的水永遠(yuǎn)是骯臟的，黑黑的，稠得像粘汁，水面上，永遠(yuǎn)漂浮著菜葉、穢物、糞便……。夏日悶熱的黃昏，一股一股的臭味飄向很遠(yuǎn)，擠進(jìn)河邊人家。許多許多的工廠都坐落在蘇州河的北岸，煙囪里的煙是黑的，塵埃落地，馬路永遠(yuǎn)黯然無光。樹很少，房子很多，成片成片的房子擠在一起，弄堂被擠成一條一條窄窄的小路。

　　是的，我的城市在蘇州河的北面。在這里，人是窮的，街也是窮的。晨光初現(xiàn)，糞車就會搖著鈴擋走進(jìn)小小的巷子，許多的男人和女人就會揉著睡眼，拎著馬桶，依次走出家門。然后，就在一個公用的自來水龍頭前排起長隊，然后，許多許多的自行車熙熙攘攘地擠出小小的巷口，開始各自的謀生。

　　在我獨自佇立在蘇州河的北岸的時候，常常會出現(xiàn)一種古怪的幻覺。我會看見在污濁的河面上，漂來一只小小的木船，一個男人，還有一個女人，從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，漂向上海。然后在這里上岸，用蘆席搭起一座小小的棚屋。那就是我的祖先，我的半個城市的祖先。

　　我的祖先從蘆棚中走出，走進(jìn)工廠、碼頭、澡堂……。黃昏的時候，他們帶著一天的疲勞和一天的屈辱，醉眼檬陵地坐在小酒館里，大聲地說著粗話，唱著家鄉(xiāng)小調(diào)。他們朝地上吐痰，開著很傷大雅的玩笑。然后歪歪倒倒地走出酒店，這時，星光黯淡，像極了鄉(xiāng)村的小徑，但是再也沒有了家鄉(xiāng)的月亮。

　　我的城市，我的半個城市，在饑餓和屈辱之中，曾經(jīng)醞釀了暴動和罷工。在長長的黑夜之中，革命帶著它的輝煌承諾，走進(jìn)每個人甜甜的夢鄉(xiāng)。

　　我的祖先已經(jīng)悄然遠(yuǎn)去，但是蘇州河的北面卻依然被這個城市拒絕。盡管有許多的人從那里走向這里，也盡管有許多的人從這里走向那里。漫漫的歷史已經(jīng)構(gòu)成一個語詞，這個詞就是——底層，而在底層的周圍，永遠(yuǎn)彌漫著骯臟、野蠻、貧窮、粗魯?shù)鹊鹊鹊鹊恼Z詞氛圍。所有有過的光榮已經(jīng)不復(fù)存在，城市為自己的美麗和優(yōu)雅召喚，一個長長的夢在有關(guān)法國梧桐的記憶里悄悄再現(xiàn)。

　　然而，我卻依然滿懷感激之情注視著我的半個城市。是的，對我來說，底層不是一個概念，而是一道搖曳的生命風(fēng)景，是我的來處，我的全部的生活都在這里開始。我常常在午夜醒來，默默傾聽我的少年時代從窗外悄悄走過。

　　在我很小很小的時候，我家住在一間非常破舊的矮平房里。刮風(fēng)的時候，門窗就會發(fā)出一種非常恐怖的聲音，我常常在夜里恐懼地醒來。墻是舊的，遍布雨水的痕跡。那時，就已命定我此生再也難以如伍爾芙那般，面對墻上的斑點興趣盎然地作著種種優(yōu)美的遐思。

　　然而有一天，革命開始兌現(xiàn)它的承諾，我們搬進(jìn)一個巨大的新村。我看見無數(shù)高樓林立，嶄新的學(xué)校，嶄新的商店，我們在嶄新的馬路上發(fā)瘋似地追逐。在那一刻，在我的少年時代，我們真誠地唱著：社會主義好。

　　在那個時代，我想我們非常滿足，革命的陽光幸運(yùn)地照耀在我們身上。而在更多的地方。在蘇州河的北面，棚戶區(qū)仍然象征著我的底層，我常常在那里拾回我童年的記憶。許多年以后，那里被逐漸推平，人們離開家園，走向更遠(yuǎn)的郊外。當(dāng)然，那已經(jīng)是另外一個時代的承諾。

　　我想，我對底層的讀解，首先是從工人開始。我出身在一個工人家庭，很多年以前，我的父母從異鄉(xiāng)漂泊到這個城市。那個時代的工人，許多人都還保留著農(nóng)民的某些本色。他們和鄉(xiāng)村的瓜葛并未被完全切斷，他們操著各自不同的鄉(xiāng)音，生活在這個城市。災(zāi)年的時候，他們會憂心如焚，談著家鄉(xiāng)的收成。經(jīng)常有農(nóng)民到我們這里乞討，我的父輩會非常熱情地招呼，端菜端飯，然后細(xì)細(xì)地扯著鄉(xiāng)村閑話。有時候，也有農(nóng)村親戚來訪，那一家就會很熱情地把鄉(xiāng)下土產(chǎn)分送鄰居。

　　我一直非常喜歡那個時代的工人，也許，在那一代的工人身上，還保留著鄉(xiāng)村的純樸和厚道。

　　那個時候，樓房里廚房和廁所還是公用的，雖然有時候在女人中間免不了生些閑氣，但是更多的時候，則是洋溢著一種親情。家家的門都敞開著，大人孩子相互地串門聊天。總有一二家成為樓里無形的俱樂部，吃過晚飯，人們就會在那里陸續(xù)聚集，喝茶抽煙，說些廠里的事情，或者感嘆世事變化。有人說書，也有人唱家鄉(xiāng)戲，胡琴咿咿啞啞響起的時候，我們總會立馬趕到，琴聲使我們進(jìn)入一個美妙無比的世界。

　　現(xiàn)在回想起來，那個時代并未消滅貧窮，我的底層仍然在貧窮中掙扎。工人的收入是有限的，他們得撫養(yǎng)孩子，得接濟(jì)農(nóng)村的父母親友，許多人的家里都沒有什么像樣的家具，冬天的時候他們?nèi)ベI些廉價的草墊，鋪在床下過冬。月底月初，是樓里女人最熱鬧的時候，“張師母，借我五塊錢，月頭還你”，或者“李師母，開工資了，月底借的錢還你”。女人們把這稱為“調(diào)頭”，我想，那大概是“調(diào)頭寸”的意思。金融術(shù)語活靈活現(xiàn)地進(jìn)入我的底層。

　　然而在那個時代，貧窮并未導(dǎo)致我的底層的憤怒，相反，他們對國家表示出一種極大的熱情和忠誠。我不知道，這是不是一種美德。時至今日，我的父母在回憶過去的時候，仍然毫無怨言。

　　貧窮并未導(dǎo)致道德的淪喪，相反，我的底層牢牢恪守著它的道德信條，他們對貪污和盜竊表示出一種極大的憎惡和輕蔑。我記得我們樓里有一個食堂的辦事員，因為貪污而受到處分，而他的家庭卻因此受到全體居民的拒絕。許多年以后，我的哥哥到了黑龍江。有一次，宿舍里的一個人丟了塊手表，但卻無一人懷疑到我哥的身上。哥哥因此而充滿感激之情地給母親來了一封信，他說這一切都?xì)w之于母親的教誨。底層一無所有，唯有名譽(yù)，成了他的生命所在。我想，那時的底層，有一種非常滿足的感覺。一切都很安定。我們的父母從未對我們寄于奢侈的厚望，我的少年時代的夢想，也從未逾過我的底層。我曾經(jīng)酷愛畫畫，但并未因此而希望做個畫家。我自由地閱讀，僅僅為了滿足我的閱讀癖好。夏天，我們跟著木拖板，走向不遠(yuǎn)的郊外，我們在小河里游泳，捉知了，光著脊梁鉆進(jìn)菜地里摘著黃瓜和番茄。時至今日，我仍然喜歡那種純樸、寧靜而又自由平淡的生活方式。

　　我不愿過多地談?wù)摮鞘械呢毟F，哪怕是我的底層，我覺得這很矯情。在我走出這個城市，走向北方的鄉(xiāng)村，我才真正懂得貧窮的涵義，才真正理解了我的父輩對生活的滿足和感激之情。在我真正領(lǐng)略了鄉(xiāng)村的饑餓，才真實地懂得糧食對于一個人的生命究竟意味著什么。在我蜷縮在黃泥小屋，一燈如豆，傾聽門外北風(fēng)呼嘯，我才真正感覺到底層的真實存在。是的，在中國，真正的底層在農(nóng)村。相形之下，城市，哪怕是我的半個城市，仍然應(yīng)該感謝命運(yùn)的厚賜。

　　我常常在薄暮時分走過我的半個城市。沿著蘇州河北岸，穿過一片又一片的棚戶區(qū)。舊貌未改，但熱鬧了許多。弄堂里依然擁擠不堪，一根又一根的竹竿橫在中間，上面晾著五顏六色的衣裳。許多的小孩竄來竄去，屋里有著鍋碗瓢盆的聲音，有些男人在屋外修理著自行車，有些男人則愜意地抽煙喝茶倚在門口閑聊，這常常使我想起我年輕時代的鄉(xiāng)村歲月。

　　夏天，黃昏的風(fēng)景異常美麗，許多人家喜歡把桌子搬到門外，桌上有魚有肉有蝦有各種菜蔬，女人哄著孩子，男人喝酒，光著脊梁喝得全身通紅。我喜歡這種風(fēng)景，即使家家存有暗中較富引的念頭，我也從未認(rèn)為這就是所謂的庸俗。在我的身上，常常矛盾地并列著許多性格。作為一個知識分子，我格守著我的精神立場。但是作為一個底層的兒子，我卻從不蔑視世俗生活的意義。在經(jīng)歷了那么多的貧窮和饑餓之后，我深深知道，富裕對于我的底層究竟意味了什么。

　　在我的生命中，北方的鄉(xiāng)村給予我從未有過的震撼。在我親身經(jīng)歷了貧窮帶來的各種折磨，我才深深懂得，對富裕的向往，在底層，是一種非常崇高的人性。

　　在我的村莊里，有一個女孩，女孩如公主般驕傲，受到全村女孩的羨慕和擁戴，因為這個女孩的叔叔在城里工作，從遙遠(yuǎn)的城市給她捎來一件的確良花布襯衫。在村里，這是唯一的一件的確良。它成了村里女孩的神圣，她們總是莊嚴(yán)地談?wù)撨@件衣服，同時悄悄地為自己編織一個彩色的夢想。有一天，女孩的母親癲癇發(fā)作，癲狂之中，絞爛了那件襯衫。那一天成了村里女孩的忌日，女孩們憂傷、沮喪，美麗的夢想破滅了，她們憤怒地對我說：“那可是的確良啊，還是花的。”我不知道，這種對美的理解是否會被知識分子認(rèn)為庸俗。但我卻就此無法把美和富裕截然分開。

　　饑餓威脅著人的自尊。春天的時候，許多的人出門乞討。那一年，淮北發(fā)了大水，許多的田地被淹沒。我的村莊因為地勢的關(guān)系，僥幸地逃過這場災(zāi)難。于是在午飯和晚飯的時候常有男人和女人上門。男人通常一言不發(fā)，站在門外叮叮咚咚地彈琴，女人則伸出葫蘆瓢，說：“大哥，有吃的給孩子一口。”我曾經(jīng)想，這就是底層的自尊?他們以為這只是一種技藝交換的方式而不是乞討?他們是以此來維持自己的自尊?我不贊美貧窮，相反，我對貧窮懷有一種深深的敵視，我沒有理由蔑視窮人對富裕的向往之心。我比任何人都更加清楚地知道，對于底層，貧窮意味著什么，富裕又意味著什么。對于底層來說，革命或者其他的什么誘惑，目的無非是讓生活——實實在在的生活——更加富裕也更加美好。

　　1985年，我重新回到我下鄉(xiāng)的地方。老鄉(xiāng)看見我的第一句話就是：“我們有得吃了。”在那一瞬間，我被深深感動。在有關(guān)饑餓的記憶尚未被我完全抹去，我有什么理由不被這句話所震動所感動?即使這個世界越來越顯得庸俗污穢，我仍然為這句話所震動所感動。

　　我知道，我對這個世界的許多想法與底層的要求相距遙遠(yuǎn)。但是我仍然愿意對底層的一切都加以理解，即使是對富裕的熱烈盼望。我謹(jǐn)慎地使用我的文字，我的許多文字只是知識分子之間的一種相互提醒，我們無法抹去我們的立場和責(zé)任。我愿意這個世界變得更加美麗也更加詩意，這是一個遙遠(yuǎn)的夢想。我相信，在我的底層終于富裕起來的時候，最終也會走進(jìn)這個夢想。但是眼下，我卻不會強(qiáng)迫我的仍在貧窮中掙扎的底層接受我的遙遠(yuǎn)夢想。

　　我對烏托邦有著一種天生的迷戀，那是一個有關(guān)平等和公正的神話。盡管我早已發(fā)現(xiàn)這個神話的渺茫，但是我仍然愿意終生維持，我不知道這是因為什么。

　　我的少年時代就是在這樣的神話中走過，盡管我們貧窮，但是無怨無悔。我們以國家的主人自居，我們與年輕的共和國分享著艱難，我們，全體。

　　我常常從另外一個角度來思考文化大革命，在某種意義上，文化大革命為那時的我們打開了另一扇窗戶，使我們越過底層，看到了整個城市。大字報、傳單、各種小報以及形形色色的馬路傳聞，使我們從紅色的夢想中回到現(xiàn)實的境遇。那些激進(jìn)的少年加人了紅衛(wèi)兵，他們憤怒地沖進(jìn)官僚和資產(chǎn)階級的家中，他們?yōu)樽约旱乃娝勊饎樱麄儚奈匆娺^那么豪華的住宅和那么奢侈的生活方式。所有有關(guān)平等和公正的神話在那一瞬間破滅，階層差別依然存在，底層在神話的破滅中仍然呈現(xiàn)出它的本來面目。并不是所有的人都在分享艱難。我為當(dāng)年的紅衛(wèi)兵感到某種羞愧，但是我想，這并不僅僅是一種因為貧窮而導(dǎo)致的仇恨，而是因為神話破滅后的一種本能的盲目發(fā)泄。

　　我有時想，幾乎所有的道德要求最終都將落實到底層，底層將這個世界默默托起，同時遵守著這個世界對它發(fā)出的全部的道德指令。幾乎所有的父母都在阻止這種少年的破壞行為，他們頑固地相信，對他人的侮辱是一種不可寬恕的野蠻行為。他們嚴(yán)厲禁止孩子們往家中拿回任何一樣?xùn)|西。而當(dāng)時的紅衛(wèi)兵，也的確從未想過要把抄家物資偷偷帶回家中。

　　我的底層仍然感謝命運(yùn)，他們完完全全的為現(xiàn)實滿足，沒有匪患，沒有壓迫，沒有失業(yè)，退休金和醫(yī)療保險成了新社會最為輝煌的驕傲。他們沒有理由抱怨革命，他們沒有少年人對平等和公正的偏執(zhí)夢想。我那時就已驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這個城市，幾乎所有正派的工人都加入到了保守派的行列。這就是底層，我的善良的底層。

　　在我終于發(fā)現(xiàn)革命并沒有徹底抹去階層的區(qū)別，相反，權(quán)力又制造并維持著一個所謂的特權(quán)階層，那時我們感到無比的困惑和仿惶。盡管我的底層從未真正進(jìn)入平等，但是神話并未就此徹底破滅。理想依然存在。

　　許多年過去了，革命似乎成了一個遙遠(yuǎn)的記憶，底層仍然在貧窮中掙扎，平等和公正仍然是一個無法兌現(xiàn)的承諾。舊的生活秩序正在解體，新的經(jīng)濟(jì)秩序則迅即地制造出它的上流社會。階層分化的事實正在今天重演，權(quán)力大模大樣地介入競爭，昨天的公子哥兒成了今天的大款大腕大爺，他們依靠各種權(quán)力背景瘋狂地掠奪社會財富。權(quán)力和金錢可恥地結(jié)合。“窮人”的概念再一次產(chǎn)生。

　　我已經(jīng)不再侈談什么平等和公正，我終于悲哀地發(fā)現(xiàn)，這也許是一個永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的承諾。昨天未曾有過，明天也不會再有。階層區(qū)別也許會永恒存在，這個世界命中注定要把財富和權(quán)力堆積到少數(shù)人身上。也許，這種差別為優(yōu)秀人物提供了改變自身命運(yùn)的向上可能。但是我的出身我的教養(yǎng)我的經(jīng)歷，命中注定我不可能成為一個徹底的精英主義者。也許我聽到的太多，也許我見到的太多，大款們一擲千金的時候，下崗的女工可能正在為孩子的教育費(fèi)用掩面相泣。面對底層，我心難安。

　　我相信，激烈的競爭，哪怕是不公正的競爭，也會導(dǎo)致這個世界的繁榮，而窮人也會日將分享繁華的余羹，家里終會有各種電器，餐桌上也將日益豐盛。但是在我目睹了那么多的欺凌和掠奪，那么多的屈辱和侮辱之后，我的情感，我隱秘的內(nèi)心再也難以對這個世界熱情洞開。

　　也許，我是偏執(zhí)的。

　　許多美麗的夢想已經(jīng)破滅，我為之呼喚為之憧憬的新世界并未在我的夢想中冉冉升起。世界依然如故。只是多了些汽車，多了些高樓，也多了些富人，當(dāng)然，更多了些窮人。

　　我走過我的半個城市，我的城市已經(jīng)不見。棚戶區(qū)被成片推倒，它告訴我，一個新的城市明天將會在這里升起。

　　我對任何嶄新的東西，已經(jīng)不再懷有年輕時代的激情，我不知道，美麗是否會伴著嶄新的時代再度來臨。

　　我反復(fù)警惕自己的情緒，我知道，任何一種激進(jìn)主義都會為我的底層帶來更大的災(zāi)難。我為我的底層的任何一點富裕任何一點繁榮都感到由衷高興。

　　但是我卻恐懼地看到，純樸和善良，正在我的底層悄悄消失。底層不再恪守它的老派的欲望，對富裕的追求同樣導(dǎo)致了人的貪婪。早晨的空氣不再新鮮，嘈雜的集貿(mào)市場，到處是魚腥味和討價還價的喧嘩。魚販子肉販子菜販子水果販子，虎視眈眈地注視著他人的口袋。他們?yōu)榱艘粔K二塊的利潤，出賣著自己的良心和底層的感情。在我的底層，已經(jīng)不再涌動著純樸和善良，友情和鄉(xiāng)誼，利益原則同樣侵蝕著我的底層。

　　欺凌和掠奪，在這個世界幾乎每天都在重復(fù)上演。我對此已經(jīng)見怪不怪。我甚至覺得富人本來就是這樣，必須以此來維持自己奢侈的存在。可是這一切，卻漸漸侵蝕到我的底層。在你路過那些骯臟的地下小工廠，你就會發(fā)現(xiàn)，在我的底層，正在上演著什么樣的同類相殘的故事。我無法容忍窮人間的相互掠奪。

　　我的確非常矛盾，我渴望我的底層富裕，我又恐懼因為富裕而失去我記憶中的底層。我不知道，這是不是一種葉公好龍的表現(xiàn)。我只是覺得，我的底層因為對富裕的追求而付出太多的純樸和善良。也許，因為在這個時代，勞動不再神圣，富裕必須依靠投機(jī)和掠奪。

　　富人的嗜好也如瘟疫般傳染到我的底層，并且演變?yōu)榉N種不倫不類的時髦。我常常在凌亂不堪的弄堂口，看見一些婦人穿著假貂皮大衣，懷抱叭兒狗，學(xué)著富人的碎步，在小販的叫賣聲中，施施然地走著。我?guī)缀跤X得這是一種恥辱，我為這種惡劣的模仿感到羞愧。

　　在今天，在我的底層，流氓再次橫行鄉(xiāng)里。我真的無法理解，難道我的底層永遠(yuǎn)只能向歷史提供這類黑社會的故事?難道命中注定我的底層永遠(yuǎn)無償?shù)貫槟切毫拥耐ㄋ纂娪疤峁┲\殺、械斗和強(qiáng)奸的素材和表演場景?在某個夏日的黃昏，我走進(jìn)家門，我看見三個少年鬼鬼祟祟地躲在樓梯后的陰暗走道。他們看見我驚慌地扔掉針管，我看見他們裸露的胳膊上留下的剛剛扎過的針眼。我們默默相對。我沒有看見羞愧，只有些許的恐懼，而吸毒的快感尚未完全從恐懼的眼神中消失。

　　我的底層正在從骯臟的棚戶區(qū)中搬出，但是新樓房重重的防盜門卻把濃濃的鄉(xiāng)誼完全隔斷。相互的漠然和猜忌，替代了往日的親如一家。夏天的夜里，再也沒有了咿咿啞啞的胡琴，只有嘈雜的卡拉OK，我知道，那是我的底層孤獨而又無聊的發(fā)泄。

　　也許，我的底層并不存在，存在的只是我的夢想和尋找。

　　也許，我的所有的少年時代的記憶只是因為我的夢想和我的尋找，才在我的夢中我的虛構(gòu)中存在。

　　也許，只有夢想中的底層才有過那樣的善良和純樸，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視而無法走進(jìn)。我觸犯了我的禁忌。我走進(jìn)了它，我再也找不到我的底層。

　　我想，我是軟弱的，我無法承受孤獨，我必須有所認(rèn)同，為我的夢想，尋找它的現(xiàn)實的土壤。我為自己虛構(gòu)了許多的神話，然后，我看著我的神話逐一破滅。

　　我走出我的神話，我不知道我該走向哪里。

　　(1995年12月3日)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號