馮象，上海人。少年負笈云南邊疆，從兄弟民族受“再教育”凡九年成材，獲北大英美文學(xué)碩士，哈佛中古文學(xué)博士(Ph.D)，耶魯法律博士(Ph.D)。現(xiàn)任北京清華大學(xué)梅汝璈法學(xué)講席教授，兼治法律、宗教、倫理和西方語文。

　　著/譯有《貝奧武甫：古英語史詩》(三聯(lián)書店，1992)，《中國知識產(chǎn)權(quán)》(英文，Sweet&Maxwell，1997，增訂版2003)，《木腿正義》(1999;北京大學(xué)增訂版，2007)，《玻璃島》(三聯(lián)書店，2003)，《政法筆記》(2004;北京大學(xué)增訂版，2012)，《創(chuàng)世記：傳說與譯注》(2004;三聯(lián)書店修訂版，2012)，《摩西五經(jīng)》(牛津大學(xué)/香港，2006，北京三聯(lián)修訂版2013)，《寬寬信箱與出埃及記》(三聯(lián)書店，2007;第二版，三聯(lián)書店，2012)，《智慧書》(牛津大學(xué)/香港，2008;三聯(lián)書店修訂版，2016)，《新約》(牛津大學(xué)/香港，2010)，《信與忘：約伯福音及其他》(三聯(lián)書店，2012)，《以賽亞之歌》(活字/北京三聯(lián)，2017)，《圣詩擷英》(活字/北京三聯(lián)，2017)，及法學(xué)評論、小說詩歌若干。

　　*原載《好奇心日報》，轉(zhuǎn)載自塞博談(ID：lawinsyber) -

　　━━━━━

　　譯經(jīng)是給未來的人們留個紀念。

　　機器翻譯的發(fā)展日新月異，

　　以后肯定沒人做這事了：

　　無此能力，也無必要了。

　　━━━━━

　　——馮老師，我是《好奇心日報》記者，想跟您做個采訪，關(guān)于圣經(jīng)、法學(xué)和您個人。可能有點長，您不介意吧?

　　哎呀你們來聯(lián)系，我一瞧這名號“好奇心日報”，心說：得，年輕人新事物，我落伍了!行，你說。

　　——謝謝。能否先談?wù)勀膬杀拘聲兑再悂喼琛泛汀妒ピ姅X英》。前者扉頁的獻詞是“獻給玉芬，我的彝家大嫂，人民醫(yī)生”。我很好奇，她是誰呢?能分享她的故事嗎?

　　好朋友，幾十年了。故事也許以后有空了會寫;但回憶是老人的特權(quán)，應(yīng)慎用。那是個風(fēng)云激蕩的大時代，如今習(xí)慣了“小”的人們，難以想象了。

　　——那一定很精彩了。《圣詩擷英》是圣詩的選本，我正在讀，仿佛跟我們熟悉的詩歌不太一樣。對普通讀者而言，圣詩有哪些重要價值?如何閱讀?

　　信仰、知識、文學(xué)藝術(shù)各個方面，從古到今，影響太大了。你說“不太一樣”，是指詩文的思想風(fēng)格吧，那本身就是一門學(xué)問。但經(jīng)書不易讀，得一遍遍琢磨，畢竟是古以色列的宗教經(jīng)典同歷史文獻。故而每次修訂，我都會根據(jù)學(xué)生反饋和讀者來信增添注釋，希望對讀者(包括信友)的學(xué)習(xí)領(lǐng)悟有所助益。

　　《圣詩擷英》 馮象 著

　　生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2017-7

　　ISBN：9787108060006 定價：48.00元

　　——關(guān)于《圣經(jīng)》，您的著譯已經(jīng)出了將近十種。網(wǎng)上看到彭倫先生的訪談(見《摩西五經(jīng)》附錄)，信息量巨大。其中說，您在耶魯法學(xué)院讀書的時候，發(fā)現(xiàn)國語和合本錯譯、漏譯和語言風(fēng)格上的問題不少，遂決定譯經(jīng)。但《以賽亞之歌》的前言提出“新天新地和新人倫理是否可能”，這樣“一道難題”，您的目標就不止是翻譯了，對嗎?

　　譯經(jīng)解經(jīng)，開始是專業(yè)興趣。但除了釋讀圣言，建樹文學(xué)，還嘗試回應(yīng)一些理論問題，比如怎樣看待二十世紀革命的遺產(chǎn)。近年授課講過幾輪，攢了些心得，這兩本書里有所闡發(fā);參閱《說罪》以下幾篇解經(jīng)文章，及圣詩的導(dǎo)讀與注釋。

　　不過現(xiàn)在又覺得，譯經(jīng)是給未來的人們留個紀念。機器翻譯的發(fā)展日新月異，加之用戶碎片化的終端閱讀跟網(wǎng)文的智能拼貼已成潮流，以后肯定沒人做這事了：無此能力，也無必要了。

　　《以賽亞之歌》 馮象 著

　　生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2017-07

　　ISBN: 9787108059314 定價：48.00元

　　——十年前，是香港記者吧，有一篇采訪披露，您不是基督徒。現(xiàn)在呢?為什么?您怎么看信教和譯經(jīng)?

　　在西方，問人宗教歸屬跟問女士年齡一樣，是社會禁忌。可是這兒常有人問，只好“擠到”他一下：是派出所查戶口的?從前任繼愈先生說，研究宗教得從教義信條里走出來。這在歐美，包括主流神學(xué)院，是基本的學(xué)術(shù)立場。大學(xué)課堂，則應(yīng)遵循政教分離的憲法原則，公立教育堅持世俗化(laicite)。最近，國務(wù)院修訂頒發(fā)的《宗教事務(wù)條例》重申了這一點，撥亂反正，是非常及時的。

　　漢語基督教，信徒私自譯經(jīng)的案例不多。因為各教派都有“官方”版本，有些還設(shè)立專門的機構(gòu)負責修訂。身為信徒，理應(yīng)守持本宗的教義立場，而非贊同、傳播對立宗(“異端”)或?qū)W界的觀點，給教會添亂。你看，宣教和學(xué)術(shù)是兩碼事，不能混淆。

　　━━━━━

　　人類的命運，

　　能否擺脫資本的奴役，

　　便取決于我們的實質(zhì)民主的進步

　　━━━━━

　　——您是法學(xué)教授，卻研究宗教。有個話題，可能普通讀者不太了解，就是法律與宗教的關(guān)系，能不能具體講講?

　　現(xiàn)代西方式法治，許多法律規(guī)定和原則，可以追溯到《圣經(jīng)》跟中世紀基督教傳統(tǒng)。但這是歷史背景，不是我們研究的重點。

　　“法律與宗教”是我在清華開的一門課，九年了。《圣經(jīng)》之外，還要求讀馬列，讀現(xiàn)代論著同案例。課程大綱是這么介紹的：主要任務(wù)，是從圣書所啟示、開創(chuàng)或象征的不同法律傳統(tǒng)、宗教倫理和政治神學(xué)出發(fā)，考察形式法治在中國的衰落及其癥候：信仰危機，宗教自由/沖突，邊疆/民族問題，歷史的遺忘與改寫，犧牲之意志同再造烏托邦，以及全球資本主義進入低法治競爭時代，人類理想和價值重構(gòu)的前景。

　　好像選課的學(xué)生都蠻喜歡，說是常有“開腦洞”的感覺。

　　——原來如此，內(nèi)容好豐富。作業(yè)重不重呢?

　　課完，交一篇論文，學(xué)生自己選題，與老師討論。

　　——聽說您也教“法律與倫理”，尤其強調(diào)重建職業(yè)倫理。在中國的現(xiàn)實語境下，重建意味著什么?其緊迫性因何而起?

　　確實緊迫。中國的制度(真實憲制)跟西方迥異，職業(yè)倫理植根于政治倫理，即黨的先鋒隊倫理。前者是因后者的渙散而垮掉，難以重建的。因此第一步，反腐敗，由中紀委調(diào)查整治，成立國監(jiān)委，打破本本上的憲制畛域，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，正是十八大以來各項工作的一個節(jié)點。當然，也因為事關(guān)黨的建設(shè)，就必須拿出“永遠在路上”的決心，并向全國人民宣示這一承諾。

　　——說到“在路上”，您覺得中國的法律教育如何改進?前些年，您在中南財經(jīng)政法大學(xué)做講座，說過：“今天的法律教育，整體上是失敗的……它接續(xù)的是解放前的舊法統(tǒng)、舊思想、舊生活、舊人物”。這到底是出了什么問題?

　　呵呵，我管它叫舊法學(xué)，“外面貼幾張萬國牌的新標簽，花花綠綠的……揭開看，一大股霉味兒”。問題多了，教條主義泛濫，貶低公共道德，消解職業(yè)倫理，還反民主。那篇《鄧析堂對話》講得很清楚，這兒不贅言了。然而現(xiàn)實地看，法律教育不改也無妨。因為學(xué)生畢業(yè)，出了校門，一接觸實際，就把那堆教條還給老師了。只是這一事實，應(yīng)該讓全社會知道。

　　——對，就是這篇對話。作為法學(xué)的門外漢，我感覺背后其實有學(xué)界兩種流派的分歧，一邊是法教義學(xué)，另一邊是您似乎比較認同的社科法學(xué)。這兩派的分歧在哪兒?會給現(xiàn)實帶來什么影響?您又為何認同社科法學(xué)?

　　法學(xué)界，有人形容它是個江湖，門派眾多。教義學(xué)屬于主流，是教科書的標配。不過我得澄清一下，我并不認同流行的(西方)社會科學(xué)的一般前提，及其偽裝的“客觀中立”。做學(xué)問，應(yīng)當批判地思考;批判比老老實實當學(xué)徒好玩，是不是?我們在武漢那一場批判，我在《對話》中說了，就是找個頭大的、套取國家課題費多的玩玩，而非因為它特別沒用，或者比旁的門派更脫離實際、誤人子弟。

　　——九十年代末、兩千年初，您寫《政法筆記》，有些說法令人難忘，甚至好奇，像“法律是政治的晚禮服”，“法律……還在努力學(xué)習(xí)爭取成為資本的語言和權(quán)勢的工具，還暴露著它的紅嫩的爪牙”，“現(xiàn)代法治在本質(zhì)上是一種用權(quán)利話語重寫歷史、以程序技術(shù)掩飾實質(zhì)矛盾的社會控制策略”。您評論兩句?

　　可能有點“超前”了?這幾年，常有學(xué)生和老師跟我說，上學(xué)那陣子愛看《政法筆記》，但現(xiàn)在重讀一遍，才發(fā)現(xiàn)當初沒弄懂。我自己比較滿意的是，“政法”這詞兒，從前被人鄙棄，如今已是大家接受的本土學(xué)術(shù)概念了。

　　《政法筆記》 馮象 著

　　江蘇人民出版社 2004

　　——在您看來，未來中國的法治之路最大的問題有哪些?如何解決?您的文章似乎很強調(diào)基層民主的重要性。

　　新法治(形式法治)建成有年了。其日常運作和意識形態(tài)功能，應(yīng)該說，非常成功——成功營造了中產(chǎn)階級對它的期許，從而可以吸納、排解信從者的無盡的怨懟。而只要人們繼續(xù)懵懵懂懂，排隊詢問“最大的問題”“如何解決”之類，法治就發(fā)揮了屏蔽和安撫的效用。

　　民主不一樣，它是共產(chǎn)黨的傳統(tǒng)口號。無論黨內(nèi)民主、基層民主、群眾民主，抑或西方的競選民主，都包含了對形式法治的約束、克服和超越;因而“爭議”不斷，亟待發(fā)展。今天，面對行將到來的智能經(jīng)濟/數(shù)據(jù)寡頭的全方位挑戰(zhàn)，人類的命運，能否擺脫資本的奴役，便取決于我們的實質(zhì)民主的進步，即人民群眾的教育、動員和組織起來。

　　━━━━━

　　人類將通過“科學(xué)所達到的成果來接受共產(chǎn)主義”，

　　列寧的這一教導(dǎo)，

　　預(yù)言了私有制的未來。

　　━━━━━

　　——馮老師，去年您在上海有一場講座，展望人工智能的未來。網(wǎng)上有報道稱，您認為，資本主義條件下人工智能的研發(fā)極易失控，給人類帶來巨大的風(fēng)險。但是為什么，這會使得“共產(chǎn)主義重新成為人類社會發(fā)展的一個現(xiàn)實選項”呢?您甚至大膽設(shè)想，先進國家像《共產(chǎn)黨宣言》所論述的，聯(lián)合行動，同時爆發(fā)革命，“第二次廢除私有制”。您現(xiàn)在還持這一看法嗎?

　　為什么不呢?由人工智能走向共產(chǎn)主義，看似縹緲的愿景，實際是大勢所趨——連智能產(chǎn)業(yè)的頭面人物，圈錢燒錢的“鋼鐵俠”們，都在談?wù)撚媱澖?jīng)濟呢。

　　共產(chǎn)主義，自古就是人類家庭生活和親密友誼的一般理想;一如合作勞動、共享收成，是人的“本性”，或物種繁衍優(yōu)勢。進入網(wǎng)絡(luò)時代，這“人性的光輝”就更燦爛了：有網(wǎng)上生機勃勃的公地文化，有年輕人字幕組的義務(wù)勞動，還有英勇的Aaron Swartz發(fā)表《游擊隊開放存取宣言》，不懼資本的瘋狂打壓。與之對應(yīng)，便是智能經(jīng)濟不可避免的一系列后果：整個社會對智能終端的依賴，日益擴大的階級鴻溝，財富、市場和生產(chǎn)資料高度集中，大規(guī)模失業(yè)迫使發(fā)達國家實行全民福利，等等。待到那一天，如果人類不甘墮落，就只有起來革命，將物聯(lián)網(wǎng)底層數(shù)據(jù)、智能技術(shù)和資本收歸公有;否則，無以建設(shè)新的可持續(xù)的人機倫理。

　　如此再造烏托邦，走“通向生命的逼仄小徑”(太7:14)，道理很簡單：想想吧，另一條路，平坦是平坦，可資本主義私有制奔到黑，會撞上什么?機器人全面取代人類，還是數(shù)據(jù)寡頭的獨裁?抑或兩家聯(lián)手，一起“飼養(yǎng)”機器人的“寵物”(Steve Wozniak語)，那百無聊賴吃著福利的蕓蕓公民?

　　——將來如果真是這番景象，那人們只好選擇共產(chǎn)主義了。

　　說得好，這“只好”二字。人類將通過“科學(xué)所達到的成果來接受共產(chǎn)主義”，列寧的這一教導(dǎo)，預(yù)言了私有制的未來。

　　——人工智能的崛起，對法律職業(yè)也是嚴峻的挑戰(zhàn)吧?

　　首先是，大失業(yè);波及各行各業(yè)，律所法院、政府部門概莫能外。有美國學(xué)者同智庫預(yù)測，一大半法律規(guī)則會被大數(shù)據(jù)算法和區(qū)塊鏈所取代。人工智能將是傳統(tǒng)法律實踐的終結(jié)者。

　　——您說“終結(jié)”，讓我想到法律方面您的專長，知識產(chǎn)權(quán)。您在二零一一年一次講座中說，因為互聯(lián)網(wǎng)和業(yè)務(wù)外包這兩股全球化潮流，知識產(chǎn)權(quán)將會終結(jié)。這么大的變化，怎樣理解呢?

　　哦，那不是講座，是國際會議做的主題發(fā)言，原文是英文。知識產(chǎn)權(quán)的終結(jié)，你們年輕人最有體會，不用盜版和仿冒產(chǎn)品，不侵權(quán)不翻墻，日子怎么過?但這終結(jié)，或法律對多數(shù)人的失效、無執(zhí)行力，不等于說抽象物上的財產(chǎn)權(quán)與人格的商品化不頂事，消失了。事實恰好相反，大公司之間，例如蘋果、微軟、三星、華為，好萊塢跟電商大鱷，還有數(shù)不清的“蟑螂專利”公司，知識產(chǎn)權(quán)官司天天打。資本要壟斷市場，搞訴訟訛詐，全靠知識產(chǎn)權(quán)。

　　——馮老師，有學(xué)者把您稱為哈佛批判法學(xué)在中國的代表人物，您認可嗎?

　　這個我不敢當。但我贊賞肯尼迪、昂格爾他們的批判立場(參《那生還的和犧牲了的》)。

　　有批判，才有學(xué)術(shù)進步。在我，大概是性格吧，從小喜歡反潮流，褻瀆“神圣”，哈哈。也可說是知識分子的良知——有些事情，比如“青椒”(青年教師)“壓力山大”，不好出聲，我們年紀大的就有責任站出來說兩句，戳一戳“皇帝的新衣”。

　　━━━━━

　　我的“三觀”已經(jīng)毀過又重建了

　　━━━━━

　　——回到《圣詩擷英》，您在序言里說：“我的人生觀價值觀，主要得自于早年在邊疆兄弟民族中間的生活磨練”。能否聊聊這一段經(jīng)歷，想必有很多故事?

　　寫過好幾個呢，《玻璃島》《創(chuàng)世記》里都有，《以賽亞之歌》開篇的《羅嘎》也是。這些故事，我的讀者很熟悉了。所以我一看采訪提綱就知道，記者是個新手——當然，這也無傷大雅。

　　——不好意思。但我還想知道，您先后在北大、哈佛和耶魯求學(xué)，這些經(jīng)歷對您有什么影響?

　　思想上影響不大。我這一代，叫老三屆，就是卷入文革的中學(xué)生;我是其中最年幼的，剛念初一。我們是先下鄉(xiāng)，到云南邊疆插隊落戶，接受貧下中農(nóng)再教育，然后文革結(jié)束才考的大學(xué)——只有幸運一點的，極少數(shù)人，猶如先知所謂“余數(shù)”(賽1:9,10:22)，得了上大學(xué)的機會。那時，我的“三觀”已經(jīng)毀過又重建了。

　　所以，我很鼓勵我們的學(xué)生下基層，到邊疆和艱苦的地方去干幾年，向老百姓學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)變立場，追求進步。之后再考研、出國深造或者進國企、投行、國際組織什么的。生活是最好的老師。

　　——您出國早，長期在美國生活。但二零一零年回國，加盟清華大學(xué)，這個決定又是如何做出的呢?

　　其實，零九年已經(jīng)開課了，同法學(xué)院的交流合作從建院起就沒斷過。一般說，教書育人作為事業(yè)，還是在中國或者東亞好，這是儒家傳統(tǒng)的一大優(yōu)點。但是我回國服務(wù)，除了學(xué)術(shù)目標，心里還記著魯迅先生的狂人那句話，“救救孩子”。大學(xué)沉淪了，腐敗了，我們能做點什么?我父母都是(抗戰(zhàn)前)老清華的，或許，這也是報效的緣分吧。

　　——還有幾個小問題，馮老師：您平時看新聞多嗎?回首過去一年，有什么新聞事件給您留下深刻印象?

　　只是快快瀏覽下標題。新聞，我一直關(guān)注機器生成(智能新聞)的進展，在美國，體育財經(jīng)等欄目的即時報道已經(jīng)相當成熟了。

　　——對您影響最大的人是誰?

　　我不太受別人影響。

　　——您最近在忙什么?

　　寫作。

　　——您最近思考得較多的問題是什么?

　　人機倫理。

　　——這幾年，您覺得身上發(fā)生的較大的變化是什么?

　　耳順了，誠如孔夫子所言。

　　——您近來有什么特別值得分享的東西?

　　今天咱們談的兩本書，《以賽亞之歌》和《圣詩擷英》。

　　——您認為，推動我們時代進步，最重要的人是誰?

　　勞動者，私有制下所有“受詛咒的”人們，les damnes de la terre，如《國際歌》所唱。

　　——您對這個社會有什么忠告，或者特別擔憂的事情?

　　大失業(yè)，正在迫近。

　　——生活中，哪些東西會喚起您的好奇心?

　　真不少。西諺：好奇心害死貓兒。

　　——您對現(xiàn)在的年輕人有什么建議?

　　團結(jié)起來(見《國歌賦予自由》)。

　　二零一七年國慶/中秋于清華園

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號