在21世紀(jì)重新閱讀法農(nóng)

原載：《國外理論動態(tài)》

 　　英刊《新左翼評論》第57期(2009年5—6月號)發(fā)表了伊曼紐爾·沃勒斯坦紀(jì)念弗朗茲·法農(nóng)的文章，文章在20世紀(jì)50、60年代反殖民主義斗爭和非洲民族解放運動的背景中對法農(nóng)的代表作《黑皮膚、白面具》和《全世界受苦的人》進(jìn)行了重新閱讀，認(rèn)為20世紀(jì)80年代末以來后殖民主義在精神分析學(xué)框架內(nèi)對法農(nóng)的引用遮蔽了法農(nóng)著作所具有的社會歷史意義。沃勒斯坦認(rèn)為，法農(nóng)的思想對于我們思考21世紀(jì)人類的解放和進(jìn)步仍有借鑒意義。文章主要內(nèi)容如下。
　　“我無疑屬于我的那個時代”，弗朗茲·法農(nóng)在他的第一部著作《黑皮膚、白面具》中這樣寫道。那是反殖民主義斗爭方興未艾的時代。法農(nóng)1925年出生于法屬馬提尼克島(Mar-tinique)，曾是法國詩人艾梅·塞澤爾(Aim6C6saire)的學(xué)生。“二戰(zhàn)”期間法農(nóng)加入了盟軍部隊參與作戰(zhàn)，戰(zhàn)后在里昂學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)和精神病學(xué)。他最具影響的代表作之一《黑皮膚、白面具》于1952年出版，這本書對當(dāng)時的法國知識界產(chǎn)生了巨大影響。該書猶如發(fā)自心靈的哭泣，訴說一個黑人被投進(jìn)一個白人主宰的世界的種種經(jīng)歷。1953年，也就是阿爾及利亞爆發(fā)獨立運動的前一年，法農(nóng)被派往阿爾及利亞的h利達(dá)(Blida)精神病院工作。他很快就被他的阿爾及利亞病人講述的苦難故事激怒了。帶著對這些人處境的同情，他辭職前往突尼斯，為阿爾及利亞共和國臨時政府(GPRA)工作，并開始給革命力量的正式刊物《圣戰(zhàn)者》撰稿。
　　1960年，阿爾及利亞共和國臨時政府派遣法農(nóng)出任駐加納大使，當(dāng)時的加納事實上是非洲團(tuán)結(jié)運動的中心。臨時政府要求他不但要鞏固與加納之間的聯(lián)系，而且要加強(qiáng)與正在尋求獨立的非洲各國民族運動力量之間的聯(lián)系，那些民族獨立運動的領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常經(jīng)過阿克拉。1960年正是在阿克拉，我第一次遇到了法農(nóng)，并就世界政治形勢作了深入交流。他既為席卷全球的民族解放運動感到鼓舞，又被他所觀察到的運動中領(lǐng)導(dǎo)者的種種局限而感到困擾。那些運動的種種弊端在他的最后一部著作中得到了深入闡述。隨后不久，他得了白血病，他先后到蘇聯(lián)和美國求醫(yī)，都沒有好轉(zhuǎn)。我在華盛頓的醫(yī)院里見到了他。在那兒，我們探討了美國新興的黑人權(quán)力運動，他對此很感興趣。他對美國的世界政策表現(xiàn)出了極大的憤怒。他說：“美國人不想尋求對話，還在唱獨角戲!”在他生命的最后一年時間里，他傾注了主要的精力加緊撰寫他的最后一部著作。這本書在他死后以《全世界受苦的人》為名出版。有幸的是，他活著讀到了讓一保羅·薩特為這部著作寫的、讓他覺得精彩無比的序言。書名取自世界工人運動歌曲《國際歌》里的歌詞。1961年，法農(nóng)英年早逝。
　　正是《全世界受苦的人》這部著作(而不是《黑皮膚、白面具》)使法農(nóng)享譽(yù)世界。1968年，形式各異、種類繁多的世界性的革命運動達(dá)到巔峰，這部著作成了革命者的《圣經(jīng)》。在1968年最初的革命火焰熄滅后，《全世界受苦的人》被束之高閣。20世紀(jì)80年代晚期，各色人物和后殖民主義運動又找出他的第一部著作大加引用，許多觀點與法農(nóng)的原意相去甚遠(yuǎn)。正如法農(nóng)在《黑皮膚、白面具》的“導(dǎo)論”中所寫的，要想解決黑人種族隔離問題，所需要的遠(yuǎn)非弗洛伊德精神分析學(xué)所能提供的。弗洛伊德提出有必要把先天本能分析推進(jìn)到本體論解釋的層面，而對于法農(nóng)來說，所需要的是社會學(xué)解釋。盡管《黑皮膚、白面具》在后現(xiàn)代主義經(jīng)典中作為核心文本獲得了第二次生命，但在其出版30年后，它再也無法對身份認(rèn)同政治產(chǎn)生什么重要影響了。相反，法農(nóng)在該書的結(jié)尾部分表達(dá)得很清楚：
　　“有色人種的不幸在于他們受過奴役。
　　白人的不幸和不人道在于他們在某處殺過人。
　　他們甚至今天還在理性地設(shè)計這種不人道的行為。但是我作為一個有色人種，如果有可能永生的話，我沒有權(quán)利把自己局限在一個追溯既往的賠罪世界里。
　　我這個有色人種只想做一件事：但愿人永遠(yuǎn)不要被工具控制。但愿人奴役人的社會永遠(yuǎn)消失!但愿我有可能發(fā)現(xiàn)人并熱愛他們，不管他們在哪里。
　　黑人不存在，不比白人更多。”
　　不管法農(nóng)曾經(jīng)是什么，但他都不是一個后現(xiàn)代主義者。他帶有一點馬克思主義的弗洛伊德主義，還帶有一點弗洛伊德主義的馬克思主義，他更主要的是一個投身革命解放運動的斗士。盡管他屬于他的那個時代，但至今我們?nèi)匀荒軓乃闹髦惺芤妗！逗谄つw、白面具》的最后一句話是：“我最后祈禱：我的身體啊，使我始終成為一個提問者吧!”正是基于這種審視精神，我才對法農(nóng)的思想對21世紀(jì)的影響提出了反思。
　　在重讀他的著作時我一直很困惑。首先，書中作出的強(qiáng)烈聲明有多少是法農(nóng)覺得完全有信心的、客觀的，尤其是當(dāng)他心中對某些人充滿不滿時?其次，書中的聲明如何貫徹始終。有時在表述強(qiáng)烈聲明數(shù)頁之后，法農(nóng)又流露出對如何實現(xiàn)既定目標(biāo)的迷惘。和薩特一樣，我還困惑的是：他的著作在多大程度上不是探討統(tǒng)治階級，而是論述“全世界受苦的人”一一也就是法農(nóng)眼里的有色人種的?法農(nóng)一直對殘酷而又充滿優(yōu)越感的統(tǒng)治階級感到憤怒；但他對那些僅僅為了微不足道的利益而維護(hù)不平等、不人道世界的有色人種感到更加憤怒。我將從以下幾個方面來展開對法農(nóng)的思考：暴力的使用、身份確認(rèn)和階級斗爭。
　　是什么讓《全世界受苦的人》這部著作產(chǎn)生這么大的沖擊力，引發(fā)毀譽(yù)參半的關(guān)注?那就是該書第一章與暴力有關(guān)的開卷語：“民族解放，國家復(fù)興，恢復(fù)人民、共同體的國家地位，不管用什么詞匯或者新的描述，去殖民化都是一個充滿暴力的過程。”
　　這是分析、觀察的結(jié)果還是政策導(dǎo)向?答案可能是二者兼有。或許連法農(nóng)自己也不清楚在這兩層意思中哪個為先，或者這根本無關(guān)緊要。社會的根本變革離不開暴力，這個思想并不是新近出現(xiàn)的。19世紀(jì)各種激進(jìn)解放傳統(tǒng)證明，特權(quán)階級是不會自動放棄手中的權(quán)力的。權(quán)力需要從他們手中奪取。這種觀念有助于解釋社會變革中“革命路徑”和“改良路徑”之間的假定區(qū)別。然而在1945年之后，“革命”和“改良”之間的差別卻越來越模糊。因而，暴力的使用不再作為社會學(xué)上的分析而是作為政策導(dǎo)向就開始成為一個問題。
　　如果說曾取得權(quán)力的“革命運動”似乎并沒有取得預(yù)期的效果，那么“改良運動”所取得的成效也并不比它強(qiáng)。因此如何對待暴力政策也出現(xiàn)了矛盾心理。阿爾及利亞民族主義者就曾經(jīng)歷了這樣的輪回。費爾哈特·阿巴斯(Ferhat Abbas)，“阿爾及利亞共和國l臨時政府”總統(tǒng)(1958—1961)，他政治生命的前30年是以改良者的形象出現(xiàn)的，但最后不得不承認(rèn)他和他領(lǐng)導(dǎo)的運動走入了死胡同；他于是斷言：如果阿爾及利亞不想成為一個永遠(yuǎn)被奴役的殖民地，暴力起義是唯一有意義的戰(zhàn)略。
　　在《全世界受苦的人》一書中，法農(nóng)似乎把使用暴力的政治策略歸納為三點。首先，在摩尼教的殖民主義世界里，它來源于殖民者持續(xù)的暴力行為。
　　其次，這種暴力行為改變了被殖民者的社會心理和政治文化。“暴力實踐使被殖民者成為一個整體，每一個體都成了一個大鏈條的連接點，形成暴力有機(jī)體的一部分，開始對殖民者的暴力作出強(qiáng)烈反應(yīng)。各個小團(tuán)體相互承認(rèn)，未來的國家已經(jīng)不可分割。武裝斗爭動員了人民，也就是說，把他們拋向一條共同的道路、一個方向。”
　　第三點似乎跟第二點的樂觀基調(diào)有些矛盾。該書的第二、三章寫于阿爾及利亞民族解放運動爆發(fā)期間，所以這兩章沉迷于對“暴力”的描述。第二章《自發(fā)性：優(yōu)勢與弱點》對民族主義運動作出了普遍批評。法農(nóng)認(rèn)為，它們固有的缺陷是：太過于關(guān)注最具政治敏感性的因素，比如城市工人階級、技術(shù)工人以及公務(wù)員——也就是極小一部分人口。“絕大多數(shù)的民族主義政黨對農(nóng)村地區(qū)的人民表現(xiàn)出一種極端的不信任……歐化的農(nóng)民形象讓人想起了工業(yè)化城鎮(zhèn)中的工人。”
　　正是這些固有的缺陷標(biāo)志著這些運動無法成為“革命運動”。“革命運動”不能以歐化的工人階級為基礎(chǔ)，而必須依靠背井離鄉(xiāng)、被阻隔在城市邊緣的農(nóng)民。“正是在這些人群中，在城市棚戶區(qū)的人群中，在流氓無產(chǎn)者的核心中，離叛者才發(fā)現(xiàn)了指向城市的矛頭。那些流氓無產(chǎn)者、背井離鄉(xiāng)者、饑餓的游牧部落，組成了自發(fā)的、最激進(jìn)、最革命的武裝力量。”
　　在謳歌了游氓無產(chǎn)者后，法農(nóng)把著力點轉(zhuǎn)到一度掌權(quán)的民族主義運動性質(zhì)的分析上。“民族主義不是一種政治學(xué)說，也不是一個方案。如果你真心希望你的國家避免衰退，減少停滯和不確定性，那么就應(yīng)該迅速采取步驟，從民族意識過渡到政治意識和社會意識上去……僅僅依靠民族主義作為大眾精神食糧的資產(chǎn)階級不但無法完成其歷史使命，而且會陷入一系列的災(zāi)難中。”
　　至此，法農(nóng)把敘述點轉(zhuǎn)到身份問題——亦即我的第二個論題上。在討論的開始，法農(nóng)就認(rèn)為，那些傲慢的古代文明再也無法給現(xiàn)代人以精神食糧；它的作用僅在于讓遙遠(yuǎn)的西方文化的輸入合法化。殖民者的首要責(zé)任是使文化種族化。“那些歐洲人從未停止過用白人文化來填補(bǔ)因其他文化的缺乏而留下的空白。”法農(nóng)認(rèn)為，黑人傳統(tǒng)文化認(rèn)同“如果不是抗議白人藐視人類邏輯的對立面，也是情緒化的產(chǎn)物”。然而，法農(nóng)繼續(xù)寫道：“這個歷史性約束給非洲人帶來了文化，主張文化的種族化……并最終把他們帶人死胡同。”法農(nóng)堅決反對把文化認(rèn)同剝離于民族解放的政治斗爭的任何企圖。在第四章《論民族文化》中，他寫道：“如果相信可以創(chuàng)造一種黑人文化，那就是忘記了黑人正在消失這一現(xiàn)實……永遠(yuǎn)不會有黑人文化這樣的東西存在，因為沒有一個政客覺得他有責(zé)任讓黑人共和國誕生。問題的關(guān)鍵是要知道這些人將給他的人民一個什么樣的處所，要建立一種什么樣的社會關(guān)系，他們對人類未來具有什么樣的設(shè)想。只有這些才是至關(guān)重要的，其他的一切都是虛幻的、無關(guān)緊要的。”
　　其最后要旨是極力反對身份政治。“如果一個人通過他的行為被人們所認(rèn)知，那么我們就會說，今天知識分子最緊迫的任務(wù)就是建設(shè)他的國家。如果這一建設(shè)是真實的，也就是說，如果它體現(xiàn)了人民的意志，揭示了非洲人民的渴望，那么它就是十分必要的，并有著發(fā)現(xiàn)和鼓勵普遍價值的意義。因此，與其他國家相同的是，正是民族解放運動才讓這個國家在歷史舞臺上發(fā)揮了應(yīng)有的作用。國際意識是在民族意識內(nèi)部成長起來的。”
　　在《全世界受苦的人》的結(jié)論部分，法農(nóng)在評價非洲發(fā)展道路(即“非歐洲道路”)問題上走得更遠(yuǎn)，他以美國為例闡述了對這一問題的看法。他認(rèn)為，美國在成功趕超歐洲后，成了一個怪物，其社會的墮落、病態(tài)和殘暴比歐洲有過之而無不及。在法農(nóng)看來，非洲不應(yīng)該嘗試“趕上”歐洲，并成為第三個歐洲。正相反：“人類期待于我們的不是此類模仿，這些東西幾乎不值一提。如果我們要把非洲變成一個新歐洲，把美洲也變成一個新歐洲，那么我們就把自己國家的命運交給了歐洲人。他們會比我們中最有天賦的人做得更好。但是，如果我們想讓人類進(jìn)一步發(fā)展，發(fā)展到與歐洲所展示給我們的不同的層次，那么我們就必須善于創(chuàng)造和發(fā)展……為了歐洲，為了我們自己，也為了人類，同志們，我們必須翻開新的一頁。我們必須更新觀念，創(chuàng)造新人類。”
　　在這兩部著作中，法農(nóng)的思考都圍繞文化認(rèn)同和國家認(rèn)同問題展開，我們從中看到了一個基本困境，它在過去的半個世紀(jì)中一直困擾著反體系的思想，并有可能影響到下一個世紀(jì)。對歐洲普遍性的拒絕，對于拒絕泛歐洲的主導(dǎo)地位及其在現(xiàn)代世界體系結(jié)構(gòu)中的話語霸權(quán)是至關(guān)重要的。這正是奎加諾(AnfbaI Qui-jano)所說的“權(quán)力的殖民性”。但與此同時，那些一直致力于為平等世界而奮斗的人，或者可以稱之為“歷史社會主義的渴望者”，對法農(nóng)所說的“民族意識陷阱’’持非常謹(jǐn)慎的態(tài)度。
　　我的第三個論題——階級斗爭——從來沒有在法農(nóng)的著作中被集中討論過，但它卻是法農(nóng)世界觀和分析的核心，因為他是在馬克思主義文化中長大的一一無論是在馬提尼克島，還是在法國、阿爾及利亞。他所掌握的語言、所從事的工作，無不浸漬著馬克思主義前提和詞匯。但與此同時，法農(nóng)與他的同事們又強(qiáng)烈批判、反對他那個時代共產(chǎn)主義運動中僵化的馬克思主義。艾梅·塞澤爾的《論殖民主義》一書經(jīng)典地描述了為什么殖民地知識分子(當(dāng)然不僅僅是他們)不再投身共產(chǎn)黨，而是采取另外一種階級斗爭模式。在這些辯論中，關(guān)鍵的問題是：哪些階級在進(jìn)行著斗爭?長期討論的重點是德國社會民主黨和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的類別。當(dāng)時的基本論點是，在現(xiàn)代資本主義世界中，兩個存在根本利害沖突、并主導(dǎo)了歷史發(fā)展的階級是都市工業(yè)資產(chǎn)階級和都市工業(yè)無產(chǎn)階級。所有其他的集團(tuán)都瀕臨死亡和解體，因為它們?nèi)找娣只蓛纱髮α⒌年嚑I：資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級。
　　在法農(nóng)寫作的時代，很少有人把這看作是對實際情況的翔實總結(jié)。當(dāng)時城市工業(yè)無產(chǎn)階級還遠(yuǎn)沒有達(dá)到世界人口的多數(shù)，總的來說，還沒有形成一個“除了鎖鏈，什么也不會失去”的集團(tuán)。因此，大多數(shù)運動和知識分子都在探索不同的階級斗爭框架，以便作為社會學(xué)分析和激進(jìn)政治的基礎(chǔ)。許多人提出了新的歷史主體后備軍，認(rèn)為它們將成為革命活動的先鋒。法農(nóng)認(rèn)為新的歷史主體是去部族化、城市化的流氓無產(chǎn)階級。但他在描述“自發(fā)性陷阱”時，又對此表示了懷疑。
　　最后，我們從法農(nóng)那兒得到的不僅僅是熱情和政治行動的藍(lán)圖。他杰出地描繪了我們所面臨的集體困境。沒有暴力，地球上受苦的人將一無所成。但是，暴力雖然是一種療法，也是有效的，但終究解決不了根本問題。不打破泛歐洲文化的統(tǒng)治，就不可能進(jìn)步。但隨之而來的對特殊性的主張是僵化的，將不可避免地帶來“陷阱”。階級斗爭是中心，但我們要認(rèn)清真正在進(jìn)行斗爭的是哪個階級。沒有組織起來的流氓無產(chǎn)階級最終將自生自滅。
　　正如法農(nóng)所預(yù)料的一樣，我們發(fā)現(xiàn)自己正處在從現(xiàn)有的資本主義世界體系向其他某種社會形式的長期過渡階段。這是一個斗爭過程，結(jié)果難以預(yù)料。法農(nóng)可能沒有說過這樣的話，但他確實預(yù)感到了這些。他的著作就是例證。我們能否協(xié)力進(jìn)行斗爭以建立更好的世界體系，這在很大程度上取決于我們是否有能力正確應(yīng)對法農(nóng)所提到的三個困境一～應(yīng)對困境，以知識分析的方式處理困境，同時在道義上致力于法農(nóng)曾經(jīng)為之斗爭的“反異化”政策，以充足的政治責(zé)任感面對我們的現(xiàn)實世界。
　　[鄭英莉：遼河石油職業(yè)技術(shù)學(xué)院]

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號