2000年冬天，我剛學會逛論壇，第一次上去，迎頭看見的一句話就是：70年代人，你們老了，該退場了。

　　其時學校里正流行“新青年”叢書和“網絡文學”。隱約聽人說過，這都算是70年代人的東西。我一向來落后，未能與逢其盛，翻也不曾翻過?？吹秸f“70年代人老了”這樣的話，不覺有些詫異。后來在網上逛得時間長了，才漸漸明白，當時網上正在進行“70VS80”的大戰，這便是當時80年代人進攻的號角。既然不過是對手間的相互喊話，自然無須在意。不過，這也算是我第一次知道，原來人是可以以70、80這樣的方式命名的，覺得未免有些荒唐。后來又陸續看過一些五四一代、四五一代如何如何的文字，才漸漸覺得這事并不那么簡單。再后來，就是“80后文學”、“80后思想”一類的字眼不斷出現，又不斷被傳媒資本主義時代的詞語浪潮打翻。看得多了，也就無所謂了。

　　如今再回頭來看，其實都是無歷史的恐慌下的并發癥。五四一代是革命的一代，四五一代是激情燃燒的一代，70也算是多少沾了點理想主義的光的一代，只有80一代上不接天下不著地，輕飄飄地沒有質感。革命的一代吆喝啟蒙，激情燃燒的一代可以懺悔青春，70一代也可以把自己的墮落解釋成理想主義破滅之后的虛無。怎么說，各自都算是有個過程，只有80一代生在改革開放中，長在商業主義里，什么都挨不上邊，赤條條來去無牽掛。看似對什么都有興趣，又似乎對什么都只是三分鐘熱情；看似什么都知道，其實什么都與自己無關，直似《阿甘正傳》里的那根羽毛一般。

　　走過夜路的人都知道，大聲喊叫可以減輕自己內心的恐懼。80一代的喧囂其實也可做如是觀，不過是自己給自己壯膽罷了。那些大張聲勢的姿勢，那些聲嘶力竭的口號，那些故做的哀傷和虛偽的高深，無一例外。只有他們自己知道這些聲勢和口號背后的自己有多虛弱。

　　80一代是最無自由精神的計劃生育的產物，但卻是天生的自由主義者，富于游戲精神。無論是對什么，他們總能以八卦的姿態介入。比起歷史的宏大敘事來，他們更愛好旮旯角落里的零碎，并敢于用這些揀來的零碎攻擊任何與崇高、偉大相關的人和事。他們中讀過四大名著的人的比例遠高于父輩，但他們寧愿相信《紅樓夢》的主題是意淫，《三國演義》的主題是陰謀，《水滸》的主題是搶劫，《西游記》的主題是旅行，而不愿相信這些作品里的第一主題愛情、英雄、義氣和虔敬。因為這些品質對他們來說，是從來沒有看見過的。沒有看見過的東西，他們是不肯相信的。

　　他們是獨生子女的一代，他們的生存經驗和習慣里從來沒有分享、協作和幫助，只有占有、索取和自大。他們從不利人，專門利己，除了自己，誰也不信。五四一代和四五一代嘴里的“我們是誰”始終是以反思和懺悔的姿態出現的，而80一代嘴里的“我們是誰”卻更多的只是自戀的抒情。甚至“我們”這樣的詞語對他們來說已經太過奢侈了。所以，他們對父輩的故事里的革命、拯救與告別革命之類的主題感到本能的厭煩。因為他們從來不認為自己對別人負有什么責任，民族、國家、政治這些詞匯對他們來說毫無意義，他們的身體與內心都無法因為這些而激動。

　　他們關心的始終是“我”，他們對任何東西的興趣的理由從來都是“我喜歡”、“我愿意”。而且，稍微留心觀察就會發現，相比于真實的歷史，他們更喜歡架空的歷史；相比于歷史中的苦難，他們更喜歡歷史中的光榮。他們天生就是用身體直覺感受世界的一代，身體無法感覺到的東西，始終在他們的生命感覺之外。

　　從表面看，這兩年的情況有所好轉，架空歷史的小說與歷史散文以前所未有的速度成為社會熱點。而這一波全民學歷史的高潮正是80后一代。與歷史最無關系的一代，為什么突然之間有了一百八十度的轉彎？

　　以前見過一個算是富人的人，愛好收藏。我問他為什么喜歡這些舊東西？他說，我們以前什么都沒有，也沒什么文化，被人看不起，現在我們有錢了，就想什么都有。但是什么都是可以用錢買的，只有文化這個東西買不來，看見有文化的人，我們還是心里發虛?，F在好了，大家有了這個辦法，收藏古董。什么是文化？不就是歷史嘛，有了歷史，也就有了文化。我們是沒讀過大學，沒有文憑，但是我們有古董了。古董是看得見摸得著的歷史。有了這個，我們就有了歷史，就覺得心里塌實多了。

　　80一代對歷史的興趣與此類似。他們以為能夠談論歷史，能夠因此而激動，便已占有了歷史，把自己鑲嵌在了歷史的背景上，從歷史之外進入了歷史之中。歷史之于他們，其實就如同文化興奮劑。至于興奮劑效用過去之后，這是不用考慮的。

　　好在歷史畢竟是歷史，到底不是興奮劑。當我們與歷史中的祖先一起激動的時候，祖先的血液就已進入我們的身體流淌，祖先的榮耀就已經喚醒我們的意識，無論是80后還是90后甚至2000后，都會成為一個歷史的人。到那時，“80一代”也就不成其為問題了，也就長大了。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號