近日，國(guó)產(chǎn)游戲《黑神話：悟空》火爆，火爆到海外。這是為數(shù)不多的中國(guó)文化產(chǎn)品在海外的火爆。

　　改開(kāi)后，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我們的文化產(chǎn)品大都被洋大人所壟斷，無(wú)論是游戲還是電影以及其他文藝，都唯洋大人馬首是瞻。

　　電影《我本是高山》作為一部“主旋律”電影，上映以來(lái)，遭到一片批判，由于沒(méi)有票房，院線不得不雪藏該片。

　　游戲火爆后，主創(chuàng)人員多年之前的價(jià)值觀被廣大網(wǎng)友扒出來(lái)，造成了巨大輿論漩渦，甚至有人號(hào)召抵制該款游戲。還有的人認(rèn)為我們難得有這么大影響力的文化輸出，不應(yīng)該抵制，而是應(yīng)該大力支持該款游戲。

　　實(shí)際上，人的世界觀都會(huì)隨著實(shí)踐的深入而發(fā)生改變。毛主席的世界觀就經(jīng)歷了信佛，再到孔老夫子，又到改良主義，甚至一度成為支持梁?jiǎn)⒊谋；逝桑俸髞?lái)又深受無(wú)政府主義的影響，直到他接觸了馬克思主義，他才轉(zhuǎn)變到馬克思主義大道上來(lái)。從此，他的信仰再也沒(méi)有改變過(guò)——直到生命最后一息。

　　那么，我們要如何看待這款火爆的游戲呢？或者說(shuō)我們到底需要什么樣的文藝呢？

　　本篇文章最初是為《我本是高山》而寫(xiě)，發(fā)表在“井岡山觀心1921”公眾號(hào)上。因?yàn)?ldquo;井岡山觀心1921”被永久禁言，所以本篇為舊文重發(fā)。原標(biāo)題為“從張桂梅校長(zhǎng)到《我本是高山》，之二 我們需要什么樣的文藝”

　　1

　　首先，我們要明白，文藝——以及其他任何的上層建筑（比如教育、宣傳）都是服務(wù)于特定群體——特定階級(jí)的。

　　很多人會(huì)說(shuō)，又來(lái)什么階級(jí)敘事那一套，又搞什么人整人那一套。文藝就是文藝，瞎扯什么階級(jí)？胡扯什么政治呢？

　　真的是這樣嗎？文藝真的能超越階級(jí)、脫離政治而不是服務(wù)于某個(gè)特定階級(jí)嗎？

　　如果文藝不是服務(wù)于特定階級(jí)，為什么會(huì)有那么多禁書(shū)、禁片呢？

　　“禁書(shū)”嚴(yán)重?fù)p害了統(tǒng)治階級(jí)的利益，有利于被統(tǒng)治階級(jí)，所以被禁了——道理就是這么簡(jiǎn)單。

　　比如，我們耳熟能詳?shù)摹妒ソ?jīng)》，早在羅馬帝國(guó)時(shí)期，因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)對(duì)基督教徒的迫害，《圣經(jīng)》被視為非法書(shū)籍；

　　比如，《共產(chǎn)黨宣言》，它在1848年首次出版后，就被歐洲各國(guó)政府列為非法出版物；甚至在21世紀(jì)的今天，《共產(chǎn)黨宣言》也被某些國(guó)家作為禁書(shū)。更不可思議的是，在某些“社會(huì)主義”國(guó)家，該書(shū)也被視為乙類而異常警惕。

　　《國(guó)際歌》也是這樣的命運(yùn)，在某些“社會(huì)主義”國(guó)家，這首歌差不多要成為禁歌了。據(jù)說(shuō)是“不合時(shí)宜”。

　　還比如，《茶花女》、《堂吉訶德》、《哈姆雷特》、《老人與海》、《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》等等，也曾經(jīng)被禁止或者限制過(guò)；

　　《資治通鑒》在元朝時(shí)，被禁止并焚毀；

　　《水滸傳》在明清多次被禁止、燒毀或者刪改；

　　《紅樓夢(mèng)》在清朝亦被禁止；

　　《三國(guó)演義》也曾經(jīng)被禁止過(guò)；

　　《西游記》也曾經(jīng)被列為禁書(shū)；

　　在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，被禁止的革命書(shū)籍就更不勝枚舉了，斯諾的《紅星照耀中國(guó)》即使改了名字《西行漫記》，從其出版之日起，就一直被日偽法西斯政府和國(guó)民黨反動(dòng)派政府禁止印刷和出版，蔣介石還親自下令追究該書(shū)出版單位責(zé)任。

　　被禁播的影視作品就更多了，筆者就不再一一列舉。

　　這一切都說(shuō)明，文藝，并不是與政治無(wú)關(guān)的，恰恰它就是政治——哪怕是一本風(fēng)花雪月的書(shū)籍——哪怕作者并不想帶有政治性——客觀上也一定帶有政治性。

　　謾罵文藝與政治掛鉤的，要么是糊涂，要么是蠢、壞。

　　2

　　文藝的本質(zhì)是什么呢？

　　——教育。

　　對(duì)，文藝的本質(zhì)是教育，教育特定的人群——按照自己的思想去改造特定的人群。

　　剝削階級(jí)按照自己的階級(jí)利益，“教育”人民；被剝削級(jí)階級(jí)按照自己的階級(jí)利益，教育人民。

　　既然是對(duì)人民群眾進(jìn)行教育，那就一定要涉及一個(gè)立場(chǎng)問(wèn)題。

　　狼教育羊，一定會(huì)站在狼的立場(chǎng)上，教育羊們乖乖的聽(tīng)話；

　　跑得快的羊教育羊，會(huì)站在貌似超越狼與羊的立場(chǎng)——所謂的公正的立場(chǎng)，告訴羊們要提高警惕，要努力鍛煉，時(shí)刻做好快跑的準(zhǔn)備，跑得不快是你努力不夠，不要怪狼；

　　而另一部分羊，會(huì)真正地站在羊的立場(chǎng)，教育羊要團(tuán)結(jié)起來(lái)與狼做堅(jiān)決斗爭(zhēng)——只有將狼徹底打倒消滅，才能有幸福的生活。為了其他羊更好地活著，哪怕自己死亡也要帶領(lǐng)其他羊與狼拼個(gè)你死我活，直到將狼打倒。

　　同稱教育，但這兩種教育是完全背道而馳的——正如歷代任何剝削統(tǒng)治階級(jí)都說(shuō)“愛(ài)民”一樣。

　　1943年8月8日，毛主席在中央黨校第二部開(kāi)學(xué)典禮上發(fā)表了講話：

　　“國(guó)民黨也需要老百姓，也講“愛(ài)民”。不論是中國(guó)還是外國(guó)，古代還是現(xiàn)在，剝削階級(jí)的生活都離不了老百姓。他們講“愛(ài)民”是為了剝削，為了從老百姓身上榨取東西，這同喂牛差不多。喂牛做什么？牛除耕田之外，還有一種用場(chǎng)，就是能擠奶。剝削階級(jí)的“愛(ài)民”同愛(ài)牛差不多。我們不同，我們自己就是人民的一部分，我們的黨是人民的代表，我們要使人民覺(jué)悟，使人民團(tuán)結(jié)起來(lái)。在這個(gè)問(wèn)題上，我們同國(guó)民黨是對(duì)立的，一個(gè)要人民，一個(gè)脫離人民。”

　　既然文藝的本質(zhì)是教育人民，那么，真正的社會(huì)主義國(guó)家需要什么樣的文藝呢？

　　——為人民服務(wù)。早在1942年，毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話就指出：

　　列寧還在一九○五年就已著重指出過(guò)，我們的文藝應(yīng)當(dāng)“為千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民服務(wù)”

　　“為千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民服務(wù)”的文藝，就是革命的文藝。

　　3

　　那么，什么是“為千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民服務(wù)”呢？

　　首先，要告訴人民社會(huì)發(fā)展的真相——“人類的歷史，是一部階級(jí)斗爭(zhēng)史”。

　　也就是要告訴羊，自然界的發(fā)展，就是狼吃羊與羊反抗狼的歷史。這就是教育人民要建立起階級(jí)意識(shí)，千萬(wàn)不要被狼的花言巧語(yǔ)所蒙蔽——沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)或者階級(jí)斗爭(zhēng)已經(jīng)弱化了。

　　告訴羊們，狼吃羊，從未停止過(guò)，一刻也不曾停止過(guò)。

　　其次，要告訴人民，自己所處的階級(jí)地位——是資產(chǎn)階級(jí)還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)？也就是告訴人民，你是狼還是羊。告訴人民現(xiàn)在是狼當(dāng)家做主還是羊當(dāng)家做主——千萬(wàn)不要被所謂的“羊公仆”所蒙蔽了雙眼。尤其是要教育人民識(shí)破掛羊頭賣狗肉的“愛(ài)民”、“民（當(dāng)家）主（做主）”。

　　要讓羊知道自己是羊，不是狼，更不可能與狼平等。狼是吃羊的。尤其是有很多“糊涂”羊，被服務(wù)于狼的文藝“教育”：認(rèn)為羊與狼是可以和諧共處的——我們的狼不讓其他狼群進(jìn)入我們的草場(chǎng)，就是在保護(hù)我們羊。既然保護(hù)了我們羊，那么吃我們也是應(yīng)該的。

　　要讓羊知道，這個(gè)草場(chǎng)是狼的，不是羊的。狼往往打著“愛(ài)草場(chǎng)”的名義，搶占其他草場(chǎng)，奴役所有的羊們。

　　往期回顧：淺談“愛(ài)國(guó)賊”“小粉紅”與“賣國(guó)賊”——蘇聯(lián)為什么解體？

　　其三，要告訴人民，哪里有壓迫哪里就有反抗，只有反抗才是唯一正確的選擇。

　　面對(duì)“糊涂”羊的糊涂認(rèn)知——“狼為了保護(hù)我們的草場(chǎng)，吃我們羊也是應(yīng)該的，誰(shuí)讓我們沒(méi)有能力呢？！這是大自然的法則，自古以來(lái)就是這樣”，要告訴羊們：團(tuán)結(jié)一致的羊是真正的銅墻鐵壁，可以消滅一切罪惡的狼。

　　告訴羊們，物競(jìng)天擇的叢林法則并不是唯一的大自然法則，反抗剝削與壓迫的革命造反才是唯一正確的法則。

　　第四，要真正的與工農(nóng)相結(jié)合，了解工農(nóng)、深入群眾，描寫(xiě)他們，歌頌他們，充滿熱情的幫助式的批評(píng)、教育他們。對(duì)于高高在上的所謂“精英”特權(quán)剝削階級(jí)，要徹底地揭露他們，戳穿他們花言巧語(yǔ)式的對(duì)人民的欺騙與蒙蔽，無(wú)情的批判他們。

　　在這里要著重強(qiáng)調(diào)，與工農(nóng)相結(jié)合，為人民服務(wù)，絕對(duì)不是小資產(chǎn)階級(jí)式的高高在上的憐憫——而是真正地根植與群眾之中，真心地幫助人民群眾覺(jué)醒。

　　人民覺(jué)醒后，還要繼續(xù)教育人民從經(jīng)濟(jì)、政治、文化等上層建筑上與舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣做最徹底的決裂——包括歌頌帝王將相、才子佳人、君君臣臣，包括剝削壓迫制度——“共產(chǎn)主義革命就是同傳統(tǒng)的所有制關(guān)系實(shí)行最徹底的決裂；毫不奇怪，它在自己的發(fā)展進(jìn)程中要同傳統(tǒng)的觀念實(shí)行最徹底的決裂。”

　　總之，有助于人民覺(jué)醒，有助于人民建立階級(jí)意識(shí)，有助于人民樹(shù)立無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的文藝就是為人民服務(wù)的文藝。反之就是為剝削階級(jí)——所謂的“精英”服務(wù)的文藝。

　　4

　　自從人類進(jìn)入階級(jí)社會(huì)，文藝就有兩條路線的斗爭(zhēng)：一條是服務(wù)于剝削統(tǒng)治階級(jí)的文藝路線，一條是服務(wù)于人民的文藝路線。當(dāng)然，在剝削社會(huì)，一切服務(wù)于人民的文藝都會(huì)被禁止、限制。

　　服務(wù)于剝削統(tǒng)治階級(jí)的文藝是什么樣的呢？

　　——麻醉！

　　剝削統(tǒng)治階級(jí)用盡各種手段，讓人民相信沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)，讓人民相信人人平等，讓人民相信統(tǒng)治階級(jí)是“愛(ài)民的”，向人民灌輸君君臣臣、忠孝廉恥，嚇唬人民不能亂，要穩(wěn)定，尤其會(huì)以愛(ài)國(guó)的名義——民族主義是他們的殺手锏。

　　與資產(chǎn)階級(jí)相比，修正主義是最惡劣的。資產(chǎn)階級(jí)還承認(rèn)有階級(jí)以及階級(jí)斗爭(zhēng)。但是修正主義者卻否認(rèn)或者極力模糊階級(jí)、淡化階級(jí)斗爭(zhēng)。

　　梯葉里，A.（1795-1856），資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者，法國(guó)歷史學(xué)家。梯葉里批評(píng)過(guò)去歷史學(xué)家否認(rèn)“公民、臣民、人民”的歷史創(chuàng)造性，力圖證明英國(guó)和法國(guó)的歷史是被征服者反抗征服者奴役的歷史，爭(zhēng)取解放和自由的歷史。他在歷史研究中，提出階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)論，強(qiáng)調(diào)用階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)闡釋歷史，認(rèn)為階級(jí)斗爭(zhēng)是說(shuō)明中世紀(jì)以來(lái)的全部歷史的鑰匙，因而被馬克思稱為“法國(guó)歷史學(xué)中的階級(jí)斗爭(zhēng)之父”。但在1848年歐洲革命后，卻開(kāi)始否認(rèn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間的斗爭(zhēng)，認(rèn)為法國(guó)社會(huì)已渾然一體。

　　米涅，F(xiàn) A. M.，資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者，法國(guó)歷史學(xué)家、法蘭西學(xué)院院士(1796-1836)。米涅在《法國(guó)革命史》中強(qiáng)調(diào)這次革命的必然性，用各個(gè)階級(jí)的不同利益的沖突說(shuō)明各個(gè)政治集團(tuán)和派別之間的斗爭(zhēng)，認(rèn)為恐怖統(tǒng)治與拿破侖一世專政都是法國(guó)階級(jí)斗爭(zhēng)的必然結(jié)果，預(yù)言復(fù)辟王朝必將為資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)所代替。

　　就連資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者都承認(rèn)的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，卻被修正主義者否定了，最典型的代表就是赫魯曉夫的“全民國(guó)家”、“全民黨”。他的徒子徒孫們步其后塵，極力淡化階級(jí)與階級(jí)斗爭(zhēng)。

　　在中共中央給蘇共中央的公開(kāi)信中（共九封）是這么批判修正主義的：

　　分裂主義適應(yīng)資產(chǎn)階級(jí)的需要，分裂無(wú)產(chǎn)階級(jí)的團(tuán)結(jié)，為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)。資產(chǎn)階級(jí)的一貫政策就是要分裂無(wú)產(chǎn)階級(jí)。他們分裂無(wú)產(chǎn)階級(jí)的最惡毒的手法，就是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍內(nèi)賄買和培植自己的代理人。機(jī)會(huì)主義者和修正主義者正是資產(chǎn)階級(jí)的代理人。他們追求的不是團(tuán)結(jié)無(wú)產(chǎn)階級(jí)去同資產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)，而是要無(wú)產(chǎn)階級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)合作。第二國(guó)際時(shí)期伯恩施坦、考茨基等修正主義者，就是這樣。他們?cè)诘蹏?guó)主義最害怕各國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來(lái)變帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)為國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，出來(lái)分裂國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)，鼓吹無(wú)產(chǎn)階級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)合作。

　　列寧說(shuō)：......在推翻資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)以后，在破壞資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家以后，在建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政以后，階級(jí)斗爭(zhēng)并不是消失(如舊社會(huì)主義和舊社會(huì)民主黨中的庸人所想像的那樣)，而只是改變它的形式，在許多方面變得更加殘酷。

　　在這里，赫魯曉夫簡(jiǎn)直像一個(gè)神父在說(shuō)教：全世界受苦受難的人們啊，你們有福了！等待著吧，等待著帝國(guó)主義放下武器，自由就會(huì)降臨在你們身上，等待著帝國(guó)主義大發(fā)慈悲，世界上的貧困地區(qū)就會(huì)變成流著奶和蜜的樂(lè)園了……。

　　這不僅是幻想，而且是麻醉人民的鴉片。

　　否認(rèn)或者淡化階級(jí)學(xué)說(shuō)，就是在麻痹人民。麻痹人民，只有一個(gè)目的——謀求剝削、壓迫的合理性。

　　所以，我們可以看到，各種風(fēng)花雪月的書(shū)籍影視可以漫天泛濫，而揭露階級(jí)斗爭(zhēng)的書(shū)籍、影視被嚴(yán)控出版、發(fā)行。

　　所以，我們可以看到，宣揚(yáng)“精英”的文藝作品層出不窮，人民富豪、人民資本家更是甚囂塵上，“M爸爸”、“國(guó)民女婿”、“衣食父母”，各種肉麻的吹捧無(wú)所不用其極，各方吹鼓手、資產(chǎn)階級(jí)豢養(yǎng)的文人、專家更是爭(zhēng)先恐后為之捧臭腳。他們將人民群眾當(dāng)做可有可無(wú)的螻蟻，動(dòng)輒“底層”、“低duan”、“垃圾”、“臭工人”、“臭看門的”，“笑貧不笑娼”，就像曾經(jīng)的冒險(xiǎn)家樂(lè)園的上海灘。

　　各種文藝作品描寫(xiě)的都是“精英”、“才子佳人”，硬生生地毀了“小姐”這個(gè)名詞，使之成為了某種職業(yè)的專有名詞。

　　有幾部文藝作品描寫(xiě)的是最廣大的人民群眾呢？稍微了解一些歷史常識(shí)的人，這一幕是否似曾相識(shí)呢？

　　毛主席在1963、1964年對(duì)文藝界做的三個(gè)批示，可以讓大家感受一下。

　　根據(jù)東方直心老師所著《毛澤東大傳》：

　　1963年11月，毛澤東對(duì)《戲劇報(bào)》作了重要批示，他寫(xiě)道：

　　“《戲劇報(bào)》盡是牛鬼蛇神，文化部不管文化。封建的帝王將相、才子佳人很多，文化部不管。《戲劇報(bào)》盡是牛鬼蛇神，聽(tīng)說(shuō)最近有些改進(jìn)。文化方面特別是戲劇，大量是封建落后的東西，社會(huì)主義的東西很少，在舞臺(tái)上無(wú)非是帝王將相。文化部是管文化的，應(yīng)當(dāng)注意這方面的問(wèn)題，為之檢查，認(rèn)真改正。如果不改變，就改名為帝王將相才子佳人部，或外國(guó)死人部。如果改了，可以不改名字。對(duì)這些牛鬼蛇神，把他們統(tǒng)統(tǒng)趕下去，不下去，不給他們發(fā)工資。”

　　1963年12月12日下午，毛澤東把《文藝情況匯報(bào)》上登載的《柯慶施同志抓曲藝工作》一文批給了北京市委的彭真和劉仁，他在批語(yǔ)中寫(xiě)道：

　　“此件可以一看。各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈、電影、詩(shī)和文學(xué)等等，問(wèn)題不少，人數(shù)很多，社會(huì)主義改造在許多部門中，至今收效甚微，許多部門至今還是‘死人’統(tǒng)治著。不能低估電影、話劇、民歌、美術(shù)、小說(shuō)的成績(jī)，但其中問(wèn)題也不少。至于戲劇等部門的問(wèn)題就更大了。社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)改變了，為這個(gè)基礎(chǔ)服務(wù)的上層建筑之一的藝術(shù)部門至今還是一個(gè)問(wèn)題。這需要從調(diào)查研究著手，認(rèn)真抓起來(lái)。許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事。”

　　1964年6月27日，中宣部文藝局起草的《中央宣傳部關(guān)于全國(guó)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況的報(bào)告（草稿）》（未經(jīng)中宣部部務(wù)會(huì)議討論修改），由江青直接送給了毛澤東。毛澤東看后，在報(bào)告上給劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、彭真等人寫(xiě)了一個(gè)批語(yǔ)，他寫(xiě)道：

　　“這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物的大多數(shù)（據(jù)說(shuō)有少數(shù)幾個(gè)好的），15年來(lái)，基本上（不是一切人）不執(zhí)行黨的政策，做官當(dāng)老爺，不去接近工農(nóng)兵，不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)，最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認(rèn)真改造，勢(shì)必在將來(lái)的某一天．要變成像匈牙利裴多菲俱樂(lè)部那樣的團(tuán)體。”

　　東方直心老師所著《毛澤東大傳》，江青也有過(guò)一段關(guān)于人民文藝的講話。

　　1964年6月23日，周恩來(lái)、康生、江青等人接見(jiàn)了參加現(xiàn)代戲觀摩大會(huì)的各個(gè)演出團(tuán)、觀摩團(tuán)負(fù)責(zé)人和主要演員及創(chuàng)作人員，一共有300多名戲劇工作者，并和他們舉行了一個(gè)大型的座談會(huì)。江青在這次座談會(huì)上作了題為《談京劇革命》的講話，她說(shuō)：

　　“......京劇革命現(xiàn)代戲是演起來(lái)了，可是，大家的認(rèn)識(shí)是否都一樣了呢？我看還不能這樣說(shuō)。我認(rèn)為，社會(huì)主義的戲曲應(yīng)該是保護(hù)我們的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的，如果把握不好這個(gè)方向，就會(huì)走到邪路上去。我們應(yīng)該深思一下，我們的戲曲究竟是為六億幾千萬(wàn)工農(nóng)兵服務(wù)呢？還是為一小撮地富反壞右和資產(chǎn)階級(jí)分子服務(wù)呢？

　　對(duì)京劇演革命的現(xiàn)代戲這件事的信心要堅(jiān)定。在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義祖國(guó)舞臺(tái)上，占主要地位的不是工農(nóng)兵，不是這些歷史真正的創(chuàng)造者，不是這些國(guó)家真正的主人翁，那是不能設(shè)想的事。我們要?jiǎng)?chuàng)造保護(hù)自己社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的文藝。在方向不清楚的時(shí)候，要好好辨清方向。我在這里提兩個(gè)數(shù)字供大家參考。這兩個(gè)數(shù)字對(duì)我來(lái)說(shuō)是驚心動(dòng)魄的。

　　第一個(gè)數(shù)字是：全國(guó)的劇團(tuán)，根據(jù)不精確的統(tǒng)計(jì)，是3000個(gè)（不包括業(yè)余劇團(tuán)，更不算黑劇團(tuán)），其中有90個(gè)左右是職業(yè)話劇團(tuán)，80多個(gè)是文工團(tuán)，其余2800多個(gè)是戲曲劇團(tuán)。在戲曲舞臺(tái)上，都是帝王將相，才子佳人，還有牛鬼蛇神。那90幾個(gè)話劇團(tuán)，不一定都是表現(xiàn)工農(nóng)兵的，也是‘一大、二洋、三古’，可以說(shuō)話劇舞臺(tái)也被中外古人占據(jù)了。劇場(chǎng)本是教育人民的場(chǎng)所，如今舞臺(tái)上都是帝王將相、才子佳人，是封建主義的一套，是資產(chǎn)階級(jí)的一套。這種情況，不能保護(hù)我們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而會(huì)對(duì)我們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)起破壞作用。

　　第二個(gè)數(shù)字是：我們?nèi)珖?guó)工農(nóng)兵有六億幾千萬(wàn)，另外一小撮人是地富反壞右和資產(chǎn)階級(jí)分子。是為這一小撮人服務(wù)，還是為六億幾千萬(wàn)人服務(wù)呢？這個(gè)問(wèn)題不僅是共產(chǎn)黨員要考慮，而且凡有愛(ài)國(guó)主義思想的文藝工作者都要考慮。吃著農(nóng)民種的糧食，穿著工人織造的衣服，住著工人蓋的房子，人民解放軍為我們警衛(wèi)著國(guó)防前線，但是卻不去表現(xiàn)他們，試問(wèn)，藝術(shù)家站在什么立場(chǎng)，你們常說(shuō)的藝術(shù)家的‘良心’何在？

　　京劇演革命的現(xiàn)代戲這件事還會(huì)有反復(fù)，但要好好想想我在上面說(shuō)的兩個(gè)數(shù)字，就有可能不反復(fù)，或者少反復(fù)。即使反復(fù)也不要緊，歷史總是曲曲折折前進(jìn)的。但是，歷史的車輪絕不能拉回來(lái)。”

　　對(duì)于修正主義者來(lái)說(shuō)，“綱領(lǐng)不是要放棄，只是實(shí)現(xiàn)要延緩，——無(wú)限期地延緩。人們接受這個(gè)綱領(lǐng)，其實(shí)不是為了自己有生之年，而是為了死后遺留給兒孫們。眼前應(yīng)將‘全部力量和精力’用于各種瑣瑣碎碎的事情和對(duì)資本主義社會(huì)制度的補(bǔ)補(bǔ)綴綴，為的是讓人看起來(lái)畢竟還在做一點(diǎn)什么事情，而同時(shí)又不致嚇跑資產(chǎn)階級(jí)。”（《馬克思恩格斯選集》第3卷，人民出版社1995年版，第688頁(yè)）

　　一切為了麻痹人民。

　　人民的文藝，描寫(xiě)、歌頌的是人民；資產(chǎn)階級(jí)的文藝，描寫(xiě)、歌頌的是“精英”、“富豪”、“鄉(xiāng)賢”。

　　告訴你存在嚴(yán)重階級(jí)斗爭(zhēng)的是人民文藝；告訴你沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)、一片和諧的是資產(chǎn)階級(jí)文藝，是封建主義文藝。

　　總之，覺(jué)醒與麻痹，是兩條文藝路線的斗爭(zhēng)——也是兩種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的斗爭(zhēng)。

　　5

　　在文藝中，還有一種傾向，強(qiáng)調(diào)“穩(wěn)定”是第一位的，是最優(yōu)先的。

　　這種文藝傾向，對(duì)于唯物辯證法一定是門外漢。這樣的文藝也是對(duì)人民的麻醉。

　　從辯證法看，社會(huì)的發(fā)展是由矛盾推動(dòng)的，矛盾就意味著不穩(wěn)定。一個(gè)矛盾解決了，社會(huì)發(fā)展一步，新的矛盾又要產(chǎn)生，再解決新的矛盾，社會(huì)再向前發(fā)展。

　　只有這樣，社會(huì)才會(huì)一直發(fā)展，這也是為什么毛主席要提出來(lái)繼續(xù)革命——因?yàn)槊軙r(shí)時(shí)刻刻都存在。

　　懂得懂得唯物辯證法的，一定知道，永恒的“穩(wěn)定”是不存在的，矛盾才是永恒的。將“穩(wěn)定”看作是唯一的，就是在掩蓋、壓制矛盾，最后會(huì)有更大的矛盾爆發(fā)——這是社會(huì)發(fā)展的終極動(dòng)力。認(rèn)為“穩(wěn)定”是一切重中之重的，是不懂辯證法的體現(xiàn)，絕對(duì)不是馬列主義者，是實(shí)用主義者。

　　“穩(wěn)定”從來(lái)就不是人民的文藝，“為人民服務(wù)”才是人民的文藝。

　　如果“穩(wěn)定”是人民文藝，那么就無(wú)法解釋蔣介石為什么要強(qiáng)調(diào)“穩(wěn)定”，他堅(jiān)決否定偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨存在的合法性——因?yàn)槭Y介石認(rèn)為，是中國(guó)共產(chǎn)黨給中國(guó)帶來(lái)了不穩(wěn)定，帶來(lái)了動(dòng)亂。如果“穩(wěn)定”是人民文藝，腐朽的清王朝也會(huì)感到委屈的——為什么要推翻我？

　　除了國(guó)民黨反動(dòng)派外，日本鬼子侵略中國(guó)大搞大東亞共榮圈也要求穩(wěn)定，但不是為人民服務(wù)。中國(guó)共產(chǎn)黨反抗剝削壓迫，帶領(lǐng)人民造反，是給統(tǒng)治階級(jí)帶來(lái)了最大的不穩(wěn)定，但這是為人民服務(wù)。“穩(wěn)定”從來(lái)不是必然為人民服務(wù)的。從歷史上看，剝削統(tǒng)治階級(jí)是最需要穩(wěn)定的。

　　“穩(wěn)定”，從來(lái)不是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，革命的造反才是。從原始社會(huì)到奴隸社會(huì)，從奴隸社會(huì)到封建社會(huì)，從封建社會(huì)到資本主義社會(huì)，從資本主義社會(huì)到社會(huì)主義社會(huì)，無(wú)一不是因?yàn)楦锩脑旆础?/p>

　　因?yàn)樯鐣?huì)的發(fā)展是矛盾推動(dòng)的，如果沒(méi)有了矛盾，世界就靜止了。解決了矛盾，社會(huì)就前進(jìn)了一步，解決矛盾就是造矛盾的反。造反有兩種，一種是革命的造反，是進(jìn)步的——比如新民主主義革命、比如社會(huì)主義革命；一種是反革命的造反，是反動(dòng)的落后的——比如各種復(fù)辟，從封建主義復(fù)辟奴隸主義，從社會(huì)主義復(fù)辟到修正主義。

　　換句話說(shuō)，如果永遠(yuǎn)穩(wěn)定，人類可能仍然停留在原始社會(huì)；可能仍然停留在奴隸社會(huì)；可能仍然停留在封建社會(huì)。

　　“穩(wěn)定”，從來(lái)不是馬列主義者的追求，“為人民服務(wù)”才是馬列主義者永恒的追求。為人民服務(wù)，必然意味著繼續(xù)革命——先進(jìn)對(duì)落后的革命。

　　如果所有的矛盾都被掩蓋在所謂的“穩(wěn)定”外衣下，最后帶來(lái)的一定是周期律——崩塌。只有隨時(shí)發(fā)現(xiàn)矛盾，隨時(shí)解決矛盾——而不是掩蓋矛盾，社會(huì)才能發(fā)展。只有繼續(xù)革命，才能永保人民當(dāng)家做主，才能永保社會(huì)主義。

　　這也是文藝需要注意的。

　　6

　　到底需要什么樣的文藝，不僅毛主席在延安文藝座談會(huì)上講過(guò)，魯迅先生也曾多次提到。讓我們感受一下魯迅先生的犀利吧。

　　《上海文藝之一瞥》（1931年7月27日發(fā)表在《文藝新聞》）：

　　一方面是留學(xué)過(guò)美國(guó)的紳士派，他們以為文藝是專給老爺太太們看的，所以主角除老爺太太之外，只配有文人，學(xué)士，藝術(shù)家，教授，小姐等等，要會(huì)說(shuō)Yes，No，這才是紳士的莊嚴(yán)，那時(shí)吳宓先生就曾經(jīng)發(fā)表過(guò)文章，說(shuō)是真不懂為什么有些人竟喜歡描寫(xiě)下流社會(huì)。

　　現(xiàn)在上海雖然還出版著一大堆的所謂文藝雜志，其實(shí)卻等于空虛。以營(yíng)業(yè)為目的的書(shū)店所出的東西，因?yàn)榕略庋辏徒吡x些不關(guān)痛癢的文章，如說(shuō)“命固不可以不革，而亦不可以太革”之類，那特色是在令人從頭看到末尾，終于等于不看。至于官辦的，或?qū)賵?chǎng)去湊趣的雜志呢，作者又都是烏合之眾，共同的目的只在撈幾文稿費(fèi)，什么“英國(guó)維多利亞朝的文學(xué)”呀；“論劉易士得到諾貝爾獎(jiǎng)金”呀，連自己也并不相信所發(fā)的議論，連自己也并不看重所做的文章。所以，我說(shuō)，現(xiàn)在上海所出的文藝雜志都等于空虛，革命者的文藝固然被壓迫了，而壓迫者所辦的文藝雜志上也沒(méi)有什么文藝可見(jiàn)。然而，壓迫者當(dāng)真沒(méi)有文藝么？有是有的，不過(guò)并非這些，而是通電，告示，新聞，民族主義的“文學(xué)”，法官的判詞等。例如前幾天，《申報(bào)》上就記著一個(gè)女人控訴她的丈夫強(qiáng)迫雞奸并毆打得皮膚上成了青傷的事，而法官的判詞卻道，法律上并無(wú)禁止丈夫雞奸妻子的明文，而皮膚打得發(fā)青，也并不算毀損了生理的機(jī)能，所以那控訴就不能成立。現(xiàn)在是那男人反在控訴他的女人的“誣告”了。法律我不知道，至于生理學(xué)，卻學(xué)過(guò)一點(diǎn)，皮膚被打得發(fā)青，肺，肝，或腸胃的生理的機(jī)能固然不至于毀損，然而發(fā)青之處的皮膚的生理的機(jī)能卻是毀損了的。這在中國(guó)的現(xiàn)在，雖然常常遇見(jiàn)，不算什么稀奇事，但我以為這就已經(jīng)能夠很明白的知道社會(huì)上的一部分現(xiàn)象，勝于一篇平凡的小說(shuō)或長(zhǎng)詩(shī)了。

　　《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》（《二心集》1932年10月1日）：

　　在中國(guó)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的文藝運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是惟一的文藝運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檫@乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國(guó)已經(jīng)毫無(wú)其他文藝。屬于統(tǒng)治階級(jí)的所謂“文藝家”，早已腐爛到連所謂“為藝術(shù)的藝術(shù)”以至“頹廢”的作品也不能生產(chǎn)，現(xiàn)在來(lái)抵制左翼文藝的，只有誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮；來(lái)和左翼作家對(duì)立的，也只有流氓，偵探，走狗，劊子手了。這一點(diǎn)，已經(jīng)由兩年以來(lái)的事實(shí)，證明得十分明白。前年，最初紹介蒲力汗諾夫（plekhanov）和盧那卡爾斯基（Lunacharsky）的文藝?yán)碚撨M(jìn)到中國(guó)的時(shí)候，先使一位白璧德先生（Mr.Prof.IrvingBabbitt）的門徒，感覺(jué)銳敏的“學(xué)者”憤慨，他以為文藝原不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的東西，無(wú)產(chǎn)者倘要?jiǎng)?chuàng)作或鑒賞文藝，先應(yīng)該辛苦地積錢，爬上資產(chǎn)階級(jí)去，而不應(yīng)該大家渾身襤褸，到這花園中來(lái)吵嚷。

　　......

　　統(tǒng)治階級(jí)的官僚，感覺(jué)比學(xué)者慢一點(diǎn)，但去年也就日加迫壓了。禁期刊，禁書(shū)籍，不但內(nèi)容略有革命性的，而且連書(shū)面用紅字的，作者是俄國(guó)的，綏拉菲摩維支（A.Serafimovitch），伊凡諾夫（V.Ivanov）和奧格涅夫（N.Ognev）不必說(shuō)了，連契訶夫（A.Chekhov）和安特來(lái)夫（L.Andreev）的有些小說(shuō)，也都在禁止之列。于是使書(shū)店只好出算學(xué)教科書(shū)和童話，如Mr.Cat和MissRose談天，稱贊春天如何可愛(ài)之類——因?yàn)橹翣柮顐悾℉.ZurMühlen）所作的童話的譯本也已被禁止，所以只好竭力稱贊春天。但現(xiàn)在又有一位將軍發(fā)怒，說(shuō)動(dòng)物居然也能說(shuō)話而且稱為Mr.，有失人類的尊嚴(yán)了。單是禁止，還不是根本的辦法，于是今年有五個(gè)左翼作家失了蹤，經(jīng)家族去探聽(tīng)，知道是在警備司令部，然而不能相見(jiàn)，半月以后，再去問(wèn)時(shí)，卻道已經(jīng)“解放”——這是“死刑”的嘲弄的名稱——了，而上海的一切中文和西文的報(bào)章上，絕無(wú)記載。

　　......

　　然而統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于文藝，也并非沒(méi)有積極的建設(shè)。一方面，他們將幾個(gè)書(shū)店的原先的老板和店員趕開(kāi)，暗暗換上肯聽(tīng)嗾使的自己的一伙。但這立刻失敗了。因?yàn)槔锩鏉M是走狗，這書(shū)店便像一座威嚴(yán)的衙門，而中國(guó)的衙門，是人民所最害怕最討厭的東西，自然就沒(méi)有人去。喜歡去跑跑的還是幾只閑逛的走狗。這樣子，又怎能使門市熱鬧呢？但是，還有一方面，是做些文章，印行雜志，以代被禁止的左翼的刊物，至今為止，已將十種。然而這也失敗了。最有妨礙的是這些“文藝”的主持者，乃是一位上海市的政府委員和一位警備司令部的偵緝隊(duì)長(zhǎng)，他們的善于“解放”的名譽(yù)，都比“創(chuàng)作”要大得多。他們倘做一部“殺戮法”或“偵探術(shù)”，大約倒還有人要看的，但不幸竟在想畫(huà)畫(huà)，吟詩(shī)。

　　......

　　那些讀者們，凡是一向愛(ài)讀舊式的強(qiáng)盜小說(shuō)的和新式的肉欲小說(shuō)的，倒并不覺(jué)得不便。然而較進(jìn)步的青年，就覺(jué)得無(wú)書(shū)可讀，他們不得已，只得看看空話很多，內(nèi)容極少——這樣的才不至于被禁止——的書(shū)，姑且安慰饑渴，因?yàn)樗麄冎溃c其去買官辦的催吐的毒劑，還不如喝喝空杯，至少，是不至于受害。但一大部分革命的青年，卻無(wú)論如何，仍在非常熱烈地要求，擁護(hù)，發(fā)展左翼文藝。所以，除官辦及其走狗辦的刊物之外，別的書(shū)店的期刊，還是不能不設(shè)種種方法，加入幾篇比較的急進(jìn)的作品去，他們也知道專賣空杯，這生意決難久長(zhǎng)。

　　7

　　總之，讓人民階級(jí)覺(jué)醒的文藝就是人民的文藝，歌頌人民的文藝就是人民的文藝，充滿熱情的幫助式的批評(píng)群眾的文藝就是人民的文藝，歌頌集體主義、讓人民團(tuán)結(jié)、反抗壓迫的文藝就是人民的文藝。

　　反之，就是為剝削階級(jí)服務(wù)的文藝。

　　什么樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)就有什么樣的文藝。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)