導    語

　　進入新世紀后，提到三農(nóng)問題，我們可能首先會想到農(nóng)業(yè)、農(nóng)民和農(nóng)村問題，如農(nóng)村土地撂荒閑置、大量農(nóng)民入城務工、農(nóng)業(yè)收入在農(nóng)民收入中的占比降低等。實際上，牧業(yè)、牧民和牧區(qū)問題是三農(nóng)問題必不可少的重要組成部分，對牧區(qū)的了解有望啟發(fā)我們對鄉(xiāng)村振興的新思考。在農(nóng)耕區(qū)進行分田到戶后，牧區(qū)也對草場實行了承包確權。之后牧業(yè)和牧民收入經(jīng)歷了初期的增長，但草場過度利用迅速造成畜量超載和草場退化的生態(tài)問題，牧民生計再度陷入危機。

　　本次講座著重分析和討論了內(nèi)蒙古牧區(qū)日趨嚴重的干旱問題。近年來，旱災的襲擊頻率更高，破壞更強。作者痛心地看到，調(diào)研的牧區(qū)沒有了“風吹草低見牛羊”景象，放眼望去“赤壁千里”，而“局地沙塵暴成為了部分牧區(qū)的四季產(chǎn)品”。

　　然而，干旱不僅是天災，也是人禍。自然災害與高成本生產(chǎn)模式的雙重擠壓，使得草原生態(tài)持續(xù)高壓導致草場退化，在旱災襲擊時更加脆弱。而災情期間，牧民為了盡可能地維系畜群保持生計，只能提高生產(chǎn)成本，通過購買草料或者租賃草場的方式維持生產(chǎn)。然而，生產(chǎn)成本的大幅上漲，一方面迫使弱小的牧戶破產(chǎn)，另一方面刺激牧民更加依賴天然草場，從而進一步加劇過度放牧和草場退化。生計-生產(chǎn)-生態(tài)的關系進入惡性循環(huán)。

　　范明明老師的講座不禁讓我們深思：受制于市場的私有生產(chǎn)方式，能夠解決它自身帶來的生態(tài)和生計危機嗎？

　　講者｜范明明：中國社會科學院民族學與人類學研究所，助理研究員。研究民族地區(qū)生態(tài)保護，特別是我國草原牧區(qū)的生態(tài)與生計，長期在內(nèi)蒙古、新疆等地進行田野調(diào)研，著有《草原生態(tài)補償?shù)目绯叨扔绊懷芯俊贰?/p>

————————————————

　　大家好，我今天分享的題目是《牧區(qū)干旱：氣候變化之外的因素——生態(tài)和生計壓力下的草原》。

　　2018年7月錫林浩特 | 圖片來源：范明明

　　大家可以看一下這張圖片，這是2018年7月我在錫林浩特市周邊拍的當時干旱的場景，遠處密密麻麻的是錫林浩特的城市。錫林浩特位于錫林郭勒盟大草原，就是大家非常熟悉的我國著名草原之一。2018年這里發(fā)生了一場非常嚴重的干旱，從那一年開始，我們很小的課題組開始關注這一問題。

　　今天的分享也是把我們這幾年來一些比較初步的總結以及調(diào)研的感受分享給大家，可能會呈現(xiàn)和大家印象中不太一樣的草原。

　　我今天的講座內(nèi)容主要有以下幾個部分：

　　第一，我們主要關注三農(nóng)問題，但對于牧區(qū)涉及的其實并不多，我可能需要用一點時間來介紹一下我國草原牧區(qū)的基本情況，包括一些非常關鍵的政策；第二，解釋我為什么以干旱這件事為話題來開展講座；第三，我們關注牧民是如何應對旱災的，以及應對產(chǎn)生了怎么樣的效果；第四，在牧區(qū)干旱頻發(fā)的背后，除了大家特別耳熟能詳?shù)臍夂蜃兓€有哪些當?shù)氐娜藶橐蛩兀坏谖澹蚁胩鲂竽翗I(yè)來討論一下牧區(qū)的人口流動和就業(yè)。

　　通過今天的講座，我想盡量達到以下幾個目的：第一是讓不太了解草原牧區(qū)的人能大體對牧區(qū)有印象，第二個分享我們對干旱事件的追蹤以及深入解讀。第三個也是最重要的，就是放在“大農(nóng)區(qū)”的這個話語下，我們來看草原牧區(qū)究竟有哪些發(fā)展上的困境。

　　一

　　背景：我國草原牧區(qū)的基本情況

　　首先，說起草原，大家可能都會想到內(nèi)蒙古大草原，實際上中國的國土面積有40%左右都是草原。主要的牧區(qū)是內(nèi)蒙古牧區(qū)、青海牧區(qū)、新疆牧區(qū)和西藏牧區(qū)，同時還有甘肅的甘南牧區(qū)以及四川的藏區(qū)也有一部分草原。這些地區(qū)是我國游牧民族主要的生活區(qū)域。比方說蒙古族、藏族、哈薩克族、柯爾克孜族。

　　我們研究的對象就是草原這樣的生態(tài)系統(tǒng)，以及依賴草原為生的牧民他們所組成的草原社會生態(tài)系統(tǒng)。這樣的生態(tài)系統(tǒng)有最基本的生態(tài)框架，就是400毫米等降水線，這也和中國人口地理上的胡煥庸線是高度重疊的。400毫米等降水線基本上把我國分成了兩個區(qū)域，一半是濕潤和半濕潤區(qū)，一半是干旱和半干旱區(qū)。同時它也是森林植被和草原植被的分界線，季風區(qū)和非季風區(qū)的分界線。而從人口的經(jīng)濟活動上來說，一邊以種植業(yè)為主，一邊以放牧業(yè)為主，一邊產(chǎn)生了農(nóng)耕文明，一邊產(chǎn)生了游牧文明。我國草原畜牧業(yè)主要依賴自然生態(tài)系統(tǒng)，而農(nóng)業(yè)則主要依賴于人工改造后的生態(tài)系統(tǒng)。

　　圖片來源：國家氣候中心

　　我國經(jīng)濟的發(fā)達區(qū)和欠發(fā)達區(qū)、人口的稠密區(qū)和稀疏區(qū)也是這樣分割的。這是我們需要了解草原的最基本的生態(tài)概念。我國的草原，基本上80%以上都處于干旱區(qū)和半干旱區(qū)，缺水和干旱是它最典型的特征，就像很多牧民都會說“我們這里十年九旱”。干旱是他們必須面對的基本的生態(tài)特點。

　　2012年8月內(nèi)蒙古呼倫貝爾

　　圖片來源：范明明

　　這是內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原，降水量基本上在400毫米左右，所以它的產(chǎn)草量相對高一點。我們可以看到，秋天的時候草原有很多草，吃不完的草還可以打成捆。

　　2022年9月內(nèi)蒙古西烏旗

　　圖片來源：范明明

　　這是西烏旗，也是400毫米左右的降水量，它是草甸草原。

　　錫林浩特周邊是我國主要的典型草原。再西邊一點，阿巴嘎旗是典型草原向荒漠草原的過渡區(qū)。再往西像蘇尼特兩個旗、鄂爾多斯、阿拉善這邊基本上就過渡到了荒漠草原的區(qū)域。

　　牧民基本上就是生活在這些區(qū)域的人群，他們從小和牲畜生活在一起。大家可以看一下，這個小孩可能不到兩歲就可以坐在馬上。

　　2012年6月新疆伊犁 | 圖片來源：范明明

　　有一次我們住在牧民家，吃早飯的時間，牧民就去羊圈里面擠山羊奶，給我們煮奶茶。牧民一些重大的祭祀活動都是在草原上舉行，并且把牛羊作為祭品。牧民就是這樣，他們的衣食住行以及文化活動、宗教活動，基本上都是和草原、牲畜聯(lián)系在一起。

　　那么，對于草原社會生態(tài)系統(tǒng)來說，它和農(nóng)區(qū)有什么不太一樣的地方呢？農(nóng)區(qū)的話，我們知道對于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的投入主要包括農(nóng)用設備、灌溉系統(tǒng)、化肥農(nóng)藥等，對農(nóng)田進行管理和利用。但是像畜牧業(yè)，它基本上是通過牲畜來利用草場，所以它分為兩個階段的生產(chǎn)。

　　第一性的生產(chǎn)是牧草的生產(chǎn)過程，第二階段的生產(chǎn)是牲畜的生產(chǎn)，這個生產(chǎn)對于牧草的生產(chǎn)來說，它本身就是草原生態(tài)系統(tǒng)的組成部分。牧草的生長也關乎著生態(tài)系統(tǒng)功能的穩(wěn)定性，同時牧草產(chǎn)生多少也決定著牲畜能產(chǎn)生多少，很大程度上決定了第二性生產(chǎn)的產(chǎn)出。同時，由于草原在不同年份之間，不同月份之間，區(qū)域之間，它的降雨量有很大的波動性，所以牧草的生產(chǎn)量也有顯著的波動性。

　　對于第二性的生產(chǎn)，也就是說畜牧產(chǎn)品，它是進入市場經(jīng)濟的主要產(chǎn)品，它和牧民的生活緊密相關。同時，牧民通過可以調(diào)控牲畜的種類、數(shù)量、放牧方式，從而反作用于牧草的第一性生產(chǎn)，在一定程度上緩解牧草生產(chǎn)的波動性。比如，可以通過購買飼草料來彌補降雨的波動性。

　　整體上說，第一性生產(chǎn)——牧草的生產(chǎn)，更具有生態(tài)屬性和公共物品屬性。它服從自然規(guī)律，并且呈現(xiàn)出波動性。而第二性生產(chǎn)更多的具有社會屬性，它是牧民的私有物品，同時它的供給價格遵循一定的市場規(guī)律，對于牧民來說是追求穩(wěn)定的，他不希望他的收支有特別大的波動，這樣可以維持日常生活的穩(wěn)定。

　　圖片來源：范明明

　　從草原的管理上來說，建國以來，我國草原管理可以分為四個階段。

　　第一，建國以前是典型的逐水草而居。《史記·匈奴列傳》記載，匈奴“逐水草遷徙，毋城郭常處耕田之業(yè)，然亦各有分地。”就是說它居住的場所不像農(nóng)田那樣是固定的，它是到處游走的去放牧。但是并不是說任何區(qū)域內(nèi)都可以游牧，而是在部落和部族之間有一些分割的界限。

　　第二，在建國之后，草原經(jīng)歷了互助組、初級合作社、高級合作社一直到人民公社，它建立了一種全新的草原集體放牧經(jīng)營的模式。這個時候它的整個管理邊界和行政制度更加的清晰和嚴格，但是總體上是集體使用草場、集體飼養(yǎng)牲畜。

　　第三，1982年，中央一號文件就提出來，牧區(qū)要在切實調(diào)查的基礎上明確劃分草場權屬，更好地保護和建設草原。這個時候就開始了草原上的分牲畜和分草場到牧民個人手里。

　　第四，2000年之后，幾場比較大的沙塵暴吹到了北京，這一時期，牧區(qū)開始開展以生態(tài)為主要內(nèi)容的生態(tài)治理工作。2011年之后也是生態(tài)治理，但是這個生態(tài)治理是以草原生態(tài)的形式在進行。

　　這里需要特別注意的是，1983年左右實施的草場承包徹底改變了牧區(qū)社會公地公用的性質(zhì)，逐步分成了單戶家庭享有經(jīng)營權，從公地的屬性變成了單戶經(jīng)營的模式。

　　國家對草原的管理角度的四個階段

　　圖片來源：范明明

　　2000年之后，草原的生態(tài)問題被重視起來，生態(tài)被賦予了新的意義。北方草原被叫做北方的“生態(tài)安全屏障”，進入到大規(guī)模的生態(tài)治理階段。2011年之后，為了平衡生態(tài)和生計之間的矛盾，草原上就開啟了規(guī)模最大，覆蓋面最廣，受益農(nóng)民最多的草原生態(tài)獎補政策。它的獎補力度有多大呢？從2000年到2009年，國家總共投資各種生態(tài)項目200多億元，到2011年之后，五年間就遠遠超過了這個數(shù)量，并且五年為一期，一直持續(xù)到現(xiàn)在，以獎補或者草畜平衡的方式給牧民。

　　以上內(nèi)容便是我國草原的基本情況，作為本次講座的基礎背景。

　　二

　　問題緣起：為什么研究干旱？

　　為什么以錫林郭勒為例？

　　為什么要研究干旱問題？其實是源于2018年。那一年干旱，我們在北京收到了很多牧民發(fā)的視頻，他們說草原嚴重干旱，到7月份之后給我們發(fā)視頻的牧民越來越多。我們就意識到，對草原來說，這一次可能是大事件，所以我們在7月份就出發(fā)去了錫林浩特。

　　2018年7月錫林浩特周邊

　　圖片來源：范明明

　　這張圖片是錫林浩特平頂山周邊，這一塊原是歷年都可以打草的地方，秋天的時候草非常多，可以打草過冬使用。但是，2018年我們?nèi)サ臅r候，地上基本上沒有什么草，后來我們爬到比較高的地方看周圍的景象，發(fā)現(xiàn)整個這一塊的周邊基本上也是相同的狀態(tài)。在路邊，牲畜在啃食已經(jīng)枯黃的牧草。

　　2018年7月蘇尼特左旗

　　圖片來源：范明明

　　這是我們從錫林浩特再往西走到蘇尼特左旗的時候，7月3號剛剛下了一場小雨，所以有一些綠色，但是依舊可以看到地上裸地非常多。我們在蘇尼特左旗路過的牧民家里，家中的牛剛剛生產(chǎn)完，但是牧民說這個牛已經(jīng)站不起來了，估計會死掉，因為它已經(jīng)很長時間沒有吃到新鮮的牧草，牧民只能手拿著買來的牛奶喂養(yǎng)小牛犢。

　　再繼續(xù)往西走，就到蘇尼特右旗，這里基本上可以用赤壁千里來形容。

　　2018年7月蘇尼特右旗

　　圖片來源：范明明

　　我們?nèi)ザB浩特的時候，牧民說這個地方基本每天都在刮沙塵暴，風大的時候他們喂牛羊的水槽直接從這里吹到了很遠的地方。大家可以想象一下刮沙塵暴的場景。

　　我們沿路大概訪談了40多戶的牧民，了解他們今年災害的情況。牧民普遍對我們說，在他們記憶中，經(jīng)歷的最大的旱災是2000年到2001年。但是2018年的災害已經(jīng)遠超了當年的情況，所以很多牧民都說，“我們從來沒有見過這么大的旱災。”

　　牧民對于2018年的干旱評價

　　圖片來源：范明明

　　我們在蘇尼特右旗的時候，牧民的話對我們產(chǎn)生了非常大的觸動。他說：“2000年雖然是大旱，但是比現(xiàn)在還好很多呢。我們的生活是越來越好了，以前的生活和現(xiàn)在沒法比。但是現(xiàn)在什么都不缺，就缺雨了。”

　　我們在牧區(qū)走的時候就覺得牧民的生活確實是越來越好了，但是草場的狀況卻越來越讓人憂慮。同時，這種干旱的頻繁程度似乎已經(jīng)快要超過牧民的承受能力。

　　2023年8月二連浩特 | 圖片來源：范明明

　　你看，這是我們在二連浩特調(diào)研的時候，一家牧民蓋的新房，是這種小別墅的樣子。

　　2023年8月蘇尼特右旗 | 圖片來源：范明明

　　這是一般的牧民家中裝修的地暖，可以看出來，他們生活上好像和城市也比較接近了。

　　2023年8月蘇尼特右旗 | 圖片來源：范明明

　　這是他們牲畜用的棚圈，這是他們放牧用的車，以前他們是騎馬，后來騎摩托。騎摩托冬天太冷，就換成了這種小汽車，現(xiàn)在家用小汽車的普及率應該在百分之九十以上。

　　2023年8月蘇尼特右旗 | 圖片來源：范明明

　　這是他們用來干活的機器，像清理羊圈、牛圈，就可以用這個，不需要人力直接去清理。

　　2018年7月錫林浩特 | 圖片來源：范明明

　　這是現(xiàn)在在牧民中非常普及的裝在棚圈里的監(jiān)控，如果有羊生產(chǎn)之類的也不用一直在棚圈盯著，通過監(jiān)控在屋子里就能進行觀察。

　　2018年10月錫林浩特市周邊

　　圖片來源：范明明

　　這是他們打草的工具，這個也是隨處可見的，他們把草捆好之后裝到車上去。所以在整個的生產(chǎn)過程中機械化和現(xiàn)代化還是很好的，即便家里沒有草了，還可以非常方便地在外邊買到牧草。一到9、10月份的時候，整個內(nèi)蒙古好多地方就可以看到裝滿了牧草的卡車。

　　與此形成鮮明對比的是焦慮的牧民。尤其是焦慮不下雨這個事情。就像那個老人家說的，他說什么都不缺，就缺雨了。我們的向?qū)дf，現(xiàn)在只要是不下雨，就睡不著覺。他的手機上有很多個天氣預報的軟件。他說他天天就盯著手機看天氣預報，如果要是預報有雨但是沒有雨，他還會打到電話到氣象局去問問預報員，為什么他們預報得不準確？

　　跟他們聊天的過程中可以體會到他們的焦慮感——對下雨的期盼。所以，我們一方面覺得牧民的生活生產(chǎn)條件變得越來越好，但是唯獨對干旱卻無能為力，異常焦慮。所以這是我們問題的緣起，在干旱中，牧民都經(jīng)歷了什么，為什么牧民對干旱這么焦慮？除了氣候變化，這種不斷加劇的、日益頻發(fā)的干旱是如何發(fā)生的呢？

　　為了回答這些問題，我們從2018年開始了對于干旱的追蹤研究。我們主要的調(diào)研區(qū)域是內(nèi)蒙古的錫林郭勒盟，主要是錫林郭勒盟的中西部，即蘇尼特左旗和右旗。有的時候在錫林浩特市周邊也會進行調(diào)研。

　　這個地方相對更為干旱一些，它是荒漠草原地區(qū)。但并不是說我們選了特別干旱的地方去研究干旱，而是我們覺得這個區(qū)域?qū)τ诟珊蹈鼮槊舾校芴崆鞍l(fā)現(xiàn)一些機理性的東西，所以我們重點在這個地方進行了追蹤調(diào)研。其他地方其實也在沿著這一規(guī)律發(fā)展，只是還沒有如此明顯。

　　通過2018年到現(xiàn)在的調(diào)研，我們覺得牧民的擔心確實是非常非常值得重視的。如果你去內(nèi)蒙古問牧民，問你們的草場什么時候發(fā)生過比較大的變化，幾乎所有的牧民都會提到，2000年是非常重要的節(jié)點。這一年有一場大旱，2006年也干旱過一次，但是和2000年比就比較小。至于2018年，牧民覺得已經(jīng)超過了2000年。2018年之后，2019年稍微好一些，到2020年2022年的時候，干旱又一次來襲，并且很多地區(qū)這次干旱持續(xù)到了2023年。2023年的干旱已經(jīng)超過了2018年，所以說干旱的頻度和嚴重程度確實已經(jīng)深刻影響到了整個牧區(qū)的生態(tài)和生計。

　　2018年7月蘇尼特右旗 | 圖片來源：范明明

　　這個是我們2018年拍攝的，風沙頻繁來襲，地下的植物根部和石頭已經(jīng)被吹得露了出來。

　　2021年7月蘇尼特右旗 | 圖片來源：范明明

　　2022年7月20號我們在蘇尼特右旗看到幾乎是寸草不生。蘇尼特左旗的草原基本上也是雖然有一些返青，但是牧草又被吹干了的狀態(tài)。

　　2023年8月二連浩特和蘇尼特右旗

　　圖片來源：范明明

　　這個是二連浩特，幾乎沒有綠色的草。這是蘇尼特右旗的一片。也就是說草原整個的干旱范圍還是非常大的。

　　2023年東起蘇尼特左旗，西達蘇尼特右旗，再加上二連浩特整個區(qū)域都是處于十分嚴重的干旱狀態(tài)，干旱帶來的最直接的影響就是牧草的減少，從而影響牲畜。那么對于牧民來說，如何應對？

　　最常用的兩種辦法，就是購買草料和走場。走場就是從受災的干旱區(qū)域走到有草的地方，走到別人家的草場去吃新鮮的牧草。從草的方面去入手相對比較快速，比如買到草料就可以用，找到草場就可以走，這是目前大多數(shù)牧民的首要選擇。

　　同時，我們在調(diào)研中也發(fā)現(xiàn)，牧民的策略是很多的，比方說他會提前出售牲畜或者育肥，或者改變整個牲畜的結構。從牲畜的角度去入手考慮就會更加綜合一些，這不是特別普遍的現(xiàn)象。今天受時間限制，我就給大家講一下在干旱中牧民購買草料和走場的情況，以及它對于生計和生態(tài)的影響。

　　圖片來源：范明明

　　三

　　應對旱災的策略：

　　以購買草料與走場為例

　　大家都知道草場6、7月份應該是很好的時候，那個時候牲畜應該可以吃上新鮮的牧草。但是在2018年的7月，牲畜還需要飼喂。有的牛已經(jīng)瘦的只剩下骨頭了，只能放在圈里喂養(yǎng)，因為草場上已經(jīng)沒有可以啃食的牧草了。

　　2018年7月蘇尼特右旗 | 圖片來源：范明明

　　策略一：購買草料

　　干旱期間，會大幅增加牲畜的飼喂時間。我們在2018年進行了簡單的統(tǒng)計，2018年有80%以上的牧戶飼喂時間達到了八個月以上。正常情況下，飼喂四個月左右就可以了，但是到了干旱的年份，大多數(shù)飼喂時間增加到了八個月以上。對于牧民來說就意味著高昂的飼喂成本，基本上每戶牧民購買草料都在十萬元以上，這項成本占到了收入的60%。而這只是平均數(shù)，如果分開來看，可以發(fā)現(xiàn)大約三分之一的牧民，他們的草料成本占據(jù)了收入的90%以上，所以到手的利潤所剩無幾。

　　而且，他上一年的收入已經(jīng)全部用來買草料，買草料也不是簡單的事情，需要搭配營養(yǎng)購買，比如草料有草、青稞、玉米，還有葵花餅，還有一些加工比較精良的大羊或小羊的飼料。

　　2018年7月蘇尼特右旗 | 圖片來源：范明明

　　這戶牧民家一共就200只羊，他2018年的時候簡單估算，草料的成本是7萬多元，到2023年的時候，草料的成本就更多了。另一位牧民，他們家遭遇了兩年干旱，他說他除了走場就都在買草料舍飼喂養(yǎng)。他已經(jīng)數(shù)不清自己買了多少的青儲、草球、燕麥、青草。只要有錢了就買一點。還有一位牧民說買的草料一開包馬上就被吃沒了，他們家草料費一年花了20-30萬。二連浩特的一家牧民，他們家也是只有唯一的一包草料了，實在是頂不住了就找草場去走場。他說他們家一年的花費也在30萬左右。

　　不光是在干旱的年份，即使是在非干旱的年份，牧民也越來越多地購買和使用草料。這位牧民說2000年之前，他們放牧基本上是沒有成本的。所有的羊基本上不喂草料，只給一些老弱病羊補一點草料；到2002年的時候，他們就開始給大群的羊備料了。但是那個時候只是添加一些玉米，冬天的時候喂一點。到2010年左右的時候，大群的羊就都要喂4-5個月，不僅要喂料，同時還要補草。2018年之后，2020年這樣比較平常的年份，他還是準備了6個月左右的草料。

　　2018年7月蘇尼特右旗 | 圖片來源：范明明

　　如果我們把一年分成12個月，用黃色代表草料喂養(yǎng)的時間，綠色代表天然采食的時間，我們可以看出趨勢變化。可以看到，2000年之前草料成本為零，基本上靠天然的采食，而到2000年之后，經(jīng)歷了那一場災害后，開始需要草料，但是總體比較少。到現(xiàn)在正常的年份買草料已經(jīng)成為了普遍的行為，一般都需要補草料四個月左右。而遇到一般的小旱年，補草料的時間可能要達到六個月，這個時候的利潤空間就比較小了。當遇到比較大的旱災時，像2018年、2022年、2023年，出現(xiàn)連續(xù)的干旱的時候，一方面是草料成本很高，另一方面就是牲畜的市場價格低。這個時候處于災區(qū)的牧民就陷入賠本的狀態(tài)。

　　圖片來源：范明明

　　所以，隨著草料越備越多，催生了一個利潤空間比較大的草料市場。整個草料市場的鏈條非常的長。有一部分人會專門去租場，租場的地點一般在東烏和西烏，我們?nèi)ツ陠柕降膬r格最差的草場是50塊錢一畝，比較好的要80塊錢一畝。比較差的草場一畝地大概能出六捆草，一捆草是30斤，比較好的草場能出到十捆。

　　租了草場之后還要打草，打完草之后要把草摟成一排一排的，再找捆草機器進行捆草，捆完草之后要盤草，把草裝到車上去，放到儲草的地方，再把草堆起來。等到買賣的時候由卡車運輸?shù)绞袌龌蛘咧苯舆\輸?shù)侥撩竦募依镞叄偃バ恫荨Ｎ覀兯懔艘幌拢俪I賣草場的商戶的利潤之后，到牧民的手里，一畝地的成本就是144塊錢到240塊錢。所以，草從打草場到牧民手里翻了將近三倍的價格。

　　2018年10月錫林浩特市 | 圖片來源：范明明

　　那么，在高昂的草料成本下，牧民是如何放牧的呢？是不是備草的時間越多，草場就有越多恢復的時間呢？調(diào)研過程中發(fā)現(xiàn)，其實越是到干旱的時候，干旱持續(xù)的時間越長，牧民對于自己家草場的使用越是普遍地處于一個過度使用的狀態(tài)。比方說，牧民家里有300只羊，因為轉(zhuǎn)場和喂草料已經(jīng)很貴了，所以牧民就等著下雨，等下了雨之后，只要能吃上40天，羊就可以長起膘來。所以他們就是計算著天數(shù)來等草出來。

　　牧民其實普遍都覺得他們這個地方的草場已經(jīng)該休息了，但是迫于經(jīng)濟上的壓力，他們不得不在自家的草場上繼續(xù)放牧。牧民說，他們家的草場其實很多以前的草都已經(jīng)沒有了，估計下雨也都長不出來了，現(xiàn)在能長出來一些草，只要是新鮮的牧草，那羊就可以利用這點草長膘，還可以用的情況下就用自己家的草場。這就是我們在路上經(jīng)常看到的一個景象：在干旱的情況下，雖然草場上已經(jīng)沒有什么草了，但是牧民還是把羊會放到草場上。

　　這是我們對于購買草料抗災的一個小結，對于大多數(shù)牧戶來說，舍飼喂養(yǎng)抗災其實是最容易實現(xiàn)的，因為對于他們來說，買草并不困難。但是，買草就意味著高昂的成本，當飼喂達到6-8個月的時候，一年牧業(yè)生產(chǎn)的純收入就所剩無幾了。在牧民所有的生產(chǎn)環(huán)節(jié)里，利用天然草場，成本是比較低的，也是產(chǎn)生利潤的所在，尤其是災害的時候，牧民面臨的是生存性的困難：繼續(xù)在草場上放牧，還是把牲畜全都處理了（破產(chǎn)）？

　　所以，當面臨這種困難的時候，牧民在已經(jīng)嚴重過牧的情況下繼續(xù)采食天然草場也是一個理性的、無可厚非的選擇。購買的草料只能是對天然草場的一個補充。有的時候，我們說舍飼圈養(yǎng)可以減少天然草場的采食程度，讓草場能夠在退化的時候得到修復。但是，現(xiàn)實中我們看到，飼喂量其實是和草場的退化程度是成正比的，也就是說，一般購買草料越多，意味著牧戶自己家的草場生態(tài)狀況越差，即便是它的成本可以承受，到了夏季的干旱時期，舍飼喂養(yǎng)在抗災方面的弊端就會逐漸凸顯。因為草原上的牲畜需要新鮮的牧草來保持健康和膘情。

　　策略二：走場

　　牧戶的第二個策略是走場。當干旱出現(xiàn)的時候，尤其是到了夏天，6月份之后，牧民就要為牲畜尋找新鮮的牧草。我們在路上看到很多拉著牲畜的大車，從災害的區(qū)域走場到有新鮮牧草的區(qū)域。因為到6月份之后，草原上的牲畜就很難適應這種舍飼的環(huán)境，補草補料也并不能增加牲畜的膘情，反而會造成上火或者營養(yǎng)不良，繼而掉膘、生病，所以“走敖特兒”（走場）就成為他們夏季應對旱災的一個特別重要的策略。并且相比飼喂來說，成本比較低。

　　18年的時候我們調(diào)研情況是：牧民把羊放到另外一家牧場去，每個月一只羊支付15到20塊錢，一頭牛支付200塊錢左右。我們在2018年調(diào)研的牧戶里，走敖特兒的平均成本就是不到3萬元。到了2023年的時候他的走場成本就高了，其實有的甚至翻了一倍，羊是30到70塊錢一個月，牛是300到600塊錢一個月。但是即便是這樣，相對于飼喂的成本還是比較低的，所以牧民也更愿意在夏季受災的時候去尋找走場的地方。

　　2022年7月蘇尼特左旗 | 圖片來源：范明明

　　但是當干旱來臨的時候，走場特別不容易，并非想走就能走。干旱中有新鮮牧草的草場就成為一種稀缺的資源，很難找到一個合適的走場的地方。我們問的一戶牧民，他們家從5月份就開始找草場了，一直到7月份他都找不著一個合適的草場，他打電話問了很多人，想著找個草場，讓他的羊過去吃十天半個月新鮮牧草也可以，但是還是沒有找到。另外一戶，他們家的羊分成了五六群，因為他實在找不著可以收羊的地方，他就把他的羊分到了五六家。我們當時訪談的牧戶，接受了他家十只左右的羔羊，簡單的過渡一下。

　　所以可以看出來，走場在干旱的時候也是一個非常困難的事情。近的地方，他們可以趕牲畜過去，比方說這一家，他們是走到村子里的集體草場去，他用半天時間就可以把羊趕過去，但是更多的時候是要找到一個可以用的草場要走比較遠的路，都是需要用運輸牲畜的卡車去拉的。這樣的運輸成本很高，大卡車按公里來算一公里是12到16塊錢。

　　我們訪問了二連浩特的這戶牧民，他們家就把牛羊轉(zhuǎn)移到了600多公里之外的赤峰，這個草場還是好不容易找到的，因為他的兒子在市政府上班，所以認識的人相對多一些。他其實想找近一點的地方，因為可以省一點運費，但是實在是找不著，最后還是花了一萬多塊錢，把他們家的牛運到了赤峰。

　　而對于接收受災牲畜的走場的牧民來說，現(xiàn)在只要草場有點草就能賺錢。這一個牧戶家里已經(jīng)沒有牲畜了，他現(xiàn)在專門把自己家的草場租給走場牧戶，他家有9000畝草場，2023年夏天他們家來了600多只走場的羊，他說草場夠這群羊吃將近兩個月，用它原話是說“現(xiàn)在有點草就能賺錢了”。

　　于是我們就去他們家草場上看那群正在走場的羊，大家可以看到，這就是他們家的草場。可能和大家想象中的非常不一樣，其實也就稍微有一點草，垂直往下照的時候，它的覆蓋度可能連20%也沒有。這就是過來走場的那一群羊，他們就是在這樣的一個草場上走場。即便是這樣，吃點新鮮牧草也比在棚圈里繼續(xù)舍飼喂養(yǎng)要強一些。

　　走場的羊正在9000畝的草場吃草

　　其實草場的覆蓋度可能連20%都沒有

　　那么，牧民是如何利用這種走場的草場呢？這戶是蘇尼特右旗的牧民，他把他家的羊走場到了四子王旗，這個草場也是另一個人租來的，大概是7000畝草場，用來放馬放羊，同時他又轉(zhuǎn)租給了右旗的這戶牧民，讓他幫著放養(yǎng)，他們兩個平分租金。租金是六塊錢一畝，他們一人三塊錢。他們在這個草場上放了1300只羊和一匹馬。但是如果按照當?shù)匾?guī)定的理論載畜量，其實這7000畝也就能放200多只羊，大家可以想象一下其中的利用強度。這是第二個例子：這個牧戶租了5000畝的草場， 9月1號這個草場就到期了，快到期的時候，他就讓朋友家的200多只羊到這個草場來走場。

　　通過上面的例子，可以窺見走場的內(nèi)在邏輯是什么呢？走場在夏季是非常必要的，尤其是對草原上的牲畜，它幾乎是維持和增加膘情的唯一途徑。在這里邊就顯示了草原上牲畜移動的必要性。走場雖然成本比單純喂草料低，但依舊是一個高成本的方法，它包括走場費、運輸費，還需要有人過去照顧牲畜，甚至有的草場還是沒有水的，還要有一輛車去拉水，此外，還有電費等等。對于干旱中的牧戶來說，這依舊是一個巨大的經(jīng)濟壓力。

　　同時，走場也存在著風險。比方說，牧民走那么遠過去了，這個草場是不是也會遭遇干旱？這個草場能用多長時間呢？牧民的牲畜是不是能適應這個新的草場呢？接受牧民走場的這個牧戶是不是能夠比較認真地對待自己的牲畜？所以對于牧民來說，在災害的年份，找到合適的草場，也并不是一件容易的事情。所以很多牧戶會將走場作為自己的草場實在是等不到雨、實在是沒有草，羊也就吃個半飽的情況下的選擇。

　　到了走場的地方，牧戶就會本著吃回成本的心態(tài)來利用這個草場，在有選擇的情況下，只要比自己的草場好一點，他就會一直在租來的草場上繼續(xù)讓牲畜采食，所以，用來走場的草場，在災害中，其實很多時候就成了一種被掠奪性地使用的資源。

　　飲鴆止渴：目前應對旱災的策略也加大了牧民的破產(chǎn)風險

　　圖片來源：范明明

　　我們對上述的兩種災害中牧民的應對方式進行一個總結：當我們采用購買草料和走場的方式應對干旱的時候，其實是一個高成本的應對方式，而高成本的應對方式就會讓很多牧民面臨現(xiàn)金流不夠的情況，這樣，貸款成了牧民特別普遍的一個現(xiàn)象。

　　我們在調(diào)研的過程中發(fā)現(xiàn)，所有我們?nèi)ミ^的地方，一問他們嘎查整體的貸款情況，基本上是90%以上的牧戶背負貸款，而且他的貸款就是為了購買草料或者走場。然后當成本增加，貸款也增加了，整個生產(chǎn)成本就會進一步地增加。為了能夠維持牧民持續(xù)性的生產(chǎn)，牧民一般情況下不會大幅減少牲畜的規(guī)模，而是盡量維持一定的規(guī)模，在雨水好的時候，它能夠獲得相對比較高的利潤來平復之前的成本或貸款。

　　然而，這種通過維持牲畜規(guī)模以期待雨水好轉(zhuǎn)的策略也伴隨著巨大的風險。一旦干旱持續(xù)，草場狀況持續(xù)惡化，不僅牲畜的健康狀況會受到影響，而且牧民的貸款壓力也會進一步增大。這種生存策略似乎是一個無解的循環(huán)：為了維持生產(chǎn)，牧民需要貸款；而為了償還貸款，他們則需要維持或增加牲畜規(guī)模，以期在條件好轉(zhuǎn)時獲得更高的利潤。但這樣的策略在極端天氣頻發(fā)的今天，顯得越來越不可持續(xù)。

　　在這個過程中，其實天然草場是唯一能夠降低成本的環(huán)節(jié)，也是唯一的利用空間，所以很多時候在干旱中就發(fā)生了顯著的草場退化，這種草場的退化又進一步加劇了干旱。

　　四

　　是天災還是人禍？

　　圍欄定牧與旱災的關系

　　在分析了干旱條件下牧民的應對策略、及其對生態(tài)和生計的作用之后，我們也對干旱頻發(fā)的人為因素進行了總結。

　　當災害發(fā)生的時候，整個生態(tài)系統(tǒng)會發(fā)生怎樣的變化？第一個就是我們在調(diào)研過程中看到大量裸地的出現(xiàn)。

　　2023年8月蘇尼特右旗蓖尺蒿為主的草場

　　圖片來源：范明明

　　這是蘇尼特右旗，我們看到這一塊地基本上是以篦齒蒿為主的草場，它的覆蓋度特別低，可能也就20%左右，沒有多余的枯草覆蓋地面，整個地面都是裸露在外的。蘇尼特右旗在干旱中，不僅地上植被被采食，甚至一些植物的根部也被牲畜采食了，整個地表就是裸露在外的。

　　草原的一個特點就是它的蒸發(fā)量遠大于降雨量，比方說蘇尼特右旗這一塊，它的降雨量基本上就是180毫米左右，但是它的蒸發(fā)量大概是2700毫米左右（在沒有任何遮擋的理想的情況下）。所以當裸地存在的時候，地表的蒸發(fā)量就大大增加了。

　　這就是為什么牧民經(jīng)常說，以前他們這里下四指雨（四個手指頭并起來的這種深度的雨，指的是土壤濕潤程度到這個深度的雨）就頂事，牧草就能長上一個月左右。但是現(xiàn)在的話，下四指雨兩天就干了，所有的土都是干的。對于這個地區(qū)來說，當它的裸地達到一定的面積的時候，降雨的有效利用程度就變低了。隨之而來的就是當?shù)乇砺懵对谕猓瑫r又有牲畜不斷地在上邊來回踩踏，就會造成一個地表土壤的松動與沙化。

　　2018年7月蘇尼特右旗 | 圖片來源：范明明

　　這是我們拍攝的一個照片，可以看到我拍攝的時候腳下的土壤基本上踩上去就是軟軟的感覺，是松動的、沙質(zhì)的土壤。在溫度較高的條件下，就會引發(fā)局地的沙塵暴。2018年，我們調(diào)研了大概十天左右，就遇到了七八次這種情況——遠遠看到一片云彩，感覺是要下雨，結果就起了一陣風，夾雜著地表塵土的移動，然后就形成了一場小沙塵暴。以前我們都覺得沙塵暴可能是春天特有的現(xiàn)象，但是在這里一年四季都會有這種局地的沙塵暴。

　　蘇尼特右旗7月和9月的沙塵天氣

　　圖片來源：范明明

　　這是我們夏天看到的沙塵，這是秋天的時候。看起來像陰天，但其實這一堵墻就是沙塵。這是今年冬天的時候。牧民跟我們說，他們要去看冬季那達慕，賽馬、賽駱駝的時候，就起了這種沙塵，隨之出現(xiàn)了這種地表土壤的移動和搬運。

　　2018年7月蘇尼特右旗 | 圖片來源：范明明

　　這是我們調(diào)研的一個牧戶，他在上風口，這是他們家的草場，這邊的風經(jīng)常就是從這邊往下邊吹，帶走土壤，然后植被的根部就露了出來，大概有十幾厘米的高度，他帶我們到他的下風口去，這片草場的草有一些針茅，然后還有一些灌木，他說因為上風向的土朝這邊吹，就把這邊的草給掩埋了，他帶我們挖，挖了大概有一尺左右，我們才挖出來在沙土里埋著的針茅。

　　2018年7月錫林浩特 | 圖片來源：范明明

　　這是錫林浩特周邊的一個牧戶家，這是他們家的院墻，院墻堵了很多沙子，這是他們家旁邊裸露出來的很多的石頭。他說，2018年，因為刮了很多次的沙塵，所以這邊的石頭全都露出來了，以前是沒有露這么多在外面的，現(xiàn)在這個地方開車都不好開了。這是他們家的一個小院墻，也是積滿了沙子。在這種干旱加沙塵的天氣中，草原地表的土來回地在搬運。

　　2018年7月（左）和10月（右）錫林浩特

　　圖片來源：范明明

　　這是錫林浩特一個牧民家的草場，他本來是留了一些草，主要以針茅和羊草為主，準備秋天的時候給羊吃，結果因為干旱，以及多次沙塵暴，他們家留的這一片比較好的草場就被蓋住了。蓋住之后，下了一場雨，長了一些其他的草。我們就很好奇，最后長出來是什么草。10月份的時候又去看，發(fā)現(xiàn)之前本來長滿羊草和針茅的這塊地，長出來的卻是虎尾草、灰菜還有豬毛菜，基本上是一年生的植被。

　　2018年7月（左）和10月（右）蘇尼特左旗

　　圖片來源：范明明

　　這是我們在蘇尼特左旗路過的一個地方，當時因為沙塵刮了很多次，這邊積了很多沙子，結果到10月份的時候，我們再去的時候就長了很多豬毛菜。由此可見，在干旱、裸地增加、以及土表土變化的條件下，到了夏季降水的時候，草場的植被就會發(fā)生一些比較顯著的變化。這是我們觀察到的一個現(xiàn)象，但是我們也不知道，這是好還是壞。

　　據(jù)我們的觀察，夏季如果降雨比較晚，在這種沙質(zhì)的地上就會出現(xiàn)大量的一年生植被，一年生植被往往是生態(tài)系統(tǒng)自我恢復的一個過程。但是恢復的過程中，是不是能恢復到之前的一個狀態(tài)，其實還要看后續(xù)的利用程度。當沒有辦法持續(xù)地恢復的時候，其實就會進入到一個讓生態(tài)系統(tǒng)相對比較不穩(wěn)定的狀態(tài)。

　　2018年10月錫林浩特 | 圖片來源：范明明

　　比方說這個是豬毛菜，又叫風滾草。前幾天出差的時候，飛機上坐在我旁邊的人看著視頻說，你們看美國的風滾草怎么這么多，其實他們不知道我們內(nèi)蒙也特別多。到秋天的時候，有豬毛菜的地方基本上就會出現(xiàn)大風一刮風滾草就隨著風跑的情況，遇到遮擋，就會被攔住、停下來。

　　冠芒草 | 圖片來源：范明明

　　這是我們長期跟蹤的一個點。2018年的時候，他們家的草場基本上什么都沒有。2018年7月18號的時候，下了一場很大的雨，到10月份，我們再去的時候就長了一片冠芒草。

　　2021年9月蘇尼特右旗 | 圖片來源：范明明

　　等到2021年我們再去的時候，變成了這種成片的篦齒蒿。這是我們2022年去的時候見到的，非常小，我們有點分不清它是豬毛菜還是篦齒蒿，但是基本上就是這種植被。這是2023年我們再去的時候，就又是小小的篦齒蒿。

　　當這種情況持續(xù)得不到緩解的時候，會進入到一年生植被統(tǒng)治的階段，讓生態(tài)系統(tǒng)變成一個不太穩(wěn)定的狀態(tài)。所以，在牧區(qū)可以看到，旱災引發(fā)了一系列的連鎖反應，比方說裸地的出現(xiàn)，加上牲畜的踩踏，造成土壤的變化、植被的變化、沙塵暴的增加，這樣就會造成干旱在局地的進一步強化。

　　圖片來源：范明明

　　我們觀察到，干旱不僅僅是草場退化的原因，也是草場退化的結果，也就是我們所說的人為因素的作用。這也解釋了為什么災害越來越頻繁，越來越重。但是在蘇尼特右旗，我們?nèi)庀缶謫柕臅r候，他們就說，其實從他們的統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，他們這些年沒有特別顯著的變化。比方說2022年2023年春夏季的降雨確實是少了一點，但是沒有到一個很劇烈的程度。但在牧民的實際生產(chǎn)過程中，卻覺得這個地方就是干旱，而且是有史以來最嚴重的一次。這里邊就凸顯出人為因素在干旱里不可忽視的作用。

　　圖片來源：范明明

　　其實我們在和牧民聊天的過程中發(fā)現(xiàn)了一些共識性的東西，比方說，牧民說他們這個地方土層干到底的話，一般的雨就不頂事了，下一兩尺的雨都沒有用；不光是下雨的問題，土的問題也大，這個地方?jīng)]有枯草層了，整個地皮都露在外邊了，就會越來越干。這是牧民在放牧過程中，自己總結出來的一些經(jīng)驗。

　　“人為因素” | 圖片來源：范明明

　　我分析旱災的人為因素，并不是把牧民當作罪魁禍首，我是反而覺得，牧民可能是這個人為因素的最大受害者。我們認為，這是在圍欄定牧的情況下，必然會發(fā)生的事情。干旱是必然事件，在圍欄定牧的放牧模式下，牧民只能通過購買草料的方式去解決圍欄定牧引發(fā)的問題，必然導致成本增加，進而引發(fā)牧民偏好使用天然草場，造成圍欄內(nèi)的過度放牧。

　　走場也是同樣的道理。雖然走場減輕了自己草場里的一些壓力，但隨著成本的增加，牧民大概率會在走場的地方過度使用天然草場。圍欄內(nèi)的過度放牧導致的草場退化，引起裸地變化，植被變化，從而帶來沙塵暴，進一步加劇干旱。

　　其實，牧民最終是各種后果的承擔者，他承擔著攀升的生產(chǎn)成本、惡化的生活環(huán)境、不斷增加的勞動強度以及日益不穩(wěn)定的收入。我隨便截取一個牧戶一年度的收入和支出明細，可以反映牧區(qū)一個比較普遍的現(xiàn)象：表面上看總收入挺高，一年能有20多萬，但同時整個的家庭的支出也很多，基本上屬于一個持平的狀態(tài)。整個牧區(qū)的牧民面臨一個普遍問題：他以高生產(chǎn)成本支撐高家庭收入，任何一個災害都會讓他們陷入困境。

　　一開始的時候我們也講了，干旱、甚至十年九旱對于牧民來說，都是司空見慣的事情。在長久利用草場的歷史中，過去的牧民創(chuàng)造了一些值得借鑒的做法。

　　五

　　以史為鑒：60年代應對旱災的經(jīng)驗

　　我們在調(diào)研過程中發(fā)現(xiàn)，1963年和1966年的時候，錫林郭勒盟也曾經(jīng)經(jīng)歷了嚴重的干旱。當時他們是如何應對的呢？

　　1963年的時候，蘇尼特右旗的一部分人走場到了東烏旗，他們走的時候，那里的草場還是有枯草層的，只是草比較低。他們把牲畜移到了東烏旗，走走停停，到第二年才回來。1966年的時候，又出現(xiàn)了大旱。當然，那個時候的干旱和現(xiàn)在的干旱是不一樣的。當年的干旱是指，在春天的時候，還有草，只不過是因為沒有下雨，所以沒有長新的草。那一年，他們就從蘇尼特右旗走到了錫林浩特，等到回來的時候，他們的草就已經(jīng)長起來了。

　　1963年走場圖 | 圖片來源：范明明

　　這是我們訪問的蘇尼特左旗，1963年旱災的時候，他么有一個整體的應對災害的走場圖。他們這邊是49個嘎查，分別移到錫林浩特東烏、西烏這些地方，走了大概一兩年，然后才回來。和現(xiàn)在的這種抗災策略相比，有什么特點呢？

　　第一，未雨綢繆。在還有植被覆蓋的情況下，就開始移動了，而不是像現(xiàn)在，基本上是自己家的草場已經(jīng)沒有什么可吃的情況下才開始移動。

　　第二，統(tǒng)籌協(xié)調(diào)。那時候有政府層面的協(xié)調(diào)，牧民根據(jù)他的經(jīng)驗去選草場。

　　第三，互惠互利。那時候遷移的基礎是基于互惠的，而不是像現(xiàn)在這樣，無論是買草料或者是走場，成本都是非常高的。

　　第四，長時間、長距離，等到返回的時候，草場都已經(jīng)恢復了。

　　這就是我們了解到的，歷史上應對災害的方式，雖然這個應對方式在現(xiàn)在看來有一些理想化，但是我覺得至少可以為我們現(xiàn)在如何應對災害，提供一個比較好的啟示！

　　這個是我們在草原上拍的，也是草原現(xiàn)在面臨的困境，你到隔壁家走場都走不通，更何況到大距離、大范圍的游牧。這就需要制度上去解決一些事情。

　　2022年7月錫林浩特 | 圖片來源：范明明

　　今天講的內(nèi)容，可能會讓大家有一個感覺：牧區(qū)的牲畜和人口壓力是不是因為人太多了？是不是像農(nóng)區(qū)一樣，隨著人口的向外流動，這些問題就不成問題了呢？并不是這樣。

　　就以我們調(diào)研的嘎查為例，在草場劃分的時候，這個嘎查被劃成了六大片，我們針對這一片進行了人口流動的調(diào)研。在1983年分草場的時候，這一篇大概是有十戶左右的牧民，到上世紀90年代末的時候，不斷分家，又有新成立的牧戶，到了20戶左右。然后到2000年之后，人們慢慢地有外出或外嫁的，現(xiàn)在依舊是十戶左右。也就是說，在人口上，基本上是保持了一個持平的一個狀態(tài)，甚至比分草場的時候更少。

　　在這十戶里邊，1970年后、1980年后出生的男孩基本上是17個，有13個人分了草場，目前9個人都在本地，在這個小區(qū)里放牧，還有兩個選擇了外出打工，兩個在外放牧。沒有草場的孩子中呢，也有一個跟著他的爸爸放牧，另外一個到其他地方去放牧，還有外出打工。

　　這是這一片沒有草場、去外邊打工的一個人（圖片略），他干了各種零工，現(xiàn)在也比較穩(wěn)定，他開著卡車拉草料、拉牛羊，他也希望能夠有機會再回到牧區(qū)。因為在外邊打工確實比較辛苦，收入也不是很穩(wěn)定。相比來說，他覺得還是在牧區(qū)生活會更好一些。

　　這個人是70年代生人（圖片略），他曾經(jīng)在外打工過一段時間，后來因為各種原因又回到了牧區(qū)放牧。他覺得在牧區(qū)放牧和在外打工相比，牧區(qū)的生活會更好一點，也更符合他的生活習慣。還有一部分老人，他們到城里邊去接送孫子，同時兼顧養(yǎng)老了。

　　總體上來說，牧區(qū)沒有特別穩(wěn)定的人口外流趨勢，即便是打工，也主要是到旗內(nèi)工作，去旗外打工的人特別少，最遠的也就是在內(nèi)蒙古區(qū)內(nèi)打工。就業(yè)類型也比較少，主要是開車、保安、服務員等臨時性工作。打工收入一般也只能維持家庭的基本生活支出。很多人，即便是有草場或是沒草場，都希望他們能夠在畜牧業(yè)和外出務工兩者之間進行隨機的切換。所以，目前有相當一部分人口還是和畜牧業(yè)、牧區(qū)保持著特別緊密的聯(lián)系。

　　與此同時相對應的，就是草場的變化。他們這一塊——我們剛才很多的照片也是來源于這個嘎查——的植被覆蓋度看上去基本上就是10%、20%，最好的地方也就50%。但實際上在2000年之前，這里的很多地方是能打草的，覆蓋度應該有80%以上。

　　可見，在過去的這20年，發(fā)生了一個非常劇烈的變化：一方面，人口和社會層面是對于牧業(yè)上的依賴有增無減；另一方面，在生態(tài)上，草原的自然生產(chǎn)力正在顯著下降，而且基于我們目前的調(diào)研，這種矛盾將會是長期突出存在的，這是牧區(qū)需要解決的核心問題。

　　圖片來源：范明明

　　六

　　交流環(huán)節(jié)

　　主持人：聽了范老師講座以后，我的收獲很大。大概是2016年前后，我去過一次錫林郭勒蒙的草原。那個時候，可能植被狀況還是不錯的。本來，我們想象當中的內(nèi)蒙古大草原應該是一望無際的大草原，是可以策馬狂奔的，有一種非常浪漫的想象。但是到那邊之后，我就發(fā)現(xiàn)，其實草場和草場之間，都用鐵絲網(wǎng)拉了分界線：這一塊是張三家的，那一塊是李四家的，這個草場就被分了。隨之而來，整個生產(chǎn)方式也發(fā)生了很大的變化。

　　范老師特別強調(diào)，雖說干旱有自然原因，但是干旱背后，其實也有人為的因素，就是圍欄定牧。圍欄定牧這樣一種生產(chǎn)方式，也導致了自然界的變化，導致了干旱的發(fā)生。而且現(xiàn)在陷入了一種惡性循環(huán)：圍欄定牧導致了干旱，那干旱發(fā)生之后，又會加強圍欄定牧的這樣一種趨勢。

　　這讓我想到，我2007年的時候去四川一個村里面開展駐村工作。我發(fā)現(xiàn)這個地方的水利設施是非常缺的，過去遺留下來的水利設施都已經(jīng)拋荒不用了。大家要取水，要灌溉非常不方便，我就和村里的老書記聊天，老書記就講了分田到戶之后發(fā)生的一些變化，他講到一個非常有意思的例子。在這個分田到戶之前，也就是70年代末80年代初的時候，這里的農(nóng)業(yè)實際上已經(jīng)實現(xiàn)了機械化，有很多大型的機械。但是分田到戶之后，生產(chǎn)規(guī)模變小，原來的機械也不方便用了，作為集體資產(chǎn)的農(nóng)用機械也被拆了，當廢鐵賣了。我聽起來感覺真是非常不可思議。

　　此外，人民食物主權網(wǎng)絡之前對于三農(nóng)問題的關注，主要集中在農(nóng)耕地區(qū)，對牧區(qū)的關注不多。范老師的這次講座給我們打開了一個視野，讓我們了解到，在生產(chǎn)方式發(fā)生變化之后，牧區(qū)的生態(tài)與生計發(fā)生了怎樣的的劇變。

　　問題一：范老師介紹了不同的草種，虎尾草、灰菜、豬毛菜等等，其中有一年生的，有多年生的，這些草牛羊都吃嗎？

　　范明明：很多時候，我們會說羊不吃這種，羊不吃那種。但是在餓極了的情況下，它真的是什么都吃。同時像虎尾草、灌芒草、灰菜、豬毛菜這些它也是吃的。大家可以看到我那個片子里面，草場上基本上是單一的這種草。這種情況下吃了就會有問題，常年只吃一種食物的話，對它都是會有影響的。一般的情況下，以前像這種草也在草原上有，但是它是夾雜在很多草中間的一小部分。草種的單一化產(chǎn)生的問題，不是說羊不吃，而是過于單一，吃了有可能會有問題。

　　問題二：草場退化，土層被吹走了很多，這些沙土飛到哪里去了呢？除了轉(zhuǎn)化為城市的沙塵暴之外，還會帶來怎樣的生態(tài)問題？

　　范明明：沙塵暴的危害是特別多的，我們這里邊主要講的是局地沙塵暴，不是吹到北京的這種。局地沙塵暴在他們當?shù)厥墙?jīng)常發(fā)生的。今天一個牧民還在跟我說，他說你們什么時候過來嘗嘗我們這兒的特產(chǎn)——沙塵暴。

　　局地沙塵暴會帶來表土大搬運，不是說土從這兒飛到城市，它可能就是在當?shù)氐囊黄輬鲲w到了另外一片草場，一個村子飛到另外一個村子，就是這樣來來回回。今天到這兒，明天到那兒。

　　對于當?shù)貋碚f，沙塵暴的危害就特別大，能把墻皮打壞了。還有剛才我說的那種“快雨加沙塵”的模式。如果羊正在外邊吃草，遇到這種沙塵加快雨的天氣，整個羊身上就會都是泥。牧民所說的“抖羊”，就是要把羊身上的那些泥、沙子全都抖出來，這對于畜牧業(yè)的影響是非常大的。

　　問題三：什么是育肥？是不是可以理解為不放牧、圈養(yǎng)、喂飼料？

　　范明明：要區(qū)分舍飼和育肥。草原上所謂舍飼，就是在圈里喂一些草、玉米。育肥是要用一些合成的育肥飼料，添加了很多化學催肥的激素，可以在一兩個月之內(nèi)，讓小羊羔胖起來，然后就可以出欄。內(nèi)蒙的羊雖然也圈養(yǎng)，但相對還挺好吃的，但是育肥的羊肉品質(zhì)就很差。如果牧民真的走投無路，選擇育肥的話，他們自己是不會吃育肥的羊的，因為整個羊肚子里邊是黑的、臭的。

　　問題四：牧民干旱的時候買的草是從哪里來的？

　　范明明：基本上就是向草多的地方買。比方說我調(diào)研的蘇尼特左旗和右旗，他們會買東西烏的草，也會買呼倫貝爾的草，之前還有說從蒙古國買草過來的。現(xiàn)在草料市場非常發(fā)達，可以買來的地方也特別多。

　　問題五：牧民可以自己種草，或者自己投資建造草場嗎？

　　范明明：投資建造草場不大可能。當?shù)啬撩窕旧鲜且粦魩浊М€草場，像我調(diào)研的蘇尼特右旗，我們統(tǒng)計的是一戶平均值是5000畝左右，像二連浩特那邊更大，一戶能有一萬畝、兩萬畝。這種規(guī)模下，你想通過人工去改造它，不是特別現(xiàn)實。當?shù)貛缀鯖]有什么地表水，也無法搞灌溉來種草。

　　問題六：是否可以禁牧？

　　范明明：禁牧的問題有一點復雜，需要具體情況具體分析。

　　一方面，有的地方禁牧是有必要的。2023年，我們調(diào)研的這個地方又出現(xiàn)了特別嚴重的干旱，有的地方干旱連續(xù)兩年。當?shù)睾芏嗄撩裾f，我們這個地方確實應該禁牧了。他覺得這個地方再不禁牧，草場就完了，羊也養(yǎng)不成了，整個生態(tài)也就垮了。現(xiàn)在國家也有補貼禁牧的政策，比如你可以申請目前的草原生態(tài)獎補，其實是有禁牧款的，期限基本上是五年。每個地方不太一樣，全國平均下來應該是七塊五每畝地。

　　另一方面，完全禁牧也會產(chǎn)生問題。五年十年完全沒有羊啃食的草場可能也不一定會好，像我們調(diào)研的阿拉善那邊就出現(xiàn)了這種情況。那邊很多小灌木禁牧到大概五年左右的時候，就會老化。然后草場又進入到另外一個退化的機制里面去。

　　問題七：范老師觀察到牧民有通過合作化來應對干旱嗎？如拆除圍欄，或者有防止超載的集體計劃等？

　　范明明：其實也有，比如合作拆除圍欄。我們2022年的時候跑了幾個合作社，想看一下有沒有合作起來的可能性。但是至少在西蒙這個區(qū)域里，我們還沒有找到一個特別理想的模式。牧民合起來賣牲畜、買草料，這個合作比較容易，但是合作起來拆圍欄就困難重重了。我們遇到一個挺有意思的事情，所有人都覺得圍欄不好，圍欄里邊的牲畜把草場踩壞了，但是所有人又都不愿意走出這一步，不愿意進行合作。好像呼倫貝爾還有藏區(qū)有一些比較好的合作模式。

　　問題八：除了圍欄定牧之外，還有沒有其他影響草場退化的因素？

　　范明明：圍欄定牧可能是目前生產(chǎn)模式里邊，我們能考慮到的人為因素中比較重要的一個。像其他方面，比方說氣候變化，我覺得應該也是影響因素之一。氣候變化和圍欄定牧相互作用，加劇了干旱。還有一個影響草場退化的原因——可能即使合作起來也無法解決——就是牧民對于草場的依賴還是比較強，有經(jīng)濟上的需求，有生活上的需求，存在過度放牧的可能性。所以打破圍欄定牧可能是第一步，然后我覺得還需要一些市場機制上的突破。

　　問題九：為什么旱災的時候羊價會下跌？除了膘情下降的因素外，還有沒有牧民急著出手，導致收購商壓價的因素？

　　范明明：我們?nèi)ツ暾{(diào)研的時候發(fā)現(xiàn)，在比較極端的情況下，牧民50塊錢就賣了一只羊，膘情好的時候，能賣到1000多塊錢。牧民怎么形容他的羊呢？說也就比只雞大一點，完全沒有肉。我們調(diào)研的蘇尼特右旗、二連浩特那邊，五十塊錢，一百塊錢，兩三百塊錢，各種價格都有，所以就是膘情是很重要的。膘情差與商人壓價，這兩個因素是重疊的。牧民會集中盡快出手手里面的羊，只要有人收，他就賣。

　　問題十：80年代內(nèi)蒙的草場分到戶的時候，牧民對這樣的政策是擁護呢？還是有一些異議？

　　范明明：其實開始分的時候，當?shù)厝说姆磳σ庖娺€是挺多的。雖然1983年已經(jīng)開始分草場，但其實一直到2000年之前，都沒怎么建設圍欄，大多數(shù)都只停留在紙面上，只知道每家分到戶有多少畝，但位置什么的都不知道。1997年之后，要再次確權，才把圍欄建起來。再加上2000年之后，推行生態(tài)保護政策，其中圍欄建設也是特別重要的一項工作。于是每家每戶都開始拉圍欄，到現(xiàn)在幾乎每家每戶都拉圍欄、上鎖，戶和戶之間幾乎是沒有共用的草場，除了某些嘎查有集體用的草場之外，沒分的非常的少了。

　　我知道新疆很多高山草場是不分的、沒有圍欄的，藏區(qū)好多夏草場，也沒有徹底到一家一戶，但是內(nèi)蒙完全分到了每戶。不只是草場分到每一戶，圍欄也建設到了每一戶。圍欄建設之后，牧戶心里私有地的觀念就會特別強烈，和藏區(qū)和新疆的好多地方不太一樣。

　　問題十一：我聽范老師剛才講說內(nèi)蒙分的很徹底，我想到剛才在講座中間，范老師提到干旱的時候，有的牧民到把牲畜趕到集體草場去吃草，我想問，現(xiàn)在內(nèi)蒙還有集體草場嗎？

　　范明明：有一些，但不是特別多，比方說我們調(diào)研的嘎查里邊，有八十三萬畝草場，大概有7萬畝的集體草場，但有的嘎查就是完全沒有了，全部都分到了戶。另外集體草場也不是誰想用都行，需要通過抓鬮的方式?jīng)Q定今年誰家可以去用。也不是大家合起來一塊用，需要交錢才可以用，有點像對外出租。

　　與來自新疆、青海牧區(qū)的聽眾交流

　　東格：我在做青海牧區(qū)的調(diào)研，與您講座的內(nèi)容高度相關，正好可以跟您交流一下。我先提幾個問題，在您剛才的講座當中，我看到牧民擁有的草場的畝數(shù)是非常大的。我的第一個問題是：他們的草場不分為冬春、秋夏季進行輪牧嗎？

　　范明明：他們也會把自己的草場分成小塊，比方說分成個兩三塊，然后輪著使用。但很多時候其實是顧不上季節(jié)的，比方說這個牧場一個月吃完了，那只能是進入到下一個牧場，很難實現(xiàn)季節(jié)性的輪換。

　　東格：在青海牧區(qū)，草場是分成季節(jié)性的，實行輪牧。我看到照片里草場的狀況，比我們青海要糟糕很多。

　　我的第二個問題是：您是否了解他們畜群的種群？比如說在青海，飼養(yǎng)的綿羊會比較多一些，很少去飼養(yǎng)山羊。因為山羊?qū)Σ莸钠茐牧Ρ染d羊要強，它在吃草的時候會把草根也給吃掉，但綿羊不會。其次，我覺得導致草場退化的，除了季節(jié)性或者自然性的干旱以外，還有就是草畜平衡的破壞。因為牧民需要有更多的牲畜，才能讓收入有絕對的增加，所以會購入更多的牲畜，飼養(yǎng)成本提高，又導致草場破壞，進入一個惡性循環(huán)。

　　在我調(diào)研的地方，有合作化的趨勢，比如說我故鄉(xiāng)這個地方，牧場以合作社的形式，把草場整合起來，進行分塊輪牧。把草場大范圍整合起來后，輪牧季就會比較長，就可以實現(xiàn)草場休整。比如說兩年三年，在不好的草場上，就不去放牧，劃區(qū)輪牧的效果還是蠻好的。

　　其次，對牲畜的種群進行分類。母羊群、公羊群、生產(chǎn)母羊群都進行分類，實行不一樣的飼養(yǎng)方式，分配的草場也不一樣。牛群也進行分類，也根據(jù)種群食草的性格分配不一樣的草場，效果蠻不錯。您所調(diào)研的蒙古那些地方有實行過類似的放牧方式嗎？

　　范明明：首先說一下牲畜結構的問題，其實內(nèi)蒙基本上也是綿羊為主，山羊已經(jīng)很少很少了。其次山羊吃草根這種情況是有的，因為山羊比較活潑好動，它的破壞力稍微大一點。但是我覺得在沒有草可吃的時候，綿羊也會吃草根。所以內(nèi)蒙這邊的牲畜結構估計和青海差不多，基本上是綿羊為主。

　　另外，關于草蓄平衡，這就回到剛才我說的，即便是合作，可能也會面臨著經(jīng)濟上的需求，會導致牲畜絕對數(shù)量的過多，不是拆了圍欄就能完全解決的問題。我覺得確實需要一個特別系統(tǒng)性的思維，把各個方面都去考慮進去，怎么把數(shù)量降下來的同時，收入還能提高。確實在同樣的情況下，圍欄定牧會更加劇生態(tài)的退化。像青海，特別是西藏的藏區(qū)，社區(qū)層面或者村莊層面的合作方式還是挺多的。但是內(nèi)蒙的情況確實比較特殊，因為草場分得特別徹底，每家每戶都有圍欄，合作的起點和藏區(qū)就有很多不同。調(diào)研的時候，我們覺得干旱已經(jīng)這么嚴重，是不是可以此為契機，牧民自發(fā)形成合作，但確實沒出現(xiàn)。對內(nèi)蒙來說，搞合作，尤其草場生產(chǎn)方面的合作，推起來確實非常的困難。

　　東格：對，我也發(fā)現(xiàn)在合作社建立起來，把草場和牲畜整合起來之后，也有可能面臨牲畜絕對數(shù)量過多的問題，后來我就在想解決方案。在青海會有草場比較多，但牲畜比較少的牧民，不知道內(nèi)蒙有沒有。我的想法是，如果有合作社的平臺，那么可以用政府的項目資金扶持貧困戶，去購買富裕戶的牲畜。因為富裕戶的特點是草場少，牛羊比較多。

　　現(xiàn)在我調(diào)研的地方，采取的措施是從外面買牛羊給貧困戶，但是沒有去動富裕戶的牛羊，導致草場的牛羊越來越多。我覺得可以通過合作社的平臺在在組內(nèi)消化，這樣就平衡了草場和牲畜。雖然總財富增加值可能不會特別大，但至少可以相對的平衡一下貧富差距，在此基礎上達到保護環(huán)境的目的。

　　范明明：我以前在北大研究組的一位老師，他做藏區(qū)的放牧配額交易，就有點像你剛才說的這個。我覺得這肯定比內(nèi)蒙目前的這種草場利用方式要好很多，但最后也會面臨一個終極問題，就是牲畜的數(shù)量可能還會比理想的狀況要多一些。

　　周環(huán)：范老師好，我是周環(huán)，在新疆山水環(huán)境保護與可持續(xù)發(fā)展中心工作，謝謝范老師剛才的分享，我特別受益，而且我覺得這些內(nèi)容都不陌生。我們是新疆本土的一家環(huán)保公益機構，在新疆阿拉泰那邊做一些牧區(qū)社區(qū)的工作，范老師剛才講的這些問題，其實新疆這邊的情況基本上也都差不多，可能區(qū)別是牧戶的草場的畝數(shù)沒有內(nèi)蒙那么多，從照片上看的話，感官上覺得內(nèi)蒙草場退化沒有新疆嚴重。但是這邊的牧戶也普遍說天氣干旱，下雨比較少。

　　去年夏天草場情況很糟糕，原來正常情況下， 9月底10月初的時候，牧戶才會從牧場上下來。但是去年因為沒有草了，所以牧戶8月份就已經(jīng)開始往下走。加上去年新疆進來了好多國外牲畜的肉，導致了新疆本土的牛的價格特別低，甚至完全是腰斬，直接影響到牧戶去年的收入。去年年底的時候，我們在當?shù)卮蟾抛咴L了一下，村委會說，現(xiàn)在老百姓光靠賣牛肉的話，完全是入不敷出，不是成本占收入的百分之多少，而是收入根本連成本都覆蓋不了。差不多90%的牧戶都身背貸款，挺嚴重的。

　　除了這些情況以外，我還想分享我們在村子遇到的比較有價值的一個案例。多數(shù)情況下，老百姓養(yǎng)的牛羊的價格受到影響，生計隨之也就會受到影響。但是我們在村里看到一家，養(yǎng)殖結構特別完善，他養(yǎng)了山羊、綿羊、牛、馬。養(yǎng)的牲畜從幾十頭到上百頭不等，去年這個牛的價格受到市場波動的時候，羊的價格比較好，他就把羊賣出去抵消一部分牲畜的價格風險，此外還有馬奶這種附加值高的產(chǎn)品，所以雖然牛的市場價格非常不好，但是他的家庭收入并沒有因為市場的價格波動而受到影響。但這樣操作，相應的養(yǎng)殖成本也非常高，因為草場不夠他的這些牲畜吃，需要去買大量的清草飼草料來飼養(yǎng)。但總的來說，他家的收入情況要比別的家庭好很多。我們在村子里面也沒有出現(xiàn)大家自發(fā)地互助合作，來應對市場，合作放牧的現(xiàn)象。

　　范明明：謝謝周老師，去年我去新疆大學做講座的時候，就覺得內(nèi)蒙的好多事情可能在新疆的未來會得到印證，聽了你的分享，我覺得牧區(qū)可能確實都在朝著這個方向走。像你說的以多元化的牲畜結構對抗市場風險的成功案例，讓我感覺到，確實很多時候牧區(qū)的答案可能只能從牧民身上去找，我們誰也沒有辦法給出一個特別準確的答案。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號