計算機專家倪光南的“宿命”

70歲的倪光南清瘦，但精神矍鑠。 圖本刊記者 姜曉明
1992年倪光南在聯想微機生產基地。

　　本刊記者 薛芳 實習記者 蒲秋茹 發自北京

　　2009年8月1日，倪光南剛過完70歲生日。他依然穿行在中關村，騎著自行車，像25年前那樣。

　　25年的時間，成就了一批明星企業，也成就了一批明星級企業家，如聯想的柳傳志、四通的段永基、用友的王文京等；也有一些人，他們的身影已經漸漸淡出公眾視野，但在中關村最初的歷史里，他們被奉為“知識英雄”。

　　在中關村，一直流傳著“三個企業家找到三個科學家，成就三個知名企業”的經典故事，其中一個是：柳傳志找到倪光南，開發出了聯想式漢卡，成就了聯想公司。

　　時至今日，倪光南和王輯志早已出局，遭遇了“逼宮”事件的王選，亦逐步淡出了方正，于2006年2月13日去世。

　　倪光南覺得自己是幸運的。

　　去年中關村20年的科技成果展上，四通打印機作為一個里程碑式的產品獲獎，但領獎人非王輯志，而是段永基；對倪光南來說，聯想漢卡是自己開發的，這是一個不能更改的事實。

　　漢卡帶出的故事

　　中科院南路6號的中科院計算機所9層，倪光南出現在電梯口，跟著清瘦、精神矍鑠的他，穿過空曠的大廳，就可以到達他的辦公室，十多平米，異常整潔。

　　在采訪開始之前，他打開紅木的文件柜，拿出一個透明的文件袋，里面裝著一塊漢卡，一些文字材料，聯想早年的宣傳冊上，柳傳志依稀可以看到今日的影子，倪光南的兩鬢還沒有斑白。聯想的所有制問題，漢卡在聯想最初發展過程中所做的貢獻，以及倪光南在聯想的歲月，就濃縮在這樣一個文件袋里。

　　故事的緣起是1984年的中關村。那一年倪光南進入中科院計算機所23年了，身為中科院計算機所業務尖子他內心會偶爾掠過一絲遺憾。

　　倪光南在《科學家的征途》一文中曾談到，“大型計算機的研制，我灑過汗水；國家的科研成果，我取得過；中科院重大科技研究成功，我也拿過無數次。但遺憾的是，這些成果至今還躺在獎狀上，一直沒有成為產品。”

　　那一年，國家頒布的《關于科技體制改革的決定》，把計算機列為應用科學，擬在5年之內全部取消財政撥款，聯想集團的前身中國科學院計算技術研究所新技術發展公司(簡稱“計算所公司”)，就是在這種背景下誕生的。

　　接下來的故事在各種版本里均有記載：1984年12月的某一天，計算所公司成立(后更名為“聯想”)后一個月，倪光南就這樣進入了聯想的歷史，成為公司的第12個員工。那一年倪光南45歲，是國內的頂尖級計算機專家，他手里有一個寶貝——LX-80漢字圖形微型機(獨立的漢字信息處理系統)。

　　柳傳志知道倪光南的手里有一個寶貝，他打動了倪光南，他說，“我保證把你的一切研究成果都變成產品?！眲倓倧募幽么蠡貋淼哪吖饽咸崃巳c要求：一不當官，二不開會，三不接受記者采訪。

　　那個階段，倪光南的技術輩分比柳傳志高出許多，加之他比柳傳志大5歲，進計算機所比柳傳志早10年，因此，盡管柳傳志是副總經理，倪光南仍親切地稱其為“小柳”。

　　最初的3年，計算所公司依靠聯想漢卡等高技術產品，在技工貿一體化的方針下，產值以平均500%的速度躍升， 1987年的產值接近億元，進入了中關村“兩通兩海”等大公司的行列。

　　故事并非永遠就這么桃紅綠柳的進行下去，很快，倪光南的命運變發生了逆轉。

　　《聯想局》里如此寫道：1996年聯想漢卡停止生產，而1995年，銷量只有0.5萬塊。與之相對應的倪光南的命運是：1995年6月30日上午，聯想集團董事會宣布解除倪光南總工和董事的職務。會議結束，柳傳志和倪光南各自默默地離開現場。

　　這一切并不為業界所知，4年后，倪光南的離開才被業界知曉。

　　分歧的發生

　　1999年的9月10日，中科院7層會議室，時任聯想集團控股公司董事長曾茂朝宣布了一則消息——解聘倪光南，他的股份被聯想收回。“董事會研究決定，從1999年9月1日起，對倪光南同志進行解聘，并提請中國科學院根據人才流動雙向選擇的原則重新安排其工作。”曾的語調很冷靜。

　　曾茂朝對媒體如此說，這件事不是個人恩怨，而是目前許多國內企業都存在的體制問題，就是在一個企業里，到底應該是企業家說了算還是科學家說了算。也有人把這種分歧歸結為“技工貿”和“貿工技”之間的分歧。無論是哪一種，結果對倪光南來說，都是殘酷的，他被動出局。

　　當倪光南被解聘時，他幾乎是一無所有，他失去了十多年來辛苦耕耘的中國IT企業這個舞臺，他頭上的“聯想”的光環被拿走了，在聯想的正史和媒體的宣傳里，將他從“聯想的工程師”變成“聯想的罪人”……

　　在聯想的正史《聯想風云》里面，倪光南被描寫成一個“謙虛、內斂、執著和多疑”的人，“當然在他的內心深處也有一些東西讓人恐懼，那就是自負、偏執、兇狠和不顧一切?！?/p>

　　2000年初，劉韌寫了一篇2萬多字的文章：《柳傳志心中永遠的痛》，算是為那場長達數年的“柳倪之爭”暫時劃上了句號。文章中的倪光南是一個“忘恩負義的人”。劉韌用這樣的話作了結尾——“抱歉，不能寫出一篇讓倪總滿意的文章?！?/p>

　　談及到這些文章中的“自己”，倪光南的語氣中依然沒有憤怒，他只是問了記者一句，劉韌現在在哪里？這涉及到I T圈去年的一件爆炸性新聞，去年11月份，劉韌以涉嫌敲詐勒索罪被捕。

　　而在另外一部分人眼中，倪光南總是那么謙和有禮，甚至有次在接受記者采訪時，這位中國工程院的大院士，竟然“ 像小學生一樣站起來回答問題”。記者在求證這個問題時，倪光南笑著說，“我不是什么名人啊。”

　　關于“柳倪之爭”有著太多的版本，這中間，倪光南保持了緘默，能看到的文字是倪光南拒絕了500萬，緣故是這是一筆說不清楚為什么要拿的錢，他覺得歷史總會趨于透明。

　　當然歷史不能在假設中前行，但有一個事實是明晰的，科學家和資本家之爭中，科學家似乎永遠是弱勢的一方。

　　在2004年的歲末，一些不同的聲音又開始涌現。在另外一次采訪時，經濟學家左大培為倪光南大聲“叫冤”：“ 聯想股份制改革產生了一批億萬富翁、富婆，但作為對聯想創業貢獻僅次于柳傳志的倪光南，為什么一分錢都沒有分到？”

　　方舟陷阱

　　倪光南的故事，始于聯想，但并沒有終于聯想。

　　離開聯想之后，為國產軟件奔走呼吁的過程中，資本和知本博弈的故事再一次發生在倪光南身上，盡管換了人物，換了場景，但劇情依然是相似的。

　　1981年，倪光南應邀到加拿大國家研究院工作，認識了阿爾伯特大學戴維斯教授。1983年，戴維斯請其到阿爾伯特大學訪問。這次訪問，倪光南認識了正在該校讀書的李德磊夫婦。此后，兩人的聯系很少，直到李德磊到摩托羅拉工作，回中國的機會多了，和倪光南的聯系也多了起來。

　　2000年3月8日，李德磊成立了一家叫做北京中芯微系統技術有限公司(以下簡稱“中芯微”)，那個時期，國內的芯片研究領域一片空白，李德磊有一支做CPU的技術隊伍，但沒有業務。

　　李德磊找到了倪光南，剛剛從聯想退出來的倪光南，一門心思要做中國自主的操作系統和芯片。中芯微的技術團隊讓倪光南非常振奮，他覺得他的夢想或許能在他們身上實現了，他開始協助李德磊尋找風險投資。這時已是1999年9月了。倪光南在業務推廣上不遺余力，他的執著打動了一位深圳民營企業家，后者立即拍板投資2000萬元。

　　千禧年世紀之交，中國制定了“十五規劃”，發展高科技產業成為一項重要內容。在這個背景下，支持集成電路發展的“18號文”出臺了。

　　瞬間，李德磊的方舟科技成為芯片行業的最耀眼明星。據說后來胡錦濤主席參觀中關村，第一個見的是李德磊。20 01年4月，中國第一片自己設計的嵌入式芯片“方舟1號”誕生。作為第一款可以商品化的32位芯片，盡管它在技術上還不成熟，仍然備受關注。

　　2001年4月，方舟1號研發成功。2001年5月，倪正式出任中芯微系統戰略市場部副總，為中芯微做拓展市場的前期工作。7月，經過高級別的專家技術鑒定會，并由四部委聯合召開了盛大的發布會，轟動一時。在此之后，國家開始陸續投入大筆資金支持方舟1號、2號的研發。

　　隨后發生的事情出乎倪光南的意料。

　　政府的巨大支持，使李德磊根本看不起市場上的廠商客戶，他眼里只有政府采購。盡管如此，倪光南給方舟公司拉來了第一個客戶——北京裕興科技公司。出于對倪的信任，裕興科技投入上百萬元，棄英特爾投向方舟芯片陣營。可令倪光南萬萬沒有想到的是，李德磊卻拒絕供貨。倪光南非常尷尬，后來，陸續又有幾個客戶被方舟公司用同樣方式攆走。

　　2001年10月，倪光南離職。此后在一些場合，李德磊指出，方舟3號是狗屎，公開宣稱做嵌入式芯片沒有市場，擱置了承接的科技部“863”(中國高技術研究發展計劃)項目，芯片的研發中止了。

　　在倪光南的敘述中，此后的李德磊似乎都貓在自己的方舟科技大廈里，現在幾乎很少在中關村的各個場合出現?！八麤]有臉面再出來”，倪光南如此說。

　　在方舟事件后，倪光南說，“花了20年時間，才認識李德磊”。

　　另外一個版本

　　眾所周知的是當年的“柳倪之爭”，“方舟事件”后的倪光南，并沒有在公眾視野中消失。在倪光南的博客里，《“ 軟件正版化”不等于“軟件進口化”》，《中國的信息化只有依靠國產軟件才能以低成本實現》等文章，正是這幾年他的所思所慮。

　　從當年的“柳倪之爭”，再到近一點的“方舟事件”，倪光南談到這兩個事情的時候，眼神中流露出一點點哀傷。在倪光南看來，人一旦有了權力，就會產生分化，這是他的宿命?；赝斈?，沒有憤怒，甚至連語調都是平緩的，有的只是無奈。

　　說起當年的“柳倪之爭”，他覺得，歷史會給他一個圓滿的答案，歷史會回到本來的面目。和柳傳志掰了之后，他碰到過柳傳志兩回。

　　“1996年左右，那時柳傳志還住在中關村東小區。我住5樓，他住4樓。有時我正好碰見他從樓里面走出來，他沒有和我打招呼，就一頭鉆進自己的奔馳里。我無所謂，推著單車慢慢地走過去，但透過小車的反光玻璃，我看不清他的表情。后來他就搬往別墅去了，房子是他的司機在住?！?/p>

　　還有一次是在一個會議上，倪光南看到了柳傳志，彼此僅僅互望了一眼，柳傳志的臉上沒有表情。

　　盡管沒有時間鍛煉身體，他覺得自己的身子骨還算硬朗，空閑的時候，倪光南喜歡聽一些經典音樂，最愛聽的是德沃夏克的第二樂章。聽到這個旋律的時候，他就會想到自己小學一年級時的場景，歌詞是老師填的。

　　黃金的年華虛度過

　　才知道從前鑄成大錯

　　蕭蕭兩鬢白徒喚奈何

　　雄心壯志早消磨

　　斜陽景已不多

　　深悔蹉跎

　　深悔蹉跎

　　“當年曾覺得這首詞的情調太消極，現在年紀大了，才感覺到其中的深意，才覺得許多事情沒有做得更好——我本來是可以為國家、為他人做出更多貢獻的。”倪光南感慨。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號