編者按：

　　從2015年上海大學(xué)王磊光博士的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》，到2016年春節(jié)黃燈教授的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，各種各樣的“返鄉(xiāng)”寫作如同被點(diǎn)燃的春節(jié)爆竹，在城鄉(xiāng)之間流動(dòng)的人群的心靈中爆炸開來，引燃這場(chǎng)爆炸的“火藥”則是近年來鄉(xiāng)村問題的新變化與城鄉(xiāng)關(guān)系困境的進(jìn)一步顯露，以及由此導(dǎo)致的盤繞在這些心靈上空或明或暗的情感云團(tuán)。大量“返鄉(xiāng)”寫作中也充斥著不少虛假、惡劣的噱頭文章。如果將之稱為“返鄉(xiāng)體”，那么強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村并非“返鄉(xiāng)體”所表現(xiàn)的那樣凄慘的“反返鄉(xiāng)體”也進(jìn)一步被催生出來。不能否認(rèn)“反返鄉(xiāng)體”一定程度上的合理性，但如果僅僅將討論局限在“農(nóng)村到底是不是那樣慘”，那么對(duì)作為“癥候”的“返鄉(xiāng)”寫作的思考仍然停留在淺層，未能突破表層“癥候”來探討其深層的政治—經(jīng)濟(jì)—情感的結(jié)構(gòu)性根源。關(guān)鍵在于，如何突破“返鄉(xiāng)體”與“反返鄉(xiāng)體”的二元對(duì)立，帶入政治—經(jīng)濟(jì)—情感的結(jié)構(gòu)性分析，并將對(duì)此問題的討論轉(zhuǎn)化為開拓新的批判性思考與建設(shè)性實(shí)踐的契機(jī)?畢竟，在資本主義現(xiàn)代性“贏家通吃”與“多少算夠”的邏輯下，在發(fā)展主義意識(shí)形態(tài)論述日漸被霧霾、食品危機(jī)、垃圾危機(jī)等問題撐裂時(shí)，“不是鄉(xiāng)村需要我們，而是我們需要鄉(xiāng)村”!

　　基于上述問題意識(shí)，從1月25日開始，“鄉(xiāng)村建設(shè)研究”微信公號(hào)開辟“鄉(xiāng)村與我們”專題，陸續(xù)推送相關(guān)文章，嘗試推進(jìn)對(duì)這一問題的討論，敬請(qǐng)關(guān)注!同時(shí)，我們也歡迎各位讀者就此專題向我們投稿，以引發(fā)討論，推進(jìn)思考。來稿請(qǐng)發(fā)至：[email protected]. 此征稿長(zhǎng)期有效。

　　接續(xù)昨天，我們繼續(xù)推送工友的“返鄉(xiāng)書寫”。相比知識(shí)分子、高校學(xué)生的返鄉(xiāng)書寫，工友們對(duì)“故鄉(xiāng)”的深思更加密切地關(guān)聯(lián)著自身生活軌跡與未來出路，因此也對(duì)鄉(xiāng)村與城市、家庭與生活有著更為深刻的體會(huì)。今天推送的是工友李若的兩篇文章《八個(gè)農(nóng)村老家的真實(shí)故事》、《春節(jié)返鄉(xiāng)所見所聞所感》。

　　感謝工友李若授權(quán)“鄉(xiāng)村建設(shè)研究”推送，并感謝中國(guó)藝術(shù)研究院張慧瑜老師為“工友小輯”撰寫導(dǎo)言!

　　導(dǎo)言：

　　每年春節(jié)，在億萬返鄉(xiāng)大軍中有一個(gè)特殊的群體，這就是如候鳥般在城里打工、過年時(shí)節(jié)返回家鄉(xiāng)的農(nóng)民工，他們?cè)诔抢镄量啻蚬べ嶅X，而他們的孩子和老人需要回到農(nóng)村上學(xué)和養(yǎng)老。民工潮出現(xiàn)在80年代末期，距今已有30余年歷史，目前全國(guó)農(nóng)民工總?cè)藬?shù)近3億人之眾，如此大規(guī)模、如此持久的人口遷徙在人類現(xiàn)代歷史中也是少見的。30年來，農(nóng)民工為中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起和城市化建設(shè)作出了巨大貢獻(xiàn)。隨著近些年第一代農(nóng)民工變老退出勞動(dòng)力市場(chǎng)，80后、90后等新生代農(nóng)民工成為外出打工的主力軍。相比老一代，新生代農(nóng)民工有兩個(gè)突出的特征，第一，他們更認(rèn)同城市價(jià)值觀，有的從小就跟父母在城里打工，他們不會(huì)務(wù)農(nóng)，也不愿意回到農(nóng)村生活;第二，他們更有文化，擅長(zhǎng)使用互聯(lián)網(wǎng)和新媒體，也受城市消費(fèi)主義文化的影響。在金融危機(jī)和中國(guó)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的大背景下，有的青年工友嘗試返回家鄉(xiāng)，留下來尋找新的出路，而更多的依然繼續(xù)背井離鄉(xiāng)，重復(fù)著父輩的命運(yùn)。與知識(shí)分子春節(jié)返鄉(xiāng)寫的文章不同，這些新生代農(nóng)民工對(duì)自己的家庭、家鄉(xiāng)和未來有更為切身的感受。作為當(dāng)下中國(guó)最普普通通的勞動(dòng)者，他們的選擇將對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村和未來產(chǎn)生長(zhǎng)久的影響。(張慧瑜)

　　八個(gè)農(nóng)村老家的真實(shí)故事

　　文 / 李若

作者近照

　　（作者簡(jiǎn)介：生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村有特殊感情。南下北上背井離鄉(xiāng)打工多年，面對(duì)家鄉(xiāng)貧困落后的面貌，只是一個(gè)無能為力的記錄者。現(xiàn)在在北京工友之家工作。）

　　我的老家在河南南邊，與湖北接壤，屬于大別山區(qū)。

　　如今，農(nóng)民靠田地致富已非常艱難，按照老家人的說法，累死發(fā)不了財(cái)。大部分年輕人背井離鄉(xiāng)出外打工謀生活，留守的都是老弱婦孺，沒有幾個(gè)真正的勞動(dòng)力。

　　種田的故事

　　種田向來都是重體力活，老家地處丘陵地帶，現(xiàn)代化機(jī)械用不了，基本只能靠人工。

　　老人們種的紅薯、玉米等產(chǎn)量高、水分大，田地遠(yuǎn)了，太沉的農(nóng)作物就弄不回家，只能就近種種，遠(yuǎn)處的田地只好拋荒。

　　好好的田里長(zhǎng)滿了水草，或者長(zhǎng)著樹，都是屢見不鮮的。

　　現(xiàn)在農(nóng)村最常見是景象是：老大爺在前面走，背著犁牽著牛，老大娘一手牽著小孫子一手拎著農(nóng)具，還揣著水杯或者幾塊餅干，一起去地里干活。

　　四處看，田野里都是老人在干活，小孩坐在田埂上玩泥巴或是捉螞蚱。

　　農(nóng)歷四月，是農(nóng)村又割麥又插秧的搶天時(shí)。今年農(nóng)忙時(shí)，我擔(dān)心媽媽太勞累，就打電話說：“媽，我回去幫忙吧。”媽媽趕緊阻止我：“不用了，麥已收回來了，秧也插完了，你回來也是玩，還坐車跑來跑去的，即花錢又受罪，等過年再回來吧。”

　　我不相信這么快家里的莊稼活都能干完，于是請(qǐng)了一個(gè)星期假，買了張車票偷偷回家。

　　回到家天都快黑了，媽媽還沒回來，左鄰右舍說：“你回來的正好，你媽正在收麥子，你回來做飯也好，免得她忙完田地活還要回來做飯。”

　　我跑到田邊一看，移栽田還是一汪水，秧在秧田里一點(diǎn)沒動(dòng)。“你不是說農(nóng)活都干完了嗎?秧插完了怎么還是塊大白田?”

　　母親不好意思地笑笑，“我不想讓你回來受罪，又熱又累，我自己慢慢干就行了。”

　　回來的路上，田間地頭上，除草劑和殺蟲劑的藥袋子隨處可見，我問媽媽：“這些不都是有毒的嗎，怎么還用得這么普遍?”媽媽解釋道，年輕人都出去了，田地都是老人種。老兩口種二十多畝地，靠人工拔草捉蟲，白天黑夜不停也忙不過來，只有打藥了。“藥打輕了還治不了，得下猛藥。買藥不是一瓶一瓶地買，是成箱成箱地往家搬!”

　　在我們村，每年都有小孩誤喝農(nóng)藥致死的事發(fā)生。粗心大意的家長(zhǎng)，把農(nóng)藥隨手亂放，小孩不認(rèn)識(shí)字，以為是飲料，拿起來擰開蓋子就喝。

　　前幾年，村里的一個(gè)小孩打開一瓶敵敵畏喝了兩口，還舉到大人面前，說“這還挺好喝，給你嘗嘗?”大人一看，抱起小孩就往醫(yī)院跑，可沒跑幾步孩子就口吐白沫了。

　　留守的故事

　　回家沒幾天，鄰鎮(zhèn)就發(fā)生了一件慘劇。

　　這家只有一個(gè)兩歲的孩子和爺爺，孩子的父母都出去打工了，爺爺帶著孫子在田里打油菜籽。

　　小孫子在田邊自己玩，困了，就倒在油菜桿上睡著了。爺爺打完油菜籽，就像其他人燒麥稈一樣，隨手就把油菜桿點(diǎn)著了。這樣做，一來不用費(fèi)力往家運(yùn)，二來燒了草木灰能肥田，一舉兩得。

　　火借風(fēng)勢(shì)，半間屋子那么多的油菜桿燒得噼里啪啦響。

　　等收拾停當(dāng)準(zhǔn)備回家，爺爺才想起孫子。他發(fā)瘋一樣在大火里找孫子，可是孫子早已被燒得慘不忍睹了。

　　或許是實(shí)在無顏面對(duì)兒子兒媳，或許是過不了自己心里這一關(guān)。在兒子兒媳婦往家趕的路上，這個(gè)爺爺就喝敵敵畏自殺了。

　　看病的故事　　

　　一個(gè)中午，烈日當(dāng)頭，我正陪媽媽在做午飯，聽到村中傳來陣陣鞭炮聲。我問媽媽是怎么了，她嘆了口氣，“老汪頭五十多歲，身體好好的，說死就死了。昨天中午，幾個(gè)老頭在村小賣部門口坐著抽煙聊天，快晌午的時(shí)候，老汪頭說他該回家吃飯了，站起來剛邁步，就一頭栽倒了。還沒有送到醫(yī)院，人就停止了呼吸，醫(yī)生說是腦溢血。”

　　“閻王讓你三更死，絕不留你到五更。”媽媽不斷感慨著。

　　在我們老家，人們常年都不體檢，血壓多高都不知道。小病挺，大病扛，頭疼腦熱就吃點(diǎn)感冒藥。只要還能動(dòng)，就不叫病。直到實(shí)在受不了的時(shí)候，才會(huì)去醫(yī)院檢查。可那時(shí)候早就晚了。

　　村里人都說老汪頭身體好好的，沒病就死了。是因?yàn)椴惑w檢，有病也不知道吧!

　　寡婦的故事

　　二姐夫善銀比我大幾歲，四十剛過就去世了，留下一家老小。

　　前年冬天，原本在新疆打工的二姐夫提前回了家，說身體不得勁，不想吃飯，感冒總是好不了。

　　他去醫(yī)院一檢查——腎癌晚期。

　　誰也想不到二姐夫年紀(jì)輕輕竟然得了腎癌，上有六十多歲的父母，下有幾歲的兒女，怎么辦?

　　二姐夫拿出這些年打工的全部積蓄，先在武漢住了半個(gè)月的醫(yī)院，后來又輾轉(zhuǎn)到鄭州。那幾個(gè)月，花錢如流水，病情卻越來越嚴(yán)重。

　　一段時(shí)間后，二姐夫不認(rèn)人了，他在病房里見人就打。二姐身上經(jīng)常被打得青一塊紫一塊，老父親也挨了打。醫(yī)生沒有辦法，就用繩子把二姐夫捆在病床上，醫(yī)生說：“他可能是無法接受自己得了絕癥，情緒失控精神失常了。”

　　最終，在醫(yī)院住了半年的二姐夫花光了全家的積蓄，撒手而去，留下了三個(gè)未成年的兒女。

　　過年時(shí)我見到二姐，她形容憔悴，瘦得剩一把骨頭。我問她以后有什么打算，她說夫家的人擔(dān)心她一走了之，把三個(gè)孩子拋給爺爺奶奶。于是在善銀剛死的時(shí)候，夫家就規(guī)劃好了：由大哥安排，他們一家老小全部搬去鄭州。他們給二姐找了一份在酒店打掃衛(wèi)生的工作，給老父親找了份看大門的班，老母親就在家洗衣做飯，照顧三個(gè)孩子。

　　現(xiàn)在，他們?nèi)业南Ｍ技耐性趦鹤由砩希?ldquo;只要把虎子供出來就好了。”二姐不斷地念叨著。

　　“再過幾年有那個(gè)本事考上大學(xué)更好，考不上就送去當(dāng)兵……兩個(gè)姑娘上到什么程度，就供到什么程度，如果上完高中不讀了，就去打工……”

　　“你還年輕，還不到四十歲，不打算再找一個(gè)嗎?”我問。

　　二姐說，“誰愿意給你養(yǎng)三個(gè)孩子呢?”

　　另一個(gè)看病的故事

　　我叔叔家的堂弟祥子，是個(gè)命苦的留守兒童。九歲時(shí)媽媽肝癌去世，爸爸帶著五歲的妹妹去江蘇宜興的石灰窯打工，祥子在老家上學(xué)，寄養(yǎng)在伯伯家。

　　直到妹妹要上學(xué)，爸爸就不再出去打工了，他在老家種田，或?qū)c(diǎn)開山炸石、捕魚的活。祥子也算是過上了幾年安穩(wěn)日子。

　　初中畢業(yè)，祥子去餐館當(dāng)幫工，每天凌晨?jī)扇c(diǎn)起床和面、發(fā)面、包包子、磨豆?jié){、熬粥、炸油條。白天老板休息時(shí)，他還要幫忙看老板兩歲的小孩，他干了一年后，就放棄了。第二年，他跟著親戚去東莞打工，進(jìn)模具廠干了幾年。

　　到了二十多歲到了找女朋友的年齡，祥子又跳到蘇州的一家電子廠打工。因?yàn)樗犝f電子廠里女孩多，好找對(duì)象。

　　在電子廠，祥子管化學(xué)品倉(cāng)庫，整天接觸的是白乳膠、天拿水、白電油等東西。有人來領(lǐng)，就照單子發(fā)貨;沒人來就在倉(cāng)庫坐著，還挺清閑。這個(gè)工作一干就是五年。

　　突然有一天，祥子早上起床，感覺眼睛看東西很模糊，他去小診所看醫(yī)生，醫(yī)生說他是高血壓，吃點(diǎn)降壓藥就好了。堅(jiān)持了一段時(shí)間，他的眼睛持續(xù)充血，視力越來越差，還開始斷斷續(xù)續(xù)的流起鼻血。祥子只好請(qǐng)假去大醫(yī)院看病，檢查結(jié)果出來了：慢性腎衰竭，俗稱尿毒癥。

　　祥子辭工回到老家，等到了武漢的大醫(yī)院看病時(shí)，他的眼睛已經(jīng)完全看不見了。醫(yī)生建議他趕緊透析。

　　透析是個(gè)無底洞，三天一次，一次三百多。祥子打工幾年的積蓄很快就沒了。那時(shí)沒有報(bào)銷，花多少錢就少多少錢，眼看錢包越來越癟，親人們也欲哭無淚。

　　全家人你一百他二百的湊，加上親戚朋友的錢，勉強(qiáng)擋了一陣。可是這終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，祥子的父親不得不加入打工的行列，五十多歲的人為了兒子，和小伙子們一起修馬路、搬磚塊。

　　祥子說，他可能是在電子廠倉(cāng)庫里接觸化學(xué)品致病的，可他又沒有確切的證據(jù)證明。他想去找工廠索賠，可他一沒有證據(jù)，二離不開透析，最后就不了了之了。

　　一次幾個(gè)本家在一起聊天，聊到祥子。一位堂哥在背后議論：“自己沒有狠氣(種)，換誰都會(huì)自尋短見，明擺著治不好病，結(jié)果就是把家里搞窮，何必呢?只不過是多活幾年，不如把錢留著給父親養(yǎng)老。”

　　年紀(jì)大點(diǎn)的伯伯馬上反駁道：“誰不怕死?越是這樣的人越是怕死。人活一百歲還想望個(gè)亮呢!他自己有求生的欲望，總不能讓他去死吧!”

　　后來，趕上國(guó)家出臺(tái)了大病醫(yī)療保險(xiǎn)的政策，報(bào)銷一部分費(fèi)用后，我們懸著的心才稍微放下點(diǎn)。叔叔打一年工的錢正好夠祥子透析的費(fèi)用，可他一年老一年，干不動(dòng)了咋辦?

　　賭博的故事

　　我實(shí)在想不通，老家窮鄉(xiāng)僻壤，賭博賭注為什么這么大。

　　炸金花、斗地主、三公，大家賭得最多的是三公。一局大概五六分鐘，坐門的一局最少要下一千，上不封頂，莊家輸贏在兩萬左右，一晚上輸贏二十萬流水。抽水一局二百，一晚上能抽五六千，賭桌上清一色都是紅皮，沒有十塊五十的。

　　春節(jié)時(shí)，去一個(gè)朋友家拜年，剛吃過晚飯，三三兩兩的“賭徒”們就都來了，大家開始聊昨晚誰贏了多少。

　　“你昨天贏了三萬吧?”一個(gè)問，另一個(gè)答：“哪有那么多!我來時(shí)帶了兩萬，走時(shí)帶了四萬，騙你是小狗。”

　　朋友家不是開賭場(chǎng)的，但賭徒們知道，警察不會(huì)去他家抓賭，就漸漸地聚到了那里。

　　像約定俗成似的，不用主家開口，每一局不管是誰輸誰贏，都從點(diǎn)子最小的輸家那兒抽兩百塊錢給主人家。當(dāng)然，撲克、酒水、香煙、零食都一應(yīng)俱全，炭火燒得旺旺的。

　　晚上八點(diǎn)多鐘，該來的差不多都到了。其中一人說“開始吧”，其他人就紛紛附和，自己挑一個(gè)合適的位置坐下，主人家就把撲克拿來放在桌子上。

　　一般一桌坐門的六至八人，后邊下注釣魚的男女老少都有，三百五百地押，看哪門手氣好就往誰面前放。有時(shí)候哪一門連贏幾把，大家都把錢往他那兒送，幾張一百的從中對(duì)折，都把自己的錢做個(gè)記號(hào)，要么折成三角，或者把錢卷成一卷，排隊(duì)似得排一排。莊家要是贏了，把這一排錢統(tǒng)統(tǒng)收走，要是莊家輸了，拿起一份問，“這是誰的?多少?”后面就有一個(gè)人說，“我的，八百。”莊家便“嘩嘩”數(shù)八百遞過去。

　　賭博桌有贏有輸，贏的人面前，錢越堆越高，像小山似得;輸?shù)木妥蛔×耍髶Q撲克、換位置……贏了的隨即把錢悄悄裝到口袋里，桌面上只留幾千元，免得輸家向他借。

　　我出門時(shí)，正看到一個(gè)輸家向朋友借錢，朋友拿出一沓對(duì)他說：“這是最后一萬了啊，你悠著點(diǎn)，別下太猛了。手氣不好就下小點(diǎn)，手氣好時(shí)再下大。”

　　一晚上，朋友家人來人往，贏了錢的走了，也沒有人挽留，剛來的又隨即入座。那天晚上的莊家是在外面包工程的，帶來一大提包錢，所有人都想分一杯羹。大老板也爽朗：“只要你點(diǎn)子比我的大，奉陪到底!”

　　不到兩個(gè)小時(shí)，李老板的錢包癟了一半，幾個(gè)贏家先后都走了，輸家繼續(xù)拼。到了十一點(diǎn)多，輸家沒有錢了就喊數(shù)，拿煙包代替，往往一個(gè)煙包兩千，一個(gè)打火機(jī)一千。

　　這時(shí)賭桌上有的人一臉?biāo)阑遥械娜讼残︻侀_。房間里煙霧繚繞，空氣混濁，坐門的越來越少，賭局也接近尾聲。

　　到后來，只剩三個(gè)人坐門時(shí)，再怎么招呼也沒有人愿意坐一門，賭局就散了。輸?shù)囊矒撇换貋砹恕?/p>

　　李老板輸了十多萬，依然沉著冷靜面不改色，夾著提包，笑咪咪地走了。

　　另一個(gè)賭博的故事　　

　　老曹本名叫什么不知道，只知道他姓曹。

　　他不是本地人，是從別的地方到我們鎮(zhèn)上做饅頭賣的。一家四口在我們鎮(zhèn)上住了好幾年了，兩個(gè)孩子讀高中，他老婆會(huì)做衣服，每到下半年就會(huì)跟雇主出去做羽絨服。

　　去年中秋一過，老曹的老婆就跟雇主去外地了，兒子女兒在學(xué)校，一個(gè)星期回來一次。除了做饅頭賣饅頭，老曹大部分時(shí)間都是空閑的。

　　村里人打牌，老曹常常湊上去看，慢慢地，也開始心癢了。一開始，老曹只是和一幫老頭玩玩斗地主。

　　老曹玩牌有個(gè)特點(diǎn)，一抓到好牌就手發(fā)抖，要是手上有三四個(gè)“炸彈”，他的手就跟“打擺子”似的，抖得厲害。漸漸地，憑著小聰明(他記性好，會(huì)記牌)，老曹玩起斗地主基本是包贏，大家都說他手氣好，不大愿意和他玩了。

　　斗地主不過癮，老曹炸起了金花，一場(chǎng)輸一場(chǎng)贏，心很快就野了。沒多久，就有人推薦他去“對(duì)口味”飯店，那兒有賭大的。

　　“對(duì)口味”飯店生意興隆，聚滿了好賭之人。那里人來人往，窯老板、村干部、街上做生意的都在。飯店老板也姓曹，老曹去了幾次之后，就和他認(rèn)成了本家兄弟。有了這層關(guān)系，老曹去得更勤了。

　　賭桌上哪有常勝將軍?慢慢地，賣饅頭掙的錢不夠賭了，他就動(dòng)存款。開始取一萬，想著贏錢了就補(bǔ)上去，誰知一晚上就打了水漂。第二天不甘心，老曹又從銀行取出一萬繼續(xù)賭，結(jié)果還是輸了。等他輸了十幾萬時(shí)，飯店老板感覺不能再讓他撈了。

　　老板勸他：“兄弟，賭博是要講運(yùn)氣的，你不適合賭大的，還是別賭了，一年一個(gè)賭運(yùn)，等明年你手氣好了再來吧。”老曹一聽就不干了，“我一不抽煙、二不喝酒、三不玩女人，唯一的愛好就是賭博，如果連這個(gè)嗜好都被剝奪了，活著還有什么意思?”

　　誰都知道他是想翻本，擔(dān)心他輸多了不好交代。后來再聚賭時(shí)，飯店老板還把大門插上，堵著門不讓老曹進(jìn)，好幾次，老曹就在外面把門砸得“咣咣”響。

　　在“對(duì)口味”的眾多賭徒中，小朱手氣最好。老曹的錢有一半是被他贏走了。據(jù)小朱講，正好買車差幾萬塊錢，想什么就來什么，“我這車四個(gè)轱轆是他(老曹)貢獻(xiàn)的。”大家都勸他，小心老曹老婆回來找你拼命，小朱卻不以為然，“愿賭服輸。”

　　過年時(shí)老曹老婆回來了，大家都閉口不談老曹輸錢的事，好歹讓人家過個(gè)祥和年。

　　紙是包不住火的，年后孩子開學(xué)時(shí)，老曹老婆終于發(fā)現(xiàn)卡里的十五萬就剩下三千多了。追問老曹錢哪兒去了?老曹任憑老婆打罵，死活不肯說。

　　老曹老婆從街坊四鄰才得知，存款全被老曹輸了。她先去找了銀行，說這錢是教育儲(chǔ)蓄，除了孩子上學(xué)其他用途都是違規(guī)，不是開學(xué)的時(shí)候，銀行讓他一次次隨便取錢，就是失職，她揚(yáng)言要去告銀行;又去找賭場(chǎng)，讓他們賠錢，說賭場(chǎng)出老千、下套把她老公騙了，如不賠錢就舉報(bào)等等……

　　鬧到最后，銀行和賭場(chǎng)還真賠了三萬塊錢給她。

　　有一次在街上看到老曹閨女買菜，我問她，“小姑娘，現(xiàn)在還沒有放假啊，你怎么在家啊?”小姑娘說：“我爸賭博把錢輸完了，沒有錢上學(xué)就不上了。”

　　很久沒有看到老曹的老婆了，聽人說，她和老曹離婚了。

　　養(yǎng)老的故事　　

　　前幾天給媽媽打電話時(shí)，媽媽說五奶奶死了。

　　我很吃驚，五奶奶八十了，雖然滿頭銀絲，但身體還硬朗得很，耳不聾眼不花。今年回去，我還和她開玩笑說，我要是八十歲的時(shí)候身體像她這樣就好了。

　　聽村里年紀(jì)大的人說，五奶奶原是陪嫁丫頭，因?yàn)檎坎簧瑸槔m(xù)香火，五爺把她收為小的。五奶奶挺爭(zhēng)氣，一口氣生了三子兩女。

　　幾兄弟分家時(shí)，是口頭協(xié)議，分工合作的：大伯父負(fù)責(zé)五爺?shù)膯适潞蛢蓚€(gè)妹妹的出嫁;二伯父負(fù)責(zé)正房五奶奶的生老病死，五奶奶順理成章就歸三叔管。

　　五爺去世得早，喪事是大伯父一手操辦的，后來兩個(gè)妹妹出嫁也是他負(fù)責(zé)的。大伯父的任務(wù)算是完成了。

　　正房五奶奶分到二伯父家時(shí)，身體不太好，只在二伯父家住了一年多就一病不起，沒有多久就撒手人寰，二伯父照協(xié)議把正房五奶奶送上了山。

　　五奶奶分到三叔家時(shí)，還不到七十歲，她幫著三叔家?guī)『ⅰ⒆鲲垼B(yǎng)雞喂豬，干了不少活。

　　隨著打工大潮的興起，三叔帶著老婆孩子去大城市闖蕩，留五奶奶在家閑呆了一段時(shí)間。而后，五奶奶的女兒接連生了孩子，五奶奶又去城里帶孫子，一帶又是十多年。

　　這期間三叔一直在上海打工，五奶奶就在兩個(gè)女兒家輪流住。

　　前年三叔回來了，把老房子翻蓋成了小洋樓——給兒子娶媳婦做準(zhǔn)備。

　　奶奶自覺得年紀(jì)大了，不能再在女兒家住下去了，“萬一哪天一口氣上不來，不能死在女兒家……畢竟女婿是外姓，得葉落歸根。”她琢磨。

　　可是三叔的小洋樓卻容不下五奶奶。

　　三叔振振有詞：“你這么多年幫女兒家?guī)Ш⒆樱还芪壹业氖拢瑢?duì)外孫比對(duì)孫子親，我回家，家里就像跑了人一樣，院里野草長(zhǎng)了一人多高，那時(shí)你在哪兒?如今我樓房建好了，你要回來，早干嘛去了?”

　　五奶奶說，“當(dāng)初你們兄弟早就講好了，他們的任務(wù)完成了，你的任務(wù)沒完成我就該你管。”三叔不理五奶奶，過完年把門一鎖又出去打工了。

　　五奶奶沒有辦法，只好找來族里德高望重的人評(píng)理，族人們和稀泥，又找來大伯父二伯父，讓五奶奶在他們家輪流住，大伯父二伯父口頭上答應(yīng)了，但是心里卻大不樂意，我們的任務(wù)完成了，這是老三的事，憑什么我們幫他贍養(yǎng)老娘?老三住起了小洋樓，我們還住的是平房，太沒有天理了。

　　五奶奶在大伯父家住下了，大伯母嫌棄五奶奶掃地像畫龍，洗碗不干凈。

　　住滿三個(gè)月，五奶奶去了二伯父家。有一天我去二伯父家玩，五奶奶洗衣服去了，二伯母說：“前幾天我走親戚不在家，回來冰箱里的肉少了不少，壇子里腌的鴨蛋也少了，會(huì)不會(huì)是五奶奶偷著送給大兒子家了?”我趕緊寬慰二伯母，說有可能是記錯(cuò)了，這種事沒看見不要瞎猜，手心手背都是肉，五奶奶沒有必要這么做。

　　下半年，五奶奶又輪到兩個(gè)女兒家去住。年后，五奶奶再也不愿意在幾個(gè)兒女家輪流住了，就借了村里一戶人家的空廂房住，吃的米面由兩個(gè)兒子提供，油鹽歸兩個(gè)女兒管。

　　前一段時(shí)間，五奶奶燒開水時(shí)不小心被開水燙了，一瓢開水從胸部一直淋到小肚子，天氣熱，傷口發(fā)了炎，沒有人帶她去看醫(yī)生，也沒有人管。

　　過了一個(gè)星期，五奶奶就在借住的廂房里，孤零零地去世了。具體死因不詳。

　　春節(jié)返鄉(xiāng)所見所聞

　　文 /  李若

　　我的出生地是一個(gè)叫“張洼”的地方，距離市里一百多里地、離縣城六十里地、離鎮(zhèn)上十里地。每次春節(jié)回家從市火車站先到縣城、再到鎮(zhèn)上、再到村里，回到家基本天黑透了都是晚上八九點(diǎn)到。用我的話說就是天邊的盡頭，在地圖上都找不到的地方。之前和同事聊天，同事說他們那兒在搞開發(fā)，我感嘆：中國(guó)都開發(fā)完了也輪不到我們這兒。

　　也正是因?yàn)槠В丶抑舐牭阶疃嗟氖谴謇锖芏嗳硕荚谫I房：鄰居家兒子兒媳在昆山買房了;隔壁大哥在蘇州買的房;最多的是在市里和縣里買房的，也有一部分人把房子買在鎮(zhèn)上。我驚異他們的房子有的建好沒幾年啊，怎么又買房子?媽媽告訴我：村北頭姓陳的都搬走了，只有一家沒有在外面買房的。南頭咱老李家搬了大半了。

　　我所看到的不管住在村里是樓房、平房還是磚木結(jié)構(gòu)房子的年輕人，都在往外搬，家里房子只有老人住，老人去世的房子就空著，門上掛把鎖。有的搬到市里住之后，老家的瓦房無人居住年久失修倒塌的也不算少。

　　我有兩個(gè)弟弟，小弟沒有對(duì)象，大概是覺得房子買在市里說出去好聽點(diǎn)，方便找對(duì)象吧，前兩年在市里買的房，現(xiàn)在還沒有裝修。大弟有兩個(gè)小孩，大的四歲多，小的兩歲多。這幾天大弟和弟媳準(zhǔn)備在鎮(zhèn)上買房，天天忙著看房子。鎮(zhèn)上有不出門打工的小開發(fā)商，除掉買地皮錢、材料費(fèi)和人工費(fèi)，一套房子可以賺約七八萬，一年建兩套賺十多萬，勝過在外打工，所以鎮(zhèn)上有大量房子等待出售。

　　臘月二十八，大弟開著車，載著媽媽、弟媳、小弟和我一起去看房。行至半路，鄰居家姑娘小蘭打來電話說她買的地皮旁邊還有一份，讓大弟去看看，她買的一份兩間地皮六萬一，她說要是大弟和她的買一起，將來建房子時(shí)一塊建可以省很多錢。

　　我們穿過街道往北拐過一個(gè)上坡，就到了小蘭說的那個(gè)小區(qū)，靠東邊是小山包。有點(diǎn)像新開發(fā)的小區(qū)，中間一條水泥路，兩邊是剛建的房子，大概有十來排，規(guī)劃好了每排房子建幾份，兩排房子之間間隔四米。這個(gè)地方原來是田，現(xiàn)在還能看到有的房子旁邊種有菜。小蘭把我們領(lǐng)到她買的地皮旁，果然在她的地皮和一套房子之間還有一份。小蘭打電話叫來地皮主，不一會(huì)兒，一婦女開著河北牌照的車過來，我們說明來意，她沉吟一下說本來沒有打算賣，你真想要的話給七萬。大弟說小蘭買的跟她的地皮挨著的六萬一，都一樣面積的就一個(gè)價(jià)格賣了唄，她不肯。媽媽說一樣的東西兩樣的價(jià)，算了走吧，還是去看房子吧，買了地皮也是個(gè)麻煩，你們誰有時(shí)間在家建房子，請(qǐng)瓦工、買材料，我老了跑不動(dòng)了，建房子和裝修少則半年多則一年，總不能把外面生意停掉在家耗那么長(zhǎng)時(shí)間吧?

　　我們又來到鎮(zhèn)政府對(duì)面已經(jīng)蓋好的商品房區(qū)去看看，我們剛把車停好，幾個(gè)人圍過來，像車站拉客的似的：這個(gè)往東引那個(gè)往西拉，大弟說別急，一份份地看。老人們都說這個(gè)地方之前是山，山上有很多墳，開發(fā)商用挖掘機(jī)挖平整了，蓋成一套套的房子。大弟指著一套房子說，這門臉房三十八萬。我看了一眼說這叫什么門臉房，在背道里能做什么生意?我們接著往前走，碰上本村陳姓的鄰居，他說他兒子還有兩套房子要賣，說著領(lǐng)我們?nèi)タ础Ｋ钢氤善返膬蓪有钦f一套二十九萬。弟媳嫌門口太窄，和前一排房子挨的太近，光線不好。我們?cè)偻白撸錾系芟蹦锛疫h(yuǎn)房叔叔，他給介紹一套房子。我們過去一看三間兩層的框架，客廳挺大，三室一廳，還送一個(gè)地下室，要價(jià)三十八萬。媽媽看上了，弟媳不喜歡房子的戶型。我們退出來，這時(shí)有人和弟弟打招呼，原來是侄子李楓，他剛搬到鎮(zhèn)上不久，還在打掃房間衛(wèi)生，交談中他告訴我們他的房子三十五萬買的，他問大弟：你怎么也要買房子呢?大弟說你們都搬走了獨(dú)留我在村里，我和誰玩呢?

　　晚上回來，我問弟弟干嗎要在鎮(zhèn)上買房呢?在村里不是挺好嗎?有田有地青山綠水養(yǎng)幾只雞鴨，自己種點(diǎn)菜園不是挺好的嗎?你知道很多城市人這幾年還要搬回農(nóng)村呢。小弟回答我：姐呀!那是城里的有錢人過的生活，回農(nóng)村養(yǎng)老，種一點(diǎn)菜園、住兩間小屋，到月有退休金，想買什么買什么，不靠種田地生活，旱澇保收當(dāng)然輕松愜意。農(nóng)村人就不一樣，沒有經(jīng)濟(jì)來源，指望種田地掙錢生活，多累多辛苦，夏天毒太陽曬得滿頭大汗還要在田里干活，地里剛剛拔完草下一場(chǎng)雨草又瘋長(zhǎng)……農(nóng)村都是土路，一下雨地上就起泥，出門兩腳泥，城市有寬闊的水泥路。在農(nóng)村就是死馬一匹，沒有就業(yè)機(jī)會(huì)，在城市或者鎮(zhèn)上好歹還能找個(gè)超市上班，賺個(gè)零花錢，小孩教育和醫(yī)療水平也比農(nóng)村好吧?兩相比較誰還愿意呆在農(nóng)村呢?我說農(nóng)村廣闊天地大有作為，可以發(fā)展合作社搞團(tuán)結(jié)經(jīng)濟(jì)啊，還能開養(yǎng)雞場(chǎng)做生態(tài)農(nóng)業(yè)比如觀光旅游、農(nóng)夫市集什么的。大弟一聽，說他大姨姐家就是開養(yǎng)雞場(chǎng)的，稻谷一塊三一斤，雞蛋三元錢一斤，賠本賠得著急上火血壓居高不下，可別提養(yǎng)雞了。咱離城市那么遠(yuǎn)誰會(huì)開車到你這兒來觀光旅游?

　　我這次回家看到農(nóng)村差不多家家戶戶都裝有凈水器，我問媽媽，這是免費(fèi)發(fā)放的嗎?媽媽說是兩千多塊買的，我查了一下牌子，是一個(gè)雜牌子根本不值兩千，我說買貴了，媽媽說村里人買的都是這個(gè)價(jià)，買一送一，買凈水器送消毒柜，后來才知道消毒柜是賣不掉的，和凈水器一起搭著，凈水器要貴點(diǎn)消毒柜免費(fèi)送，其實(shí)消毒柜的錢已經(jīng)出了。

　　年輕人都不在家，農(nóng)村都是空巢老人和留守兒童，這給騙子可乘之機(jī)，一些拿著“金元寶、”“銀元、”“金條、”“銀條”的都去農(nóng)村忽悠老頭老太太。我見過媽媽買的一百塊錢一根的“銀條，”媽媽告訴我村里很多人都買有，我問那個(gè)賣金條銀條(大概是鉛條)的那天在村里賣了幾千塊吧?媽媽說豈止幾千啊，上萬都有。曾有一個(gè)外鄉(xiāng)人帶著儀器到我們那兒，找老頭帶路和他一起“尋寶，”并說見者有份。在山上用儀器探著探著，真挖了一個(gè)“古玉，”外鄉(xiāng)人說只挖到一個(gè)不夠分，我沒有帶錢，要不你給我兩千塊錢，“古玉”算你一個(gè)人的，老頭信以為真，掏兩千塊錢買了下來。事后老人醒悟過來是中了外鄉(xiāng)人的圈套。

　　年后堂姐和姐夫來我家拜年，閑聊中她說四堂姐家兒子詞波快要結(jié)婚了。兒媳婦要求在街上買一套房子，花三十多萬已經(jīng)買了，訂婚時(shí)要了兩萬，現(xiàn)在結(jié)婚要八萬八彩禮，四堂姐實(shí)在拿不出來，沒辦法像派任務(wù)一樣給親戚下了借款通知：每個(gè)舅舅和叔叔借兩萬，每個(gè)姨娘和姑姑借一萬先把彩禮錢湊齊。辦酒席還得幾萬，現(xiàn)在農(nóng)村辦喜事檔次也提高了，煙都要“大中華”的，酒也是一百多塊錢一瓶的。我一驚，娶個(gè)媳婦兒從頭到尾不得幾十萬?堂姐說包括房子沒有幾十萬，媳婦兒到不了家。

　　我突然想起堂姐家公公去年去世了，她公公有個(gè)弟弟是一個(gè)六十多歲的盲人，之前是他公公照顧，現(xiàn)在誰照顧呢?堂姐說他不還生活的好好的嘛，他自己照顧自己。我說他都看不見怎么可能生活的好好的呢?摸索著洗衣做飯，菜有沒有擇干凈洗干凈他都不知道啊，點(diǎn)火做飯會(huì)不會(huì)燙到了燒到了啊?他吃什么燒什么啊?越想越揪心，我問堂姐怎么不送到敬老院啊?堂姐說送敬老院是要錢的，錢誰出呢?

　　晚上，我們一家人圍爐夜話時(shí)，我說出了我的想法：我想開辦一家養(yǎng)老助殘機(jī)構(gòu)，為孤寡老人和殘疾人服務(wù)：我租一個(gè)大院子，把孤寡老人和殘疾人接來……我還沒說完，就遭到一家人的反對(duì)：他們生病了怎么辦?你能給他們看得起病嗎?手上的錢花完了沒有吃的把他們餓死了怎么辦?沒有經(jīng)濟(jì)來源不能持續(xù)下去機(jī)構(gòu)用什么生存?面對(duì)連珠炮般的發(fā)問，我想想我確實(shí)解決不了經(jīng)費(fèi)的問題只好沉默。

　　年輕人見面聊天基本是買房子的事，過完年又紛紛去大城市打工，沒有幾個(gè)年輕人愿意呆在家里，也沒有幾個(gè)年輕人會(huì)種田，老年人種不了那么多田地，只好在田里種樹，說這樣十幾年之后樹也能賣。

　　我們老家有這種現(xiàn)象，在外發(fā)了財(cái)?shù)拇迕癫粫?huì)回到家鄉(xiāng)。記得九十年代末期，一張姓老板帶著一百多萬回到家鄉(xiāng)想干一番事業(yè)，剛一動(dòng)工，鄉(xiāng)里、村里來了一幫子收費(fèi)的，用他的話說“一圈伸手要錢的，”張老板今天不是請(qǐng)這個(gè)部門吃飯就是明天請(qǐng)那個(gè)管事的喝酒，不到一年，業(yè)沒有創(chuàng)起來，一百多萬花光了。第二年張老板只好帶著行李出門做生意。大家都知道這個(gè)前車之鑒，后來發(fā)財(cái)?shù)睦习宀换貋砹恕？忌洗髮W(xué)的都留在城市，畢竟城市就業(yè)機(jī)會(huì)多，能找到高薪的工作，回鄉(xiāng)能干什么呢?拼命寒窗苦讀不就是為了跳出龍門嗎?我嘆口氣：資金回不來，人才不回來，農(nóng)村的希望在哪里?我們?cè)趺床拍茏柚灌l(xiāng)村的衰敗和凋敝?我熱愛這片土地，可我又憂心它的未來!

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)